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ml. 
Apie žvaigždes ir šliuzą 


— Ir neužmiršk, — sakydavo mano tėvas, tarsi manydamas, kad jau 
kitą akimirką atsistosiu ir išeisiu į platųjį pasaulį ieškoti laimės, — 
kad ir ką sužinosi apie žmones, kad ir kokie blogi jie pasirodys, 
kiekvienas jų turi širdį ir kiekvienas kadaise buvo kūdikis, žindan- 
tis motinos pieną... 


Pasakos žodžiai, pasakos patarimas. Bet mes gyvenome pasakų 
vietoje. Sliuzo prižiūrėtojo troboje prie upės, Fenlando* vidury- 


je. Toli nuo plačiojo pasaulio. O mano tėvas, prietaringas žmo- 


gus, viską mėgo daryti taip, kad atrodytų magiška ir okultiška. 


* Fenland arba Fens - pelkėtų lygumų kraštas rytų Anglijoje. 
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Tad bučius unguriams visada statydavo naktį. Ne todėl, kad bu- 
čių unguriams negalima statyti dieną, o todėl, kad jį viliojo tam- 
sos slaptingumas. Ir 1937 metais vieną vidurvasario naktį aš ir 
Dikas ėjome su juo statyti bučių prie Stoto tilto. Buvo karšta, be 
vėjo. Pastatę bučius atsilošėme pusiaugula ant upės kranto. Tus- 
kėjo siurbliai, kaip jie be paliovos tuska visame Fenlande, tad jų 
beveik ir negirdi, o grioviuose kvarkė varlės. Virš mūsų spindėjo 
aibė Žvaigždžių, mums žiūrint jų, rodės, gausėjo. Šitaip mums 
gulint tėtė tarė: 

- Žinot, kas yra žvaigždės? Jos yra sidabrinės Dievo palaimini- 
mo dulkės. Nubyrėję dausų trupinėliai. Dievas sviedė juos, kad 
nukristų ant mūsų. Bet pamatęs, kokie mes nedori, apsigalvojo ir 
žvaigždes sustabdė. Todėl jos ir kabo danguje, bet atrodo, kad bet 
kada gali nukristi... 

Mat tėvas buvo ne tik prietaringas, bet ir mokėjo porinti istori- 
jas. Išgalvotas istorijas ir tikras, guodžiančias ir perspėjančias, is- 
torijas su moralu ir be jokios prasmės, įtikinamas 1r neįtikinamas, 
nei šiokias, nei tokias istorijas. Šiuo gebėjimu pasižymėjo jo šei- 
ma. Bet šį gebėjimą turėjo ir mano motina - galbūt jis iš jos ir 
išmoko. Nes kai buvau labai mažas, pirmiausia man istorijas pasa- 
kojo motina: kitaip nei tėvas, ji jas traukdavo ne tik iš galvos, bet 
ir iš knygų, - kad naktį užmigčiau. 

O po motinos mirties, kuri ištiko pusė metų prieš mums gulint 
po žvaigždėmis prie ungurių bučių, mano tėvą dar labiau užgulė 
tamsos gaidas, naktinė nerimastis. Tarsi būtų nuolat mąstęs apie 
kažkokią dar tik pasakotiną istoriją. Tad kartais matydavau, kaip 
jis mėnesienoje apžiūrinėja savo daržovių sklypelį, šnekasi su viš- 
tomis, sutūpusiomis ant laktos, arba žingsniuoja pirmyn atgal prie 
slankiojo arba stabilaus uždorio, o jo judėjimą rodo klajojanti ci- 
garetės Žarija. 
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Mes gyvenome šliuzo prižiūrėtojo troboje prie Limo upės, kuri 
iš Norfolko teka į Didįjį Uzą. Ir niekam nereikia aiškinti, kad toje 
pasaulio dalyje žemė plokščia. Tai ištisinė monotoniška lyguma, 
kuri, kartais sakoma, pati savaime Žmogui gali įvaryti neramių, 
miegą atimančių minčių. Nuo pakylėtų Limo krantų ji driekiasi 
iki horizonto, jos vienodą durpių juodumo spalvą pajvairina tik 
joje augantys pasėliai: pilkžaliai žali bulvių lapai, mėlynai žali run- 
kelių lapai, geltonai žali kviečiai; vienodą plokštūmą raižo tik išva- 
gotos, tiesut tiesutėlės griovių ir pratakų linijos, kurios pagal dan- 
gaus būklę ir saulės kampą tyso laukuose kaip sidabro, vario arba 
aukso vielos, į kurias žiūrėdamas nejučia užmerki vieną akį ir pasi- 
duodi bevaisiams apmąstymams apie perspektyvos dėsnius. 

O vis dėlto ši žemė, tokia taisyklinga, drykstanti, sutramdyta ir 
įdirbta, mano penkerių šešerių metų sąmonėje persimainydavo į 
tuščią laukinį kraštą. Tomis naktimis, kai motinai tekdavo pasako- 
ti man istorijas, atrodydavo, kad mūsų šliuzo prižiūrėtojo troba 
stovi tuščioje vietoje; ir kai geležinkeliais į Kings Liną, Gildsį ir Ilį 
dundėdavo traukiniai, atrodydavo, kad, artėdamas prie mūsų vie- 
nišo būsto, skalija siaubūnas. 

Juk tai pasakų Žemė. 

Mano tėvas prižiūrėjo šliuzą Limo upėje, už dviejų mylių nuo ten, 
kur ji įteka į Uzą. Bet kadangi šliuzo prižiūrėtojo prievolės neregulia- 
rios, O jo alga, nemokamai nuomojantis trobą, menka, ir kadangi 
apskritai ketvirtajame dešimtmetyje upininkystė Limu buvo apnyku- 
si, tėvas dar augino daržoves, laikė vištas ir gaudė ungurius. Šiuos 
papildomus darbus mesdavo tik per liūtis arba atlydį. Tada jam reikė- 
davo stebėti ir reguliuoti vandens lygį. Tada reikėdavo pakelti uždorį, 
kaip milžiniška giljotina kertantį tolimesniąją upės pusę. 

Mat prie mūsų trobos upė buvo išsišakojusi į du srautus - arti- 
mesnįjį, su laivybos kamera, ir tolimesnįjį, su šliuzo uždoriu, o 
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tarp jų buvo tvirtas plytomis apmūrytas pylimas, mažytė salelė, 
kurioje stovėjo namelis su šliuzo mechanizmu. Ir dar upei regimai 
nepakilus, dar nepasikeitus jos spalvai, nepaplūdus balsvam rudu- 
mui nuo Norfolko kreidinių kalvų, iš kurių ji teka, tėtė jau Žinoda- 
vo, kad slankiuoju uždoriu reikia nueiti į tą namelį ir pradėti — 
girgždant metalui, šniokščiant paleistam vandeniui - kelti uždorį. 

Bet normaliomis sąlygomis uždoris būdavo nuleistas beveik iki 
upės dugno, jo tvirta geležtė prilaikė lėtai tekanų Limą ir darė jį 
tinkamą plaukti laivams. "Tada vanduo kameroje virš jo, kaip ir van- 
duo užtūroje, skleisdavo tą kvapą, būdingą vietovėms, kur susitinka 
gėlas vanduo ir žmogaus išradingumas, - pasklidusį daugybėje Fen- 
lando vietų. Vėsus, dumblingas, bet keistai jaudulingas ir nostalgiš- 
kas kvapas. Kvapas, esantis pusiau žmogus, pusiau žuvis. Ir tokiais 
laikotarpiais tėtė turėdavo gražaus laiko ungurių bučiams bei dar- 
žovėms ir mažai ką veikti su šliuzu, tik kovoti su rūdimis, patepti 
krumpliaračius ir nugriebti nuo vandens susikaupusias apnašas. 

Potvynis ar ne potvynis - Limas nepaliaujamai plukdė šlamšto 
grobį. Gluosnių šakas, alksnių šakas, viksvas, tvorų liekanas, dė- 
žes, senus drabužius, pastipusias avis, butelius, bulvių maišus, šiau- 
dų pėdus, vaisių dėžes, trąšų maišus. Visa tai plaukė vakarų srove, 
įstrigdavo prie slankiojo uždorio ir turėjo būti išgraiboma valčių 
kabekliais bei didžiaisiais grėbliais. 

Ir atsitiko taip, kad vieną vidurvasario naktį, danguje šviečiant 
Dievo sulaikytiems palaiminimams, - nors tai buvo praėjus kele- 
riems metams po tėtės pasakojimo apie Žvaigždes, bet tik dve- 
jiems ar trejiems nuo tada, kai jis ėmė kalbėti apie širdis ir motinos 
pieną, — kai siurblių tuskėjimą vakare užgožė kylančių bombone- 
šių gaudesys, mat iš tiesų buvo 1943 metų liepa, kažkas atplaukė 
Limu, atsitrenkė į uždorio geležinę konstrukciją ir tąsomas ver- 
petų dunksnojo bei brūžinosi į ją iki ryto. Kažkas nepaprastas ir 
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neregėtas, ir neišmestinas kaip šaka, bulvių maišas ar net pastipusi 
avis. Nes tas kažkas buvo kūnas. O tas kūnas buvo Fredžio Paro, 
gyvenusio vos už mylios ir buvusio mano amžiaus, tik kokio mė- 
nesio skirtumu. 


a2 
Apie istorijos pabaigą 


Vaikai. Vaikai, kurie paveldėsite pasaulį. Vaikai (mat visada, nors 
jums buvo penkiolika, šešiolika, septyniolika ir jūs pretendavot į 
maldantį terminą „jaunuoliai“, aš tylomis į jus kreipdavausi „vai- 
kai“) — vaikai, prieš jus aš stovėjau trisdešimt dvejus metus, idant 
išnarpliočiau praeities paslaptis, bet ilgiau man nelemta stovėti, 
tad paskutinį kartą paklausykite savo istorijos mokytojo. 

Jūs geriausiai turėtumėt žinoti, kad palieku jus ne savo noru. 
Turėtumėt žinoti, kokia netinkama ta frazė, tokia Žiauriai striuka, 
„dėl asmeninių priežasčių“, kurią mūsų garbusis direktorius Lui- 
sas Skotas pavartojo per rytinio susirinkimo pareiškimą. Ir turėtu- 
mėt žinoti, koks neprasmingas, kai jau jo imtasi, buvo tas spaudi- 
mas, kurį panaudojo tas pats Luisas dėl vadinamosios ugdymo 
strategijos. („Nemanyk, kad man tai patinka, Tomai, bet mes pri- 
versti taupyti. Apkarpome istoriją. Tu galėtum anksčiau išeiti į pen- 
siją...“) Turėtumėt žinoti, nes jūs patys buvote liudininkai, kai se- 
nasis Krikas, jūsų istorijos mokytojas, galima sakyti, savo valia 
liovėsi mokyti istorijos. Įsileidęs aiškinti, kaip, Paryžiuje nuleidus 
kraują, prasidėjo mūsų Modernusis Pasaulis, jis staiga mintį nutrau- 
kia ir pradeda pasakoti... tuos pasakojimus. Kažką apie gyvenimą 
prie upės, kažką apie tėvą, bučiumi gaudžiusį ungurius, ir sken- 
duolį, rastą upėje prieš daugelį metų. Ir tada jūs suvokėte: senis 
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Krikas bando save įpinti į istoriją, senis Krikas bando jums paro- 
dyti, kad pats esąs tiesiog dalis to daikto, kurio moko. Kitaip sa- 
kant, jis kvanktelėjo, jam pasimaišė... 

Arba, kaip sakė Luisas: „Gal tau reikia pailsėti. Paimti metų atos- 
togas. Kaip manai? Galėtum tęsti tą savo knygą — kaipgi jinai? — 
„Fenlando istorija“? 

Bet aš nepriėmiau šio pasiūlymo. Nes, tiesą sakant, jūs klausė- 
tės, klausėtės pastatę ausis tų naujo sukirpimo pamokų. Klausėtės 
senio Kriko pasiutusių poringių (tikrų, pramanytų?) taip, kaip nie- 
kada nesiklausėt keistesnių už pramanus Prancūzijos revoliucijos 
įdomybių. 

Ir štai tik tada, kai atsitiko vienas įvykis, dar keistesnis už naują- 
ji jūsų mokytojo pamokų stilių, įvykis, kuriame dalyvavo jo žmo- 
na ponia Krik ir kurį - dėl neišvengiamos ironijos, susijusios su 
jos vyro profesija, - kaip žinote, plačiai pagarsino vietinė spauda, 
galų gale man pasitraukti tapo visiškai būtina. 


Mokytojo Žmona prisipažįsta pavogusi vaiką. Teisme sakė: „Iaip man 


liepė Dievas.“ 


Vaikai, kaip tik vienas 1š jūsų, garbanotas vaikinas, pavarde Prai- 
sas, skruostus mėgstantis teptis balsvu makiažu (ir tuo pažeidžiantis 
taisykles, bet aš nekreipiau dėmesio), jo veidui suteikiančiu lavo- 
no blyškumo, kartą nutraukė Prancūzijos revoliuciją ir išsakė Ži- 
nomą protestą, kurio klausytis įpranta visi istorijos mokytojai (kokia 
tos istorijos prasmė, nauda, kam jos reikia), jis stačiai pareiškė, 
kad istorija yra „pasaka“. 

(Mokytojų erzintojas. Pamokų gadintojas. Kiekvienoje klasėje 
toks atsiranda. Bet šitas kitoks...) 

— Svarbu tai, - kalbėjo jis nežinodamas, kokia pasaka netrukus 
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įtrauks ir jo istorijos mokytoją, ir to mokytojo žmoną, - kas Čia ir 
dabar. O ne pracitis. Čia ir dabar - ir ateitis. 

(Tai kaip tik 1789 metų požiūris, Praisai, bet tu to nepastebė- 
jai.) Ir tada - greitai suminėjęs kai kurias tų dienų aktualijas (Af- 
ganistano konfliktas, įkaitai Teherane, grėsmingas ir, regis, nesu- 
stabdomas branduolinių ginklų kaupimas) ir išgavęs iš jūsų, savo 
klasės draugų, ūmią ir kraupią jūsų kolektyvinių košmarų iškro- 
vą - pareiškė su lūpos virpesiu, atsiradusiu ne tik dėl to, kad tarė 
tikriausiai (tiesa, Praisai?) stropiai surepetuotus Žodžius: 

— Vienintelis reikšmingas dalykas... 

— Taip, Praisai — vienintelis reikšmingas dalykas? 

— Manau, sere, kad vienintelis svarbus dalykas istorijoje tas, kad 
ji priėjo tokią vietą, jog turbūt netrukus baigsis. 

Tad mes užvertėme savo vadovėlius. Nustūmėme į šalį Prancū- 
zijos revoliuciją. Tad mes tarėme sudie tai senai ir nuvalkiotai pa- 
sakai su jos „Žmogaus teisėmis“, laisvės kepurėlėmis, kokardo- 
mis, trispalvėmis, ką jau kalbėti apie jos šnypščiančias giljotinas ir 
keistą idėją, kad ji pasauliui padovanojo Naują pradžią. 

Aš prabilau, savo jaunoje, bet anaiptol ne vėjavaikiškoje klasėje 
atpažinęs užkrečiamus baimės požymius: 

— Seniai seniai... 

Vaikai, kurie paveldėsite pasaulį. Vaikai, kuriems per visą istoriją 
būdavo sekamos pasakos — dažniausiai, bet ne visada, prieš miegą, 
kad išblaškytų neramias mintis; šiam pasakojimų poreikiui pri- 
lygsta tik suaugusiųjų poreikis pasakoti vaikams, turėti indų savo 
pasakų ištekliams, klausančių ausų, kurioms galima iškrauti, per- 
duoti mažiausiai įtikėtiną ir įspūdingiausią pasaką — savo gyveni- 
mą; vaikai, mane nuo jūsų atskirs. Luisas tuo pasirūpino. Atleiskit 
už šį jausmų proveržį. Aš nevertas jūsų protestų. (Mums reikia 
Kriko ir to, ką jis daro.) Aš nesitikiu, kad jūs suprasit, jog per 


vandenų žemė L 15 


trisdešimt dvejus metus man jūs visi susitraukėt į vieną ir dabar 
suprantu, kaip kenčia motina, iš kurios pagrobiamas vaikas... bet 
paklausykit, paklausykit. Jūsų istorijos mokytojas nori pateikti jums 
išsamią ir galutinę versiją... 


O kadangi pasakai reikia veiksmo vietos - tokios, kuri, kaip ir visų 
gerų pasakų vietos, turi būti podraug apčiuopiama ir nereali, no- 
rėčiau jums papasakoti 


3 
Apie Fenlandą 


O tai yra žemumų kraštas rytų Anglijoje, daugiau kaip 1200 kvad- 
ratinių mylių ploto, vakaruose atribotas Midlandso klintinių kal- 
vų, pietuose ir rytuose - Kembridžšyro, Safolko ir Norfolko krei- 
dinių kalvų. Šiaurėje Fenlandas žengia dvylikos mylių frontu pasi- 
tikti Šiaurės jūros Vošo įlankoje. O gal derėtų sakyti, kad Vošas 
telkia sau į pagalbą Šiaurės jūros pajėgas nuolatos siekdamas atsi- 
kovoti savo ankstesnę teritoriją. Mat esminė Fenlando ypatybė ta, 
kad tai yra nusausinta žemė - žemė, kur kadaise buvo vanduo, ir 
net šiandien ji ne visai tvirta. 

Seklūs judantys Vošo vandenys kadaise nesibaigė ties Bostonu 
ir Kings Linu, lyžčiodavo pietuosna iki pat Kembridžo, Hanting- 
dono, Piterboro ir Bedfordo. Kas juos privertė atsitraukti? Atsa- 
kymą galima pateikti trumpu žodžiu - dumblas. Fenlandą sufor- 
mavo dumblas. Dumblas: tariamas šis žodis svariai išslenka iš bur- 
nos, suponuoja lėtą, pasalūnišką, įsiskverbiančią jėgą. Dumblas: jis 
formuoja ir ardo žemynus, jis statydamas griauna, jis tuo pat metu 
yra ir prieaugis, ir erozija, ir nėra nei pažanga, nei nuosmukis. 
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Pirmiausia jis atslinko iš Jorkšyro ir Linkolnšyro, nešamas pa- 
krantės upelių, plūdusių pietuosna į senąjį Vošą. Mėlynai juodame 
molyje, slūgsančiame po Kembridžšyro dirvožemiu, glūdi dumb- 
lo sąnašos su liekanomis kriauklelių - tokių, kurių randama šiau- 
rės rytų Anglijos paplūdimiuose ir uolų papėdėse. Tad pirmasis 
dumblas atslinko iš jūros. Bet šį jūrinį dumblą papildė sausumos 
dumblas, nešamas upių — Uzo, Kemo, Velando, kurios plūdo ir 
tebeplūsta į vis mažėjantį Vošą. 

Dumblui kaupiantis, įviso druskožemio augalų, paskui ir kito- 
kių. O su augalais ėmė formuotis durpės. O durpės — tai antroji 
svarbiausia sudėtinė Fenlando dalis ir jo ypatingo derlingumo šalti- 
nis. Kažkada jos išlaikė didžiulius miškus, kurie suzmeko, kai klima- 
to permainos šį kraštą vėl paskandino vandenyse. Šiuo metu iš jų 
susidaręs derlingas, juodas, runkelius ir bulves brandinantis dirvo- 
žemis šalyje nepranokstamas. Bet be dumblo durpių nebūtų buvę. 

Visa tai vyko dar ne taip seniai. 870 m. vikingų laivynai lengvai 
nuplaukdavo iki Ilio — tame krašte dar vyravo vanduo. Po dviejų 
šimtų metų Herevardas*, gindamas tą pačią Ilio aukštumą, žiūrė- 
jo, kaip klastinguose durpynuose kepurnėjasi ir skęsta jį apsiautę 
normandai. Tame kraštovaizdyje dar telkšojo daug skysčio. 

Nesgi pažvelkime į dviprasmišką dumblo veikimą. Nors jis ke- 
lia sausumą, atstumia jūrą ir leidžia susidaryti durpėms, kartu ap- 
sunkina upių tėkmę, suvaržo jų Žiotis, susidariusiai sausumai nuo- 

„at kelia potvynių grėsmę ir stabdo ištvinusio vandens nuotėkį. 
Ištisus šimtmečius Fenlandas buvo pelkių ir sūrokų lagūnų tink- 
las. Fenlando problema visada buvo, kaip nusausinti. 

"Tai, ką pradėjo dumblas, tęsė žmogus. Sausino žemę. Meliora- 


* Hereward (kartais vadinamas Herevardu Budriuoju) - XI a. anglosaksų karžygys, 
Fenlande vadovavęs pasipriešinimui Vilhelmo Užkariautojo valdžiai. Istorinių duo- 


menų apie jį maža, bet gausu legendų. 


Fiz 


vo. Bet per dieną nenusausinsi. Žemės nenusausinsi be sunkumų 
ir be nepaliaujamų pastangų bei budrumo. Fenlandas sausinamas 
1r šiais laikais. Tiksliai tariant, jis niekada nebuvo nusausintas, tik 
yra sausinamas. Be siurblių, be dambų ir pylimų, be vandentakių 
valymo programų... Ir fenlandiečiui nereikia priminti, ko pridaro 
didelės liūtys arba pavasario potvynio stipraus ir šiaurryčio derinys. 

Taigi, tikrai užmirškite savo revoliucijas, lūžius, didžiąsias isto- 
rijos metamorfozes. Ir pažvelkite į tą lėtą ir įtemptą žemės sausini- 
mo eigą, nepabaigiamą ir nevienareikšmišką eigą - žmogaus atlie- 
kamą dumblinimą. 

Visų pirma ar apskritai pageidautina sausinti žemę? Tik ne tiems, 
kurie gyvena iš vandens, kuriems nereikia tvirtos žemės po kojo- 
mis. Ne žvejams, paukštininkams ir nendrių pjovėjams, kurie šio- 
se užsispyrusiose pelkėse pasidarė įmirkstančius būstus, per potvy- 
nius vaikščiojo su kojūkais ir gyveno kaip vandens žiurkės. Ne 
tiems, kurie pralauždavo viduramžių pylimus, o pagauti būdavo 
užkasami gyvi savo pačių pralaužose. Ne tiems, kurie perpjauda- 
vo gerkles karaliaus Karolio melioratoriams olandams ir sumesda- 
vo jų kūnus į vandenį, kurį jie buvo pasamdyti išstumti. 

Kalbu apie savo protėvius, apie tėvo prosenelius. Mat mano 
pavardę, Krikas, Karolio Pirmojo laikais kartais rašytą ir kitaip, 
galima rasti (dieną pasirausus vietiniuose archyvuose) sąrašuose 
tų, su kuriais be ceremonijų buvo susidorota už melioracijos dar- 
bų sabotavimą. Mano protėviai buvo vandens žmonės. Jie žeberk- 
luodavo žuvis ir tinklais gaudydavo antis. Vaikystėje turėjau tarsi | 
gyvą savo protėvių atvaizdą — Bilą Klejų, susitraukusį, sudiržusį 
džiūsną, nežinomo amžiaus, bet, buvo kalbama, ne jaunesnį kaip 
aštuoniasdešimties, buvusį medžiotoją berdanu ir velėnos kirtėją, 
per savo gyvenimą pamačiusį, kaip iš senų laukinių mūsų apylin- 
kių pelkių teliko trupiniai; nebetekęs pusės savo verslų, jis vis dar 
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dvokė žąsų taukais ir žuvų glitėsiais, maurais ir durpių dūmais; 
dėvėjo ūdros kailio kepurę, ungurio odos antblauzdžius ir būdavo 
nuolat apkvaišęs nuo aguonų galvučių arbatos, kurią gerdavo gel- 
bėdamasis nuo žiemiškų negalavimų. Senis Bilas su žmona Marta 
gyveno drėgnoje suskeldėjusioje troboje netoli Uzo, prie mąžtan- 
čios, nendrėmis užaugusios pelkelės, kuri pagal ten anksčiau tyvu- 
liavusį vandengingą plotą buvo vadinama Vošo Feno mariomis. 
Bet buvo kalbama, kad Marta Klej, kokiais dvidešimčia metų jau- 
nesnė už Bilą, visai ne Bilo žmona. Buvo kalbama, kad Marta Klej 
yra ragana... 

Tačiau pasakas palikime nuošaly. 

Atėjo olandai, vadovaujami inžinieriaus Kornelijaus Vermeide- 
no, iš pradžių samdomi karaliaus Karolio, paskui — jo šviesybės 
Pranciškaus, Bedfordo grafo. Pagerbdami savo darbdavio vardą, 
iš pradžių jie iškasė Bedfordo upę, o paskui šalia jos — Naująją 
Bedfordo upę ir taip prie Ilio pagrindinę Uzo jėgą nuo jo nepa- 
klusnios ir vangios vagos nukreipė tiesiu kanalu į jūrą. Naujosios 
upės ir senoju Uzo šiaurinėje santakoje įrengė Denverio šliuzą, o 
pietinėje - Hermitidžo. Jie įrengė pagalbinių iškasų, pratakų, ka- 
nalų, dambų, viešmenų bei griovių ir 95 000 akrų pavertė nors ir 
ne žiemos, tai bent vasaros ganyklomis. Praktiški ir pažangūs žmo- 
nės tie olandai. O mano tėvo proseneliai jiems priešinosi - du už 
tai buvo pakarti. 

Vermeidenas (jis turėjo praturtėti, bet per Olandijos karus su 
Anglija neteko savo turtų Anglijoje) išvyko 1655 metais. Ir gamta 
jo darbą ėmė sabotuoti sėkmingiau negu mano protėviai. Mat 
dumblas stato ir griauna, kuria ir ardo. Vermeidenas nenumatė, 
kad, iškasus upėms naujas vagas, jų srovė ne pagreitės o sulėtės, — 
juk suskaidyta upė bet kuriame taške neša mažesnį tūrį vandens, o 
upei nešant mažiau vandens, sumažėja ne tik jos srovės greitis, bet 
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ir pajėgumas plauti savo vagą. Puikieji Bedfordo grafo vandenta- 
kiai kaupė maurus. Dumblas telkėsi žiotyse, kur upės srovė bejėgė 
prieš jūros potvynį, ir prie šliuzų. 

Vermeidenas nenumatė ir dar vieno dalyko. Nusausinta žemė 
susitraukia, nes viskas, iš ko išsunkiamas vanduo, traukiasi. O dur- 
pės, vandenį sugeriančios kaip kempinė, išdžiūvusios ypač susitrau- 
kia. Fenlandas traukiasi. Jis ir dabar traukiasi ir —- grimzta. Žemė, 
Vermeideno laikais buvusi virš jūros lygio, dabar yra žemiau už jį. 
Dešimčia pėdų žemiau. Grėsmių neįmanoma perdėti. Prisišaukia- 
mi potvyniai, sumažėja upių nuolydis, išauga spaudimas iškeltiems 
pylimams, aukštumų vanduo greičiau suteka į pagilėjusį žemumų 
baseiną. O dar ir dumblas kaupiasi. 

XVII amžiaus paskutiniame dešimtmetyje Bedfordo upė sa- 
vo pylime pramušė šešiasdešimties pėdų spragą. 1713 m. neiš- 
laikė Denverio šliuzas, o po juo buvo prisikaupę tiek dumblo, 
kad Bedfordo upė, užuot plūdusi į jūrą, buvo priversta tekėti 
sausumos pusėn, aukštupin, senuoju Uzu į Ilį. Po vandeniu at- 
sidūrė tūkstančiai akrų dirbamos žemės. Žemdirbiams į lovas 
tekdavo bristi. 

Ir tada kažkuriuo metu mano tėvo protėviai savo likimą netikė- 
tai susiejo su melioratoriais ir sausintojais. 

Gal jie neturėjo pasirinkimo. Gal parsisamdydavo ten, kur bu- 
vo priversti. O gal iš širdies gerumo sureagavo į užtvindytų pasė- 
lių ir užlietų būstų nelaimę. 1748 metų Denverio šliuzo atstatymo 
darbų algalapiuose yra brolių Džeimso ir Samiuelio Krikų pavar- 
dės. O paskui Krikų tėviškės, kuri tada buvo į šiaurę nuo Gildsio 
miestelio ir į rytus nuo Naujosios Bedfordo upės, parapijos met- 
raščiuose pusantro šimtmečio tuo pačiu aspektu atkakliai figūruo- 
ja Krikų pavardė. „Džonui Krikui - už vakarinio pylimo tvirtini- 
mą...“; „Piteriui Krikui - už Džekvoterio pratako valymą ir naujo 
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Viduriniojo pratako tiesimą...“; „Džeikobui Krikui - dirbti ir pri- 
Žiūrėti vėjo malūną Stamp Korneryje...“ 

Jie liovėsi buvę vandens Žmonės ir tapo sausumos žmonėmis. 
Jie susijungė su Fenlando lemtimi, o tai yra - kovoti ne už, o prieš 
vandenį. Pusantro šimtmečio jie kasė, melioravo ir siurbė Žemę 
tarp Bedfordo upės ir Didžiojo Uzo, nuolat purvu aplipusiais ba- 
tais, nenutuokdami, kaip jų pastangomis po truputį keičiamas Ang- 
lijos žemėlapis. 

O gal jie nesiliovė buvę vandens žmonės. Gal jie tapo būdmai- 
niais. Nes jeigu sausini Žemę, esi artimai susijęs su vandeniu, turi 
pažinti jo būdą. Galbūt širdyje jie visada Žinojo —- nors ir dėdami 
pastangas išsaugoti sausumą — priklausą senajam priešistoriniam 
tvanui. Ir štai mano tėvas, prižiūrėdamas šliuzą Limo upėje, vis 
dar žvejodavo ungurius ir naktį atsirėmęs į slankųjį uždorį Žiūrė- 
davo į vandenį - juk sakoma, kad vanduo skatina medituoti. Taigi, 
mano tėvas, būdamas prietaringas, visada tikėjo, kad senis Bilas 
Klejus, pelkių žmogus visai pakrikusiomis smegenimis, vis dėlto 
iš tikrųjų, jeigu norite Žinoti tiesą, buvęs šioks ar anoks išminčius. 

Dirbdamas su vandeniu turi jį pažinti ir gerbti. Kai triūsi siek- 
damas jį užvaldyti, turi suprasti, kad vieną dieną jis gali pakilti ir 
tavo triūsą paversti niekais. Nes kas gi yra vanduo, vaikai, siekian- 
tis viską sulyginti, neturintis savo skonio nei spalvos, jeigu ne skysta 
Nieko forma? Ir kas gi yra Fenlandas, savo lygumu taip mėgdžio- 
jantis natūralų vandens būdą, jeigu ne kraštovaizdis, kuris iš visų 
kraštovaizdžių panašiausias į Nieką? Kiekvienas fenlandietis tai slap- 
čia pripažįsta, kiekvieną kartkarčiais suima iliuzija, kad žemės, ku- 
ria jis eina, nėra, ji plaukia... Ir kiekvienas Fenlando vaikas, ku- 
riam skaityti dovanojamos knygos su paveikslėliais, kur saulė šo- 
kinėja ant kalnų viršūnių, o gyvenimo kelias vingiuoja tarp krūvų 
žalių pagalvių, ir yra mokomas eilėraštukų, kuriuose žmonės kopia 
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į kalnelį ir bėga į pakalnę, žiūrėk, ims ir vyresniųjų paklaus: kodėl 
Fenlandas plokščias? 

Mano tėvas į tai atsakydavo, pirmiau nutaisęs nustebusią ir suir- 
zusią miną, akimirką lūpas sudėjęs „o“ pavidalu: „Kodėl Fenlan- 
das plokščias? Kad Dievas aiškiai matytų...“ 


Kai žemė nugrimzta žemiau už vandens lygį, reikia pumpuoti. 
Kitaip nieko nepadarysi: vanduo netekės aukštyn. Siurblių Fen- 
lande atsirado aštuonioliktame amžiuje — tai buvo juodasparniai 
vėjo malūnai: tarp Linkolno ir Kembridžo jų kadaise vėjyje girgž- 
dėjo, dūzgė ir bildėjo per septynis šimtus. O mano protėvis Džei- 
kobas Krikas du tokius prižiūrėjo Stamp Korneryje. Kai raudon- 
švarkiai anglų kariai šturmavo Kvebeką, o Naujosios Anglijos pi- 
liečiai kilo prieš savo valdovus britus (ir tuo teikė pavyzdį 
nepatenkintiems Paryžiaus piliečiams), Džeikobas Krikas ore kraipė 
skruostą ir ausį gaudydamas vėjelio kryptį ir jėgą. Jis pasilenkęs 
stumdavo savo malūnų dvynių uodegas, kad atgręžtų sparnus į 
reikiamą padėtį. Tikrindavo laivaračius ir mentes. Bet kai vėjo ne- 
būdavo arba jis pūsdavo pastovia kryptimi ir sparnų reguliuoti 
nereikėdavo, jis žvejodavo ungurius (nes širdyje tebebuvo vandens 
žmogus), ne tik pintais bučiais, bet ir ilgu, daugiaašmeniu žeberk- 
lu, vadinamu gladijumi; taip pat pjaudavo viksvas ir raizgais gau- 
dydavo paukščius. 

Džeikobas Krikas Stamp Kornerio malūnuose budėjo nuo 1748 
iki 1789 metų. Gyveno nevedęs. Nuo savo malūnų, kuriuos saugo-- 
ti ir prižiūrėti turėjo nuolatos, per visus tuos metus turbūt nebuvo 
pasitraukęs toliau kaip per mylią. Su Džeikobu Kriku išryškėja dar 
viena mano tėvo pusės giminės savybė. Jie yra sėslūs žmonės. Prisi- 
riša kojas nematoma grandine ir pareikalauja iš savęs nejudamo 
sargybinių budrumo. Didžiausia Krikų migracija — iki tol, kol aš, 
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dvidešimto amžiaus Krikas, įsikūriau Londone - buvo persikelti iš 
vakarinės Uzo pusės į rytinę, tai yra šešių mylių atstumu. 

Taigi, Džeikobas Krikas, malūnininkas ir pradedantysis atsisky- 
rėlis, plačiojo pasaulio visai nepamato. Nors kai kas gali sakyti, 
kad Fenlando dangus pakankamai platus. Jis niekada nesužino, 
kas vyksta Kvebeke arba Bostone. Jis stebeilija į horizontą, uosto 
vėją, žvelgia į plokštumą. Turi laiko sėdėti ir mąstyti, įgyti polinkį 
į savižudybę arba išmintingą ramybę. Jis išsiugdo dorybę, jeigu tai 
dorybė, kurios Krikams niekada netrūko: flegmą. Mauruotą, dumb- 
liną kūno skystį. 

O lemtingais ir anaiptol neflegmatiškais 1789 metais, kurių 
reikšmę jūs, vaikai, žinote, o Džeikobas Krikas jos visai nežino- 
jo, jis Mirė. 

Be žmonos, be vaikų. Bet Krikai neišnyko. 1820 metais jau DžŽei- 
kobo brolio anūkas Viljamas vadovauja brigadai, nusamdytai kas- 
ti Brinko viešmens perkaso pietinės dalies, kad šis naujas gilus ka- 
nalas žemutinio Uzo vandenis trumpiausiu keliu neštų į Kings 
Liną. Mat tą slidų, vingrų ungurišką Uzą vis dar bandoma ištie- 
sinti. 1822 metais Frensiui Krikui, matyt, dar vienam Džeikobo 
brolio anūkui, patikėta prižiūrėti naują garo siurblį Stoto pratake, 
prie Hokvelio kaimo. Nes vėjo siurblys jau atgyvenęs. Vėjo malū- 
no nauda ribota. Jo negalima naudoti nesant vėjo arba siaučiant 
vėtrai, O garo siurblys šniokščia bet kokiu oru. 

Taigi, Fenlande garo jėga pakeitė vėjo jėgą, ir Krikai prisitaikė, 
kaip mes sakytumėm, prie technikos. Prie technikos, bet ne prie 
didelių užmojų. Mat šiame besikapanojančiame užkampyje, šioje 
Anglijos duobėje staiga atsiveria galimybės susikurti reputaciją. 
Ne tiktai Smytonas, Telfordas, Renis ir daug kitų garsių inžinierių 
suprato, jog sausinimo problemos yra jų talento išbandymas, bet 
ir daugybė spekuliantų, galvoje turėdami derlingą tamsų dirvo- 
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žemį, kuris randasi po melioracijos, jau buvo suvokę, kad į žemių 
sausinimą protinga investuoti. 

Vienas jų - pavarde Atkinsonas. Jis ne fenlandietis. Jis - klestin- 
tis Norfolko ūkininkas ir salyklininkas, įsikūręs kalvose, iš kurių 
išsrūvantis Limas teka vakaruosna į Uzą. Bet XVIII amžiaus de- 
vintame dešimtmetyje Svaromas podraug savanaudiškų ir visuo- 
meniškų paskatų jis sumano planą paruošti Limo upę laivybai, 
kad galėtų gabenti savo produkciją iš Norfolko į besiplečiančią 
Fenlando rinką. Kai Džeikobas Krikas prie Stamp Kornerio smei- 
gia savo paskutinius ungurius ir klausosi ne tik savo malūno spar- 
nų, bet ir savo senstančių kaulų girgždesio, Tomas Atkinsonas že- 
mučiausiomis kainomis po truputį supirkinėja pelkių ir durpynų 
sklypus Limo pakrantėse. Jis samdo matininkus, melioravimo ir 
upių valymo žinovus. Būdamas savimi pasitikintis ir toliaregis žmo- 
gus, smarkaus ir sangviniško, o ne flegmatiško temperamento, jis 
siūlo darbą ir gerą ateitį visam regionui. 

Ir Krikai ima dirbti Atkinsonui. Jie, palikę senąjį Džeikobą vie- 
nišame atokiame poste, nukeliauja savo didžiąją kelionę į kitą Uzo 
pusę; viena šeimos atšaka patraukia į šiaurę kasti Brinko viešmens 
perkaso, o kita - į pietus, į Aptono gyvenvietę, kur Tomo Atkinso- 
no įgaliotiniai verbuoja darbininkus. 

Štai šitaip, vaikai, mano protėviai apsigyveno prie Limo upės. 
Štai šitaip — Paryžiuje kunkuliuojant revoliucijos katilui, kad ateity 
jūs turėtumėt pamokų temą, - jie, kaip visada, darbavosi valydami 
vandentakius, pumpuodami ir statydami pylimus. Štai šitaip, Pran-. 
cūzijoje drebinant pamatus, buvo formuojama žemė, kuri vėliau 
iš akro duos penkiolika tonų bulvių arba devyniolika maišų kvie- 
čių ir kurioje jūsų istorijos mokytojas turės savo namus. 

Kaip tik Atkinsonas Frensiui Krikui patikėjo naująjį garo siurb- 
lį Stoto pratake. Kai aš buvau vaikas, Stoto pratake dar veikė siurb- 
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lys, — tik jau varomas ne garo, o dyzelino, ir prižiūrimas ne Kriko, 
o Hario Bulmano, samdomo Didžiojo Uzo baseino valdybos, — 
savo pulso plakimu įsiliedamas į daugelio kitų ritmą tą naktį, kai 
aš sužinojau, kas iš tikrųjų yra žvaigždės. Kaip tik Atkinsonas už 
dviejų mylių nuo Limo ir Uzo santakos 1815 metais pastatydino 
šliuzą bei uždorį ir pakrikštijo Atkinsono šliuzu. Ir jau kitas Atkin- 
sonas, Tomo anūkas, įsišėlusiam potvyniui sugriovus šliuzą, už- 
dorį ir šliuzo prižiūrėtojo trobą, 1874 metais šliuzą atstatydino ir 
pavadino jį Naujuoju Atkinsono šliuzu. Tada joks Krikas dar ne- 
buvo šliuzo prižiūrėtojas, bet vėliau vienas Krikas juo tapo. 

Tačiau kodėl - jūs galite paklausti - Krikai nepakilo aukščiau? 
Kodėl jie geriausiu atveju tenkinosi būdami siurblių ir šliuzų pri- 
žiūrėtojai, kuklūs savo šeimininkų tarnai? Kodėl jie niekada neišau- 
gino garsaus inžinieriaus arba nesiėmė dirbti to derlingo dirvože- 
mio, kurį patys padėjo sukurti? 

Galbūt dėl tos senos vandeningos flegmos, kuri šaldydavo ir 
stingdydavo jų dvasią, kad ir kiek daug jos meistriškais spjūviais 
išspjaudavo prie savo kastuvų ir kibirų. Nes dirbdami maurinus 
darbus jie neužmiršo savo pelkinės kilmės, neužmiršo, kad, nors ir 
kiek priešinsiesi vandenims, jie sugrįš, kad žemė grimzta, kaupiasi 
dumblas ir gamtoje vis kas nors siekia parsirasti atgal. 

Realizmas, fatalizmas, tlegma. Gyvendamas Fenlande gauni stip- 
rių realybės dozių. Didžioji plokščia realybės monotonija, plačioji 
tuščia realybės erdvė. Melancholija ir savižudybė Fenlande ne to- 
kie jau reti dalykai. Girtavimas, beprotybė ir smurto protrūkiai 
nėra retos išimtys. Kaipgi įveikti realybę, vaikai? Kaip plokščiame 
krašte įgyti pakylėtų jausmų tonusą? Jeigu esi vienas iš Atkinsonų, 
tai nesunku. Jeigu suklestėjai prekiaudamas puikios kokybės mie- 
Žiais, jeigu iš savo Norfolko aukštumų gali pažvelgti žemyn ir ta- 
me lygiame Fenlande, tame nieko kraštovaizdyje, pamatyti Suma- 
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nymą, savo planų braižybos lentą, tada gali realybę pergudrauti. 
Bet jeigu esi gimęs tos plokštumos vidury, prisisegęs prie jos, pri- 
siklijavęs tais pačiais maurais, kurių ten gausu?.. 

Kaip Krikai pergudraudavo realybę? Pasakodami istorijas. Iki 
pat paskutinės kartos jie buvo ne tik flegmatiškos, bet ir prietarin- 
gos, patiklios būtybės. Pasakojimų siurbikai. Kai Atkinsonai kūrė 
istoriją, Krikai rezgė poringes. 

Ir keista — o gal nekeista, visai nekeista, tik logiška, - kad nuo- 
gas ir tuščias Fenlandas taip lengvai pasiduoda vaizduotės ir net 
antgamtiškajai įtaigai. Kad gyvenvietėse prie Limo buvo apstu vai- 
duoklių ir rimtai pasakojamų legendų. Vošo Feno marių giedan- 
čiosios gulbės, Sadčerčo vienuolis, Steido begalvis keltininkas, jau 
neminint Gildsio aludario dukters. Kad praeityje Fenlandas trau- 
kė vizijų regėtojus — šventą Gunhildą, mūsų vietinę globėją, kuri 
apie 695 metus vidury raisto ant maurų kupsto pasistatė pinučių 
trobelę ir, atrėmusi demonų antpuolius bei meilikavimus, gyva 
vien maldomis, išgirdo Dievo balsą, įkūrė bažnyčią 1r davė mies- 
tui savo vardą (Gunnbildsea - Gildsey: Gunhildos sala). Kad net 
dalykiškame ir pragmatiškame dvidešimtame amžiuje šis būsima- 
sis mokytojas drebėdavo naktį lovoje kažko išsigandęs — kažko di- 
džiulio ir tuščio, — ir jam reikėdavo pasakoti istorijas ir istorijų 
paneigimus, kad aprimtų jo jaudrinta vaizduotė. Kad jis pamal- 
džiai laikėsi — nes ir kiti laikėsi - neperprantamų apeigų katekiz- 
mo. Pamatęs jauną mėnulį, apversk savo kišenėje pinigus; pabars- 
tęs kitam druskos, prišauksi nelaimę; niekada nedėk naujų batų 
ant stalo ir nekarpyk nagų sekmadienį. Ungurio oda išgydo reu- 
matizmą, kepta pelė - kokliušą, o gyva žuvis moters sterblėje pa- 
darys ją nevaisingą. 

Pasakų žemė. 

O Krikai su visa savo nykia flegma pasakomis vis dėlto tikėjo. 
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Jie regėjo pelkių kaukus, regėjo žaltvyksles. Mano tėvas vieną 
tokią matė 1922 metais. O kai iki Krikų persismelkė plačiojo 
pasaulio atbalsiai, kai galiausiai juos pasiekė Žinia — nors jie jos 
visai neieškojo, - kad sukilo kolonijos, kad buvo Vaterlo mūšis ir 
Krymo karas, jie klausėsi ir ką išgirdę kartojo apstulbę ir nustėrę, 
tarsi tokie dalykai rastųsi ne iš tikrovės, o iš stebuklinės pasakos 
audinio. 

Ištisus šimtmečius Krikai išlieka nepaliesti plačiojo pasaulio. Jo- 
kie siekiai nevilioja jų į miestus. Joks verbuotojų būrys, šniukšti- 
nėjantis nuo Kings Lino Uzu aukštupin, neišgrūdo jų kautis už 
karalių arba karalienę. Kol istorija pasiekia tą lygį - mūsų amžių, 
vaikai, mūsų bendrą paveldą, - kai platusis pasaulis įsibrauna, ne- 
paisydamas tavo norų. Kol istorija atlieka vieną iš savo atbulinių 
kūliavirsčių ir prisišaukia griūtį. Vandenys sugrįžta. 1916, 1917 ir 
1918 metais laukai dažnai užtvindomi, smarkiai nukenčia pyli- 
mai, ir žiotys labai apsineša dumblu, nes stinga žmonių, kurie pa- 
prastai dirba taikingus melioravimo ir sausinimo darbus. 1917 
metais popieriniai šaukimai paskelbia, kad Džordžas ir Henris Kri- 
kai, gyvenantys Hokvelyje (Kembridžšyras), samdomi Limo me- 
lioracijos ir laivybos valdybos, turi būti aprūpinti uniformomis ir 
šautuvais. 

Ir kurgi jie tą rudenį atsiduria, atskirai, bet su ta pačia užspausta 
kariuomene? Lygioje, lietaus merkiamoje, užlietoje žemėje. Visai 
panašioje į jų gimtąjį Fenlandą. Tokioje žemėje didysis Vermeide- 
nas įgijo reputaciją ir sukūrė tuos išradingus metodus, kurie vis 
dėlto pasirodė netinkami rytų Anglijos teritorijai. Žemėje, kurioje 
1917 metais dar kasama daug griovių, apkasų ir spaudžia melio- 
ravimo problema, ką jau kalbėti apie kitokias bėdas. Broliai Krikai 
regi platųjį pasaulį, ir tai nėra nuostabi vizija. Krikai regi — bet gal 
tai tik koks košmaras, koks nors blogas prisiminimas, kuris visada 
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juose tūnojo? - kad platusis pasaulis grimzta, vandenys grįžta, pla- 
tusis pasaulis skęsta purve. Kas gi nežinos apie Flandrijos purvą? 
Kas gi nejaus šiame mūsų dvidešimtame amžiuje, kai net paauglys 
moksleivis istorijos pamokai siūlo temą „Istorijos pabaiga“, kaip 
Flandrijos purvas limpa jam prie kojų? 

1918 metų sausį Henris Krikas parvežamas namo paslaugiai 
šrapnelio sužeistas į kelį. Tuo metu Hokvelyje jau bręsta ketinimai 
pastatyti karo paminklą, kuriame tarp kitų būtų ir jo brolio pavar- 
dė. Henris Krikas tampa sunkiu ligoniu. Henris Krikas šlubuoja, 
O nuo staigių garsų markstosi ir griūva kniūbsčias. Ilgą laiką jam 
sunku mintyse atskirti pažįstamus, bet svetimus Fenlando laukus 
nuo svetimų, bet pažįstamų purvavaizdžių, iš kurių jis sugrįžo. Jis 
mano, kad žemė jam po kojomis ims drebėti, kilti ir taps liūnu. 
Yra nusiunčiamas į chroniškų neurastenikų prieglaudą. Jis galvo- 
ja: yra tik realybė, pasakojimų nebeliko. Apie karo patirtį jis sako: 
„Aš nieko neprisimenu.“ Netiki vieną dieną imsiąs ręsti riebias 
apkasų istorijas: „Didelėse senose sviedinių išmuštose duobėse kai 
kur būdavo ungurių...“ Netiki kada nors sūnui kalbėsiąs apie mo- 
tinos pieną ir širdis. 

Bet Henris Krikas dar daug ko patirs. Jis pagyja. Susipažįsta su 
būsimąja savo Žmona - iš tiesų tai dar viena istorija. 1922 m. jis 
susituokia. Ir tais pačiais metais Ernestas Atkinsonas netiesiogiai 
paveikia jo būsimą darbą. Netiesiogiai, nes Atkinsono žodis jau 
nebėra įstatymas; Atkinsono imperija, kaip ir daugelis kitų impe- 
rijų, smunka, ir, prieš karą pardavęs daugumą savo turėtų Limo 
laivybos bendrovės akcijų, Ernestas Atkinsonas gyvena kaip at- 
siskyrėlis, kai kas sako, kad ir išprotėjęs. Bet 1922 metais mano 
tėvas paskiriamas Naujojo Atkinsono šliuzo prižiūrėtoju. 
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H4 
Pas mokyklos direktorių 


Ir Luisas sako: 

— Apkarpome istoriją. 

Tiesiog taip. Tarsi nė nereikėtų aiškintis tikrųjų gėdingų mano 
neišvengiamo pasitraukimo priežasčių, nes jos mudviejų visiškai 
pripažintos (nors niekada neaptartos). Tarsi galėtume žaisti žaidi- 
mą, kad aš išeinu ne su asmeninės nešlovės dėme, o dėl paprasto 
programos pakoregavimo. 

Bet, klausyk, Luisai. Apkarpote istoriją? Nukerpate 7st07174? Jei- 
gu reikia mane išmesti, tai mane ir išmeskite, bet nenaikinkite to, 
ką aš darau. Neišvarykite mano istorijos... 


Vaikai, mūsų pagirtinas ir patikimas direktorius — jeigu man gali- 
ma akimirką atsisakyti profesinio takto — mane ir mano skyrių 
laiko (nesvarbu, ką jis sako) diegliu šone. Jis mano, kad švietimas 
yra ateičiai ir apie ateitį — puiki teorija, pasigėrėtinas tvirtinimas. 
Todėl dėstomasis dalykas, nors ir kaip vertinamas akademinės tra- 
dicijos, savo pirmine funkcija orientuotas į praeitį, 7750 facto turi 
pasitraukti pirmas... 

Vaikai, štai tas vyrukas, vardu Luisas, - jums, tiesą sakant, ir 
man labiau žinomas kaip Lulu — bando sudaryti įspūdį, kad aš 
netikėlis ir netgi šiek tiek nušokęs nuo proto. Ir tai esąs neiš- 
vengiamas padarinys to, kad taip ilgai kuičiausi tame istorijos 
akidūmyje. 


— Anksčiau išeiti į pensiją, Tomai. Gaunant visas finansines privi- 


legijas. Pusė mūsiškių nedvejotų nė sekundės. 
— Ir uždarot mano skyrių? 
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— Neuždarom. Nekalbėk niekų. Aš neatsisakau istorijos. Neiš- 
vengiamas sumažinimas. Naujo skyriaus vedėjo nebus. Istorija su- 
jungiama su bendraisiais dalykais. 

— Išeina kaip ir tas pats. 

— Tomai, noriu, kad viskas būtų aišku. Tai ne mano asmeninis 
sprendimas. Tiesa, tavo dalyku nesu sužavėtas. Savo požiūrio nie- 
kada neslėpiau. Tau nepatinka fizika. Nepatinka, kaip leidai su- 
prasti, ir direktorystė. Mudu jau daug metų dėl to kryžiuojam špa- 
gas (vangiai šypteli) - šitaip ir susidraugavom. Truputis sveiko aka- 
deminio priešiškumo. Bet čia nėra nė kalbos apie kokią nors 
vendetą. Tu žinai, kaip smaugia biudžeto apkarpymai. Ir Žinai, 
kaip esu spaudžiamas: „praktinis ryšys su realiu šiandieniniu pa- 
sauliu“ — štai ko reikalaujama. Ir, po velniais, tu negali neigti, kad 
mokinių, kurie renkasi istoriją, nuolat mažėja. 

— O kaip yra dabar, Lu? Kaip yra pastarosiomis savaitėmis? Tu 
žinai ne blogiau už mane, kad ne mažiau kaip šeši mokiniai, kurie 
mokosi kitų dalykų, pasiprašė perkeliami į mano A lygio grupę. 
Vadinasi, aš kažkuo patrauklus. 

- Jeigu „patrauklumu“ vadini visišką nukrypimą nuo progra- 
mos, jeigu „patrauklumu“ vadini tą cirką, kuriuo pavertei savo 
pamokas. 

Jis purkšteli ir ima netekti kantrybės. 

— Aš tau patariau, Tomai, draugiškai patariau. Sakiau, pailsėk, 
paimk atostogas... 

(Ir grįžęs nerask jokio sumautos istorijos skyriaus.) 

— Jeigu tu linkęs reikalauti... 

Jis atsistoja, kelis kartus giliai įkvepia. Stovi prie lango rankas 
susikišęs į kišenes, pasisukęs šonu, kampe tarp lango rėmo ir bylų 
spintos. Pusė keturių. Pamokos pasibaigusios. Žaidimų aikštėje 
kaupiasi prieblanda. 
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— Taip jau yra, Tomai, kad aš sutinku su galingaisiais. Parengti 
realiam pasauliui. Taip jau yra, kad manau, jog; dėl to čia ir esame, — 
demonstratyvus rankos mostas žaidimų aikštės pusėn. — Bent vie- 
ną iš tų vaikėzų paleisti į pasaulį jaučiantį, kad esąs reikalingas, 
sugebantį prisitaikyti, sukaupusį praktinių žinių, o ne beprasmės 
informacijos kratinį... 

(Štai ir išlindo.) 


Geras, stropus, atkaklus žmogus. Tikrai. Kartais eidamas iš mo- 
kyklos matau, kad antrame aukšte dar dega Luiso šviesa, kybanti 
tarp užtemusių klasių kaip žibintas. Jis rūpinasi, stengiasi, negaili 
jėgų. O kai kas nors nepavyksta, jį apima graužatis. Graužatis dėl 
mokinių. Graužatis, kad XX amžiaus devintame dešimtmetyje jis 
negali suteikti jiems auksinių perspektyvų. Graužatis padovanojo 
jam opą, kurią jis gesina viskiu iš bylų spintos (aš Žinau ir apie tai). 

Vaikai, trumpa mūsų direktoriaus charakteristika: 

Seniai seniai, šviesiojo septintojo dešimtmečio viduryje... Bet 
jūs gi neprisiminsit šviesiojo septintojo dešimtmečio. Tada tiko 
revoliucingumas, buvo visai įmanoma revoliucingai reikštis. Tai 
lėmė (pažvelkime iš istorinės perspektyvos) laikinas praturtėjimas, 
švietimo plėtra ir geros artimiausios ateities prognozės. Tarsi jau- 
nimo revoliucija... Bet tai ir šaltojo karo, Kubos konflikto ir tarp- 
žemyninių balistinių raketų laikotarpis... 

Seniai seniai, šviesiojo septintojo dešimtmečio viduryje, kai 
jūs dar tik ruošėtės gimti, o Luisas, be to, kad buvo paskirtas 
direktoriumi (jo vienintelis varžovas — istorijos mokytojas, vy- 
resnis žmogus, kuris vis dėlto norėjo pasilikti klasėje), į pasaulį 
uoliai leido savus mažylius — ateitis daug žadėjo. Geras metas 
mokyklų direktoriams. Mūsų mokykla — naujas laivas, plaukiąs į 
pažadėtąją žemę. Denyje kupinas pasitikėjimo žingsniuoja Luisas, 
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mūsų šaunusis kapitonas, fizikos ir chemijos mokytojas (techni- 
kos proveržio laikai). 

Tas laivas tebėra jo. Bet jis jau nebe kapitonas. Jis tapo laivapriekio 
papuošalu. Pabelskit į jį. Po laku - kietas medis (ir graužaties kirvar- 
pos). Mūsų laivapriekio papuošalas vaizduoja prieš penkiolika metų 
buvusį direktorių. Įsižiūrėkite į jį per rytinį susirinkimą (Žiūrite? Ir 
klausotės? "Taip, taip, jis turi žavesio.) Mūsų Lulu nepamatysite nuka- 
binusio nosies. Nepamatysite ant pakylos kitokio kaip tik iškėlusio, 
ryžtingai atkišusio smakrą, su šypsena ir visada paruoštu pokštu. Jis 
dabar savo vaidmenį mato taip: laikykis tvirtai, visada šypsokis. Bet 
sunkus tai darbas - dangstyti graužaties žymes. Įvaro opą. 

Ir jis moka elgtis su vaikais. Pats turi tris. Mokytojų kambaryje 
kvaršina jais galvą (mano Deividas, mano Ketė...). Per kviestinę 
vakarienę (svečiai - Tomas ir Merė Krikai) jis pareiškia - gerokai 
nusitašęs — namuose ketinąs įrengti slėptuvę nuo radiacijos: „Dėl 
vaikų, Žinot, tik dėl vaikų...“ Nors nebegali būti dosnus Kalėdų 
Senelis, nors aplinkui nebežarstomi pažadai dovanų pakuotėse, jis 
laisvai dalina patapšnojimus per galvą ir geraširdiškus paskatini- 
mus. Jūs tik stropiai ruoškit namų darbus, būkit geri klasėje. Išsi- 
lavinimas jus išgelbės. Mokykla yra mikrokosmas, tad jeigu mo- 
kykla gerai veikia... Jis moka su vaikais. 

Tik kad jam ne prie širdies suaugusiųjų rūpesčiai, ne prie širdies 
susipainiojęs suaugusiųjų pasaulis. Jis nori būti su savo mokiniais 
ir šalinasi savo darbuotojų. Kai jiems kyla problemų, kalba su jais 
būna trumpa... 

Jis tikriausiai eina iš vieno su valdžia. Jų spaudimo apkarpyti 
išlaidas nusigriebė kaip dingsties. Tas žmogus turi išeiti. Be jokių 
abejonių. Bet kaip išvengti visos tos suaugusiųjų painiavos? Ka- 
tedrų pertvarkymas. Biudžeto direktyvos... Ir dėstomojo dalyko 
ryšys su realiu pasauliu... 
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(Bet nuo kada gi tu, Lu, gyveni realiame pasaulyje?) 

Taigų, jis sako: „Apkarpome istoriją...“ 

Jis nesako: „Jeigu būtų šiaip kas nors... Bet vaiko vagystė. Vai- 
ko vagystė. Mokytojo žmona. Negali negirdėti, koks triukšmas. Ir 
tie prakeikti spaudos pranešimai...“ 

Jis nesako: „Aš palaikyčiau tave, Tomai, ginčiau. Bet tokiom 
aplinkybėm - kai tos pamokos.... tas cirkas...“ 

Jis nesako: „Kaip ji laikosi, Tomai?“ 

(Senais laikais turbūt būtų sakoma, kad ji pamišusi. Ji yra įstai- 
goje, kuri senais laikais, bet ne dabar, buvo vadinama pamišėlių 
prieglauda.) 

Jis neklausia: „Kodėl?“ 

Jis sako... Bet jis net negali pasakyti, ką ketinęs — atidaro bylų 
spintą, tuoj pasiūlys man viskio. Jokių priežasčių, jokių paaiškini- 
mų, jokio rausimosi praeityje. Jis greičiau apsimes, kad tai nerea- 
lu. Realybė tokia keista, tokia keista ir netikėta. Jis nenori apie tai 
kalbėti. 


Ponas Luisas Skotas, direktorius, susidūręs su pikta tėvų reakcija, 


šiandien sakė nieko nekomentuosiąs. 


Jam norėtųsi, kad tai kuo greičiau baigtųsi ir nukristų jam nuo 
galvos: 

Anksčiau į pensiją. Su finansinėmis privilegijomis. Apkarpome 
istoriją. 
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| F 


Mėlynė ant mėlynės 


Jis lengvai kilsavo. Sukiojosi ir sūpavosi sūkuriuose veidu žemyn, 
ištiestomis, per alkūnes sulenktomis rankomis — kniūbsčio ramiai 
miegančio žmogaus poza. Bet jis buvo miręs, o ne miegantis. Nes 
kūnas, gulintis vandenyje veidu žemyn, nemiega, ypač jeigu jis 
šitaip tamsoje nepastebėtas gulėjo keletą valandų. 

Mat tą naktį (1943 metų liepos dvidešimt penktąją) tėtės kaip 
tyčia nekamavo jo įprastinė nerimastis. Tą naktį jis miegojo kietai, 
kol pažadino aušra, tada atsikėlė kartu su Diku, kuris naktį visada 
miegodavo netrikdomai ir kas rytą keldavosi pusę šešių, o pusę 
septynių motociklu išvažiuodavo į Lino priemiestį, kur Uze dirbo 
su žemsiurbe. Tiktai sambrūzdis, sklindantis nuo trobos fasado, 
kimus tėtės šūksnis, uždorio tilteliu trepsinčių kojų bildesys atėmė 
iš manęs papildomą miego valandą, kuri man būdavo palikta kaip 
stropiam moksleiviui (moksleivis tuo metu atostogavo ir nebuvo 
taip jau ypač stropus), ir neleido manęs pažadinti, kaip įprasta, 
Diko motociklo kosėjimui ir gargaliavimui. 

O kai nuėjau į Diko kambarį pasižiūrėti į upę, tėtė su Diku palin- 
kę, nuleidę akis stovėjo ant tiltelio, ir tėtė valties kabekliu vandenyje 
kažką baksnojo, atsargiai, nervingai, tarsi būtų auginęs kažin kokį 
pavojingą, bet vangų vandens gyvūną ir mėginęs jį išjudinti. 

Aš užsimečiau drabužius ir spurdančia širdimi nusileidau žemyn. 

Tuo metų laiku upė būdavo nusekusi. Paties uždorio barjeras, 
vertikali gretimo kranto plytinė danga ir pylimas tarp uždorio ir 
šliuzo sudarė gilų trišonį aptvarą, iš kurio nebūtų buvę lengva 
iškelti jokį kūną — nei gyvą, nei mirusį. Tėtė, matyt, apie tai ir 
galvojo - ropštėsi atgal į trobą pasiieškoti geresnių įrankių negu 
kabeklis ir prie šliuzo mechanizmo sutiko mane, spaudžiantį prie- 
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šingon pusėn. Jo veidas atrodė kaip nusikaltėlio, pagauto darant 
nusikaltimą. 

— Fredis Paras, — tarė jis. 

Bet aš jau pats atpažinau languotus vasarinius marškinius, pil- 
kas medvilnines kelnes, atsikišusias mentes, tamsius plaukus, ku- 
rie, net ir išmirkę upės vandenyje, Fredžio pakaušyje liko susimetę 
į nepaklusnius kuokštus. 

— Fredis Paras. 

Jis praėjo pro mane. Aš nuėjau ant tiltelio prie Diko. Jis rankose 
laikė kabeklį ir švelniai apdairiai baksnojo kūną. 

— Fredis Paras, — tariau aš. 

Nieko daugiau negalėjom, tik kartoti tą pavardę. 

— Fredis Paras, - tarė Dikas. - Fredis Paras-Paras. 

Mat šitaip Dikas kalbėdavo — kaip mažas vaikas. 

Jis atsigręžė veidu į mane - pailgu bulvės spalvos veidu su stam- 
biu smakru ir glebiomis lūpomis, kurios visada būdavo praviros ir 
pro jas sunkdavosi silpnas nesąmoningas švokštimas. Jo akys mirk- 
sėjo. Kai Dikas būdavo susijaudinęs, tai parodydavo tik jo akys. 
Murzina veido spalva nei parausdavo, nei išblykšdavo, burna te- 
bebūdavo sugležusi, o akys tik spoksodavo. Vien akių vokai liudy- 
davo jausmą. Bet nors jos rodydavo jausmą, vien iš jų judesių ne- 
būdavo įmanoma pasakyti, koks tai jausmas. 

— F-fredis Paras. Lavonas Fredis. Lafredis vonas. 

Jis krutino kūną kabekliu. Mėgino apversti jį veidu aukštyn. 

Tėtė buvo dingęs pašiūrėje, pristatytoje prie trobos. Ten buvo 
sudėti kiti kabekliai, virvės, gelbėjimosi ratai, taip pat grėbliai ir 
kobiniai, kuriais jis semdavo iš upės šlamštą. Mūsų plokščiadugnė 
valtis, kuri šią akimirką būtų buvusi tinkamiausia priemonė, gulė- 
jo apversta ant pastolio prie pakrantės tako su remontuoti išimtu 


gabalu dugno. 
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Jis išėjo iš ten tuščiomis rankomis. Buvo aišku, kad pagalvojo 
apie virves ir kobinius, bet nors jie veiksmingai graibė šakas ir avių 
maitą, jam buvo baugu griebti jais jautrų mirusio vaikino kūną. 

Jis stovėjo ant tako veidu į mus. Paskui labai sąmoningai ke- 
lioms sekundėms nusigręžė į kitą pusę. Žinau, ką jis darė. Jis vylė- 
si, kad viso to nėra. Vylėsi, kad joks skenduolis vieną skaistų vasa- 
ros rytą neplūduriavo prie slankiojo uždorio. Vylėsi, kad jeigu nu- 
sigręš, suskaičiuos iki dešimties, sukuždės slaptą maldelę, tai išnyks. 
Bet neišnyko. 

Saulė dar buvo žemai, tviskėjo ant upės. Virš laukų balsvai žydra- 
me danguje čireno vieversiai. Ir šią pačią valandą visame žemės ru- 
tulyje vyko karas. Mūsų daliniai, taip mums buvo sakoma, atkakliai 
veržėsi Sicilijoje; rusai irgi veržėsi. O štai Atlante... Bet, išskyrus 
„Lancaster“ ir B-24 bombonešius, kurių poilsiui labai tiko lygus ir 
strateginis Rytų Anglijos kraštas, šiame Fenlando užkampyje mūsų 
nepasiekdavo jokia šios visuotinės kovos užuomina. 

Tėtė nušlubčiojo atgal prie uždorio ir tiltelio ir Dikui iš rankų 
paėmė kabeklį. Nieko čia negalėjai padaryti, tik šiuo kabekliu nu- 
vairuoti kūną vandeniu iki ten, kur jį rankomis galima išvilkti į 
sausumą. Tai reiškė, kad jį reikia nukreipti aplink centrinį pylimą 
palei priekinį slankųjį uždorį, paskui pakrantės taku keletą jardų 
prieš srovę iki tos vietos, kur prie vandens leidžiasi kranto laiptai 
ir kur būtų buvusi pririšta mūsų valtis, jeigu nebūtų gulėjusi ap- 
versta su skyle dugne. 

Žiūrėjau, kaip tėtė dvejoja - Fredžio marškinių apykaklę ar kel- 
nių diržą. Nusprendė kabinti apykaklę. Galiausiai būtų buvę ge- 
riau pasirinkti diržą. Įkišęs kabeklio galą tarp marškinių apykaklės 
ir balto Fredžio sprando, pasuko ir jam pavyko užkabinti. Jis ėmė 
pamažu eiti tilteliu centrinio pylimo link, kabeklį laikė didžiai, netgi 
virpulingai susikaupęs. Mes sekėme iš paskos. 
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Į šonus užlenktų Fredžio rankų padėtis nelengvino kelionės van- 
deniu. Be to, kėlė iliuziją, kad jis vandens paviršiumi kažkaip pri- 
mityviai kepurnėjasi priekin — šį įspūdį neigė akivaizdus rankų ir 
kojų sąstingis ir gerai žinoma tiesa, tik patvirtinta šio ryto atradi- 
mo, kad Fredis Paras nemoka plaukti. 

Bandydamas nukreipti kūną aplink prieš srovę stovintį centri- 
nio pylimo galą, tėtė pateko į keblią padėtį. Traukiant kūną skersai 
srovės, kojos pasisuko į tėkmę. Tuo pat metu dešinė plaštaka ir 
dilbis užkliuvo už mūro ir kojas dar labiau nukreipė priekin. Spaus- 
damas kabekliu iš šono, tėtė mėgino ištaisyti šią padėtį ir atitraukti 
Fredžio ranką nuo pylimo sienos, bet ji tebebuvo užkliuvusi. 

Bendras visų šių veiksmų ir atoveiksmių poveikis buvo tas, kad 
Fredžio apykaklės užsūkis, kuriuo jis buvo prikabintas už kabek- 
lio, sukosi toliau, ko! galiausiai nebegalėjo suktis kartu nesisukant 
Fredžiui. Staiga kūnas, pradėdamas kaire koja ir petimi, atsivertė 
aukštielninkas, ir tai, kitaip negu neįtikinama plaukimo imitacija, 
sukėlė stiprų įspūdį, kad Fredis Paras ūmai pabudo iš kniūbsčio 
snaudulio ir, suerzintas kabeklio, baksnojančio kaklą bei grasinan- 
čio pasmaugti, piktai atgijo. 

Gal karštligiškai reaguodamas į šią iliuziją, o gal apskritai nuspren- 
dęs atsisakyti savo plano ir išgriebti kūną iš vandens čia pat, tėtė 
ėmė iš visų jėgų traukti kabeklį. Fredis stačias iškilo iš vandens iki 
juostos ir alkūnėmis į šonus, riešus pakėlęs pasidavimo gestu, paki- 
bo dar per keletą pėdų nuo tėtės. Galva atkrago ir trinktelėjo į pyli- 
mo mūrą. Iš burnos plūstelėjo vanduo. Susisukusi marškinių apy- 
kaklė, nebegalėdama išlaikyti kabančio kūno svorio, nuplyšo. Ka- 
beklis pirmiausia užkliudė Fredžio žandikaulį, paskui, kūnui krentant 
atgal į vandenį, arė aukštyn per skruostą, akiduobę ir smilkinį. 

Ir kaip tik tada, vaikai, kai Fredis Paras paniro ir vėl iškilo ir 
tapo aišku, kad iš netyčia padarytos žaizdos jo galvoje sunkiasi 
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kraujas, bet ne įprastinis ryškiai raudonas kraujas, kuris greitai mai- 
šosi su vandeniu, o tamsi, lipni, nepaklusni juodųjų serbentų spal- 
vos masė, — aš pabudau iš sapno. Ir suvokiau. Suvokiau, kad ma- 
tau lavoną. Tai, ko niekada nebuvau matęs. (Nes motiną mačiau 
merdinčią, bet nemačiau mirusios.) Ir ne šiaip lavoną, o savo draugo 
lavoną (tiesa, sukto draugo, įtartino ne vienu atžvilgiu — bet vis 
tiek draugo). Fredžio Paro. Su kuriuo dar užvakar šnekėjausi. Su 
kuriuo dar ne taip seniai, sėdėdami ant aukštų Hokvelio kanalo 
krantų, kur jis įteka į Limą, netoli nuo ten, kur Limas susitinka su 
Uzu, šaipydavomės ir pokštaudavome. Kartu su Diku, Mere Met- 
kalf, Šerle Olford, Piteriu Beinu ir Deividu Kou — dauguma mūsų 
pusnuogiai ir purvinomis kojomis, nes tai buvo mūsų mėgstama 
vieta paplaukioti. 

Tik Fredis Paras plaukti nemokėjo. 

Diko blakstienos dūzgė. Tėtė nusikeikė - kukliu keiksmu die- 
vobaimingo žmogaus, kuris keikiasi tik iš nevilties, o ne iš pykčio, — 
ir vėl graibė kabekliu po Fredžio drabužius. 

Fredį Parą ištraukėme iš vandens. Kartu iškėlėme kranto laip- 
tais — vandens prisisunkęs kūnas nelengvas — ir nunešėme į beto- 
nuotą pakrantės tako atkarpą prie trobos. Ten tėtė paguldė jį ant 
krūtinės, nes tai yra rekomenduojama padėtis leisgyviams sken- 
duoliams. Ir ten, kadangi vienu metu pagal Didžiojo Uzo baseino 
valdybos (kuriai priklausė Limo melioracijos ir laivybos valdyba) 
programą tėtė mokėsi Holgerio-Nilseno dirbtinio kvėpavimo me- 
todo, jis ėmė spaudyti tarp atsikišusių Fredžio menčių, kilojo ir 
nuleidinėjo jo sustingusias rankas — ir darė tai visą ketvirtį valan- 
dos. Ne todėl, kad nebūtų žinojęs — taip pat gerai kaip ir mudu su 
Diku, - jog, Fredis negyvas, o todėl, kad tėtė, būdamas prietarin- 
gas, niekada neatmesdavo stebuklo galimybės, ir todėl, kad ši ri- 
tualinė atgaivinimo pretenzija atitolino tą akimirką, kai jam reikės 
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stoti prieš tiesos kaltinimą. Kad vaikino lavonas buvo rastas jo 
šliuze, vaikino, kurį - jeigu šliuzo prižiūrėtojo budrumas tą naktį 
jo nebūtų apleidęs — buvo galima išgelbėti; kad tai buvo jo šliuzas, 
jo atsakomybė; kad tai buvo jo pažįstamo kaimyno sūnaus lavo- 
nas; kad traukdamas šį lavoną kabekliu negrabiai sužeidė į galvą, o 
sužeisti mirusįjį turbūt baisesnė nuodėmė negu sužeisti gyvąjį; kad 
reikia informuoti ir iškviesti atitinkamų instancijų atstovus; kad į 
jo ramų paupio gyvenimą vėl įsibrovė Neganda. 

Mat kai lavonas atplaukia į šliuzą, prižiūrimą žmogaus su mano 
tėvo charakteriu, tai yra ne nelaimingas atsitikimas, o prakeikimas. 

Iš Fredžio Paro burnos dar pliūptelėjo vandens, bet iš vyšninio 
įkirčio smilkinyje kraujas nebebėgo. Iš Fredžio Paro burnos van- 
duo plūdo ritmiškomis čiurkšlėmis pagal atkaklių rankų paspau- 
dimus tarp pečių. Mat esama ir tokio dalyko kaip žmogaus sausi- 
nimas ir Žmogaus pumpavimas. Ir ką gi mano tėvas darė tą liepos 
rytą — tą patį, ką jo protėviai darė ištisas kartas: šalino vandenį. Bet 
nors jie atkovodavo žemę, mano tėvas negalėjo atkovoti gyvybės... 

Taip aš ir matau mus - tyliai susibūrusius ant pakrantės tako, o 
tėvas triūsia, kad paneigtų tikrovę, triūsia prieš gamtos dėsnį, sa- 
kantį, kad tas, kas mirė, nebegyvens; sviestinėje ryto dangaus mig- 
lelėje Čirena vieversiai, o saulė, šviečianti išilgai Limo, apsiaučia 
mūsų trobos geltonų plytų fasadą, ant kurio virš prienamio gali- 
ma pastebėti akmeninį įdėklą su data: 1875, - o virš datos - relje- 
finį motyvą iš dviejų sukryžiuotų kviečių varpų, kurios, atidžiau 
įsižiūrėjus, pasirodo, visai ne senos kviečių varpos, 0 ūsuotos mie- 
Žių Varpos. 

Vanduo liejasi stulbinamais kiekiais. Bet kad ir kiek tėtė ritmiš- 
kai spaudo bei trauko, kad ir kaip užsispyręs taiko Holgerio-NIil- 
seno metodą, jis negali nuslėpti, jog jį apėmusi neviltis. Jog, nors 
lūpos nekruta, jis meldžiasi, galvoja apie Džeką ir Florą Parus, kurie 
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šią akimirką dar nežino, kad jų sūnus mirė. Aš irgi meldžiuosi ir 
viliuosi — nežinau, ar dėl Fredžio Paro, ar dėl tėvo, - kad Fredis 
Paras stebuklingai atgis. Nes man atrodo, kad, bergždžiai pum- 
puodamas Fredžio kūną, tėtė bando išsiurbti ne tik šį naują pra- 
keikimą, bet ir savo gyvenimo nedalią — tą nedalią, kuri prieš šeše- 
rius metus atėmė iš jo žmoną, nedalią, kad jo pirmasis sūnus gimė 
nenormalus, bulviagalvis (nes toks yra Dikas). Ir daugiau prakei- 
kimų, daugiau turbūt dar nežinomų prakeikimų. 

Iš mūsų trijų tik Dikas neatrodo susikrimtęs (bet ką gi galima 
pasakyti apie pusgalvio jausmus?). Jam šis kūno - net ir pažįstamo 
kūno, ištraukimas iš upės, matyt, iš esmės nesiskiria nuo jo kasdie- 
nio darbo (į kurį jis šiandien pavėluos) - daugiakauše žemsiurbe 
traukti dumblą iš Uzo. Mat Dikas - geras darbininkas, kad ir koks 
pusgalvis, dėl to nėra abejonių. Nėra abejonių dėl jo fizinės jėgos, 
ištvermės, niauraus pasiryžimo plūktis taip, kaip jam liepta. Dikas 
atsiduoda dumblu. Dabar jis eina prie tako krašto. Paima kabeklį. 
Pasilenkia prie jo ir spjauna - gerą senų Krikų gleivių skreplį, glei- 
vių, kurios, nors tirštos ir gausios, šią akimirką negalėjo nuslopin- 
ti mano tėvo vidinio jaudulio, - į užtūrą. Jis žiūri, kaip skreplys 
plaukia, burbuliuoja, nuskęsta. Jo blakstienos, it karvės, plazdena 
virš Žuviškų akių. 

Ir, mums stengiantis prikelti mirusįjį, tik Dikas savo mirksin- 
čiomis akimis mato iš tolo artėjančius du lichterius, plaukiančius 
upe aukštyn nuo Uzo, praleistinus pro šliuzą. Nors čia ir skenduo- 
lis, slankųjį uždorį vis tiek reikia atidarinėti ir uždarinėti. Ir netru- 
kus ši paupio nelaimė, žinoma tik mums, bus žinoma ir kitiems — 
šią žinią Limo aukštupin neš Gildsio trąšų bendrovės upeiviai. Ne- 
trukus desperatišką tylą pakrantės take nutrauks balsai tų, kuriems 
paskendęs vaikinas - tik jų rūpesčių periferijos, o ne centro dalis. 
„Kokia nauda sunkt vandenį iš negyvėlio?“ (pirmasis baržininkas). 
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„Kabekliu? O kam čia jum reikėjo kabeklio? A negalėjot panert ir 
ištraukt šelmį?“ (Tikrai - kodėl ne? Todėl, kad blogas ženklas plaukti 
tame pačiame vandenyje, kur skenduolis.) Policininkų ir greito- 
sios darbuotojų balsai, su klausimais ir užrašų knygutėmis, tiems 
tokie dalykai gal ir ne kasdienybė, bet nieko neįprasta. 

Ir kam čia nervintis dėl vieno paskendusio vaikino, kai toli už 
horizonto ir danguje kariaujamas karas, kai motinos kasdien ne- 
tenka sūnų ir kas naktį pakyla bombonešiai, ir ne visi sugrįžta? 
Pirmenybė — plačiajam pasauliui. Ir netgi tėtė, kadaise stebėjęs, 
kaip platusis pasaulis skęsta Flandrijoje, bet išgyvenęs, kad tą isto- 
riją papasakotų, turbūt vieną dieną pasakos — žibindamas cigaretės 
pelenus ir kraipydamas galvą, - kaip jis iš Naujojo Atkinsono iš- 
žvejojo vargšą paskendusį bernelį. 

Nes padėties tikrumas, vaikai, - būkit dėkingi, - aplanko mus 
tik trumpam laikui. 

Tačiau trumpą tarpsnį tas epizodas atrodo begalinis: pakrantės 
takas, žvilgantis Limas, žemupiu artėjantys lichteriai, Dikas prie 
užtūros, tėtė bergždžiai, bet negalėdamas sustoti, darbuojasi prie 
vandens prisisunkusio Fredžio Paro kūno. 

Ir apimtas jaudulio tėtė nemato to, kas šį epizodą daro dar la- 
biau begalinį ir neišdildomą. Nes po įkirčiu Fredžio Paro dešinia- 
jame smilkinyje yra tamsi apvalaina mėlynė. O gal tėtė ją mato ir 
kaip tik todėl kiloja Fredžio rankas, nenorėdamas dar didesnės Ne- 
gandos. Gal ir Dikas ją mato ir kaip tik todėl nusigręžia ir spjauna 
į užtūrą. Gal mes visi ją matome, bet tik aš vienas matau (nors ir 
nenutuokiu, kaip greitai lavonas pamėlynuoja), kad mėlynę Fre- 
džio dešiniajame smilkinyje, kraštuose dulsvai geltoną, paliko ne 
kabeklis. 

Bet artinasi lichteriai. Dikas atidaro žemutinius vartus, ir tuo 
pat metu upeiviai pakrantės take kažką pastebi — tai pateisins jų 
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kelionės aukštupin pertrauką. Jie išsiropščia į krantą ir praneša 
mums tai, ką jau žinome, bet žinoti nenorime, - kad Džeko Paro 
sūnus toks pat negyvas, kokie jie gyvi, — ir taip galiausiai priverčia 
tėtę liautis atkakliai spaudus ir traukus. Upeiviai klega. Tėtė tyli, 
paskui staiga prisimena esąs šliuzo prižiūrėtojas, nepaprastais at- 
vėjais turįs pareigų. 

Nuo Fredžio iškėlimo iš upės praėjo dvidešimt penkios minutės 
(balos, kurioje jis guli, pakraščiai jau ima džiūti). Ir truks dar trisde- 
šimt penkias minutes, kol atvyks policininkai iš Aptono ir greitoji iš 
Gildsio. O tada (nes lavonai, kaip ir nuskinti vaisiai, tikrai 1ma mė- 
lynuoti) virš senos mėlynės, kurios negalėjo palikti kabeklis, bus 
pradėjusi plisti nauja mėlynė, padaryta kabeklio, ir tuo metu neati- 
džiai akiai abi mėlynės atrodys kaip viena. Ir štai dėl to - todėl, kad 
aiškindamas policininku! tėtė su atgailaujančiu atkaklumu ne kartą 
tvirtino, jog žaizdos Fredžio galvoje padarytos dėl jo nepateisina- 
mai nerangaus elgesio su kabekliu (mudu su niurnančiu Diku bu- 
vome liudininkai); todėl, kad policininkas buvo patenkintas; todėl, 
kad praėjo laiko, kol nelaimingi tėvai buvo informuoti ir iškviesti 
(dar vienas begalinis, neišdildomas epizodas) ir lavonas išvežtas į 
Gildsio morgą, ir laikas ištrina smulkmenas; ir todėl, kad tyrimo 
ėmęsis patologas, informuotas apie reikalą su kabekliu, iš tiesų žvel- 
gė neatidžia akimi ir jam terūpėjo patvirtinti, kad Fredžio plaučiai 
buvo užlieti, ir pabrėžti kitą lemiamą faktą, kad piliečio krešinčiame 
kraujyje buvo nemaža alkoholio priemaiša, — preliminarinis 
nuosprendis dėl Fredžio Paro buvo tas, kad jis mirė (nemokėda- 
mas plaukti, o tuo metu dar ir girtas) paskendęs tarp vienuoliktos 
ir pirmos valandos naktį iš 1943 m. liepos 25-0s į 26-3. 


Vaikai, kodėl tą akimirką, kai kabeklis kapstė tai slystantį, tai ka- 
bantį Fredžio Paro kūną, mane sukaustė baimė? Todėl, kad išvy- 
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dau mirtį? Ar kokią nors dar baisesnę pamėklę? Todėl, kad tai 
buvo ne tik aiški, paprasta, siaubinga, nelaukta mirtis, bet kažkas 
daugiau? 

Vaikai, blogis nėra tai, kas atsitinka kažkur toli, — jis staiga pa- 
liečia tavo alkūnę. Buvau persigandęs, kai pamačiau, kad Fredžio 
galvos įkirtyje pasirodęs tamsus kraujas neteka. Bet toli gražu ne 
tiek persigandęs, kaip vėliau tą dieną, kai Merė Metkalf man tarė: 
„Aš pasakiau jam, kad tai Fredis. Dikas nužudė Fredį Parą, nes 
manė, kad tai jis. O tai reiškia, kad ir mes kalti.“ 


Ir tą patį vakarą, kai aš parvažiavau dviračiu iš pasimatymo su 
Mere (mat tarp mudviejų buvo užsimezgę tokie jaunatviški santy- 
kiai, kurie, nors ir jaunatviški, ne visada būna nekalti ir, nors vyks- 
ta jaunystėje, gali paveikti visą likusį gyvenimą), Limu atplaukė 
dar vienas daiktas, bet jį pamačiau ir išžvejojau tiktai aš vienas. 


Prie vandens virš šliuzo nardo kregždės. Vėlus liepos vakaras dar 
tik pradeda temti. Virš meldų meišia uodai. O aš guliu po gluos- 
niu nedidelėje įduboje kitame upės krante, nuo trobos aukštupio 
pusėje — toje vietoje dažnai sėdėdavau arba gulėdavau ir tenkinda- 
vau knygų alkį. Ten aš surijau „Herevardą Budryjį“, „Juodąją strė- 
lę“ 1r „Su Klaivu Indijoje“. O dar vėliau mąsliai, nors ir be ugne- 
lės, kramčiau mokyklinius vadovėlius (ar jus, vaikai, stebina, kad 
jūsų nuobodus mokytojas kadaise buvo nuobodus kalikas?) arba 
kurpiau pompastiškus rašinius (vėl susigūžiu) apie Jokūbo šali- 
ninkų sukilimus arba Septynerių metų karo poveikį. Bet tą vakarą 
istorijos aš neatsinešiau (istorija — plonas apdaras, jį lengvai pra- 
duria peilio ašmenys, vadinami Dabar). Atsinešiau baimę. 

"Pro gluosnio šakas stebiu tėtę. Jis pakrantės taku vaikšto pir- 
myn atgal, lyg sargybinis. Kartais žvelgia į ramiai srūvančią upę, O 
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kartais — į dangų. Be garso kalbasi su savimi. Kartkarčiais patrina 
sau dešinį kelį, kelį, sužeistą jau prieš tiek metų — 191 7-aisiais. 
Patrina, nes iš pat ryto padarė klaidą klūpodamas (blogiausias da- 
lykas tam dar vis jautriam keliui) keletą minučių ant kieto pavir- 
šiaųs (betono). Betgi jis vargu ar galėjo paisyti... O dabar vaikšto 
pirmyn atgal, prieblandai tamsinant profilį, glostydamas ir lanks- 
tydamas kenčiantį sąnarį, bet dar nelabai apie jį galvodamas. Šią 
naktį jis neis statyti bučių unguriams, bet neis ir miegoti. Kai bus 
tamsu, bet arčiau aušros negu sutemų, jis vis dar šliuzo pašonėje 
trins savo kelį. Nes praeitą naktį, praradęs budrumą... 

O Dikas zulinasi palei pašiūrę prie kairiosios trobos sienos ir 
daro tai, ką visada jį rasi darant, kai nėra ką daugiau daryti, — „tai- 
so“ savo motociklą. Tai reiškia, kad atsuka jo dalis (mat nors mo- 
tociklas senas, jis visai nesugedęs), patepa jas, laiko iškėlęs į šviesą, 
trina ir vėl prisuka. Dikas sutaria su mechanizmais. Jis kasdien 
įkalbina suktis pasenusius daugiakaušės žemsiurbės krumpliara- 
čius, nors jeigu ne karas, tas agregatas jau seniai būtų buvęs nura- 
šytas. Ir visai įsivaizduojama, kad jeigu nebūtų trūkę šio to galvo- 
je, šis sutarimas su mechaniniais aparatais - Diko atveju tai ne tiek 
įgudimas, kiek kažkokia giminystė — būtų aukštai pakylėjęs jį ko- 
kioje nors aktualioje srityje, tarkim, hidrotechnikos, mat šios spe- 
cialistų Fenlande nuolat trūksta. 

Dikui tikrai stinga kai kurių įgūdžių, pravarčių net ir linkusie- 
siems į techniką. Dikas nemoka skaityti nei rašyti. Jam netgi ne- 
kaip sekasi žodžiu sukurpti normalų sakinį. Kaimo mokykloje jis - 
gavo išsilavinimo pradmenis. Keista tai, kad nors atrodytų, jog 
Dikui dėl jo trūkumų reikėjo specialaus ir papildomo dėmesio, jo 
lavinimą apribojo, netgi, galima sakyti, tyčia nutraukė jo tėvai. 
Privilegijuotas gabaus moksleivio vaidmuo buvo suteiktas jaunė- 
liui sūnui — iš jo buvo daug tikimasi, todėl jį reikėjo atleisti nuo 
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visokių fizinių darbų, o vyresniajam (kuriam, regis, tai buvo nė 
motais) skirta kasdieninio triūso dalia. Ir nors galbūt ši ryžtinga 
tėvų strategija išreiškė paprastą pripažinimą, kad jų primagimis 
vis dėlto yra beviltiškas, jos buvo siekiama nepateisinamai griež- 
tai. Pavyzdžiui, vienu metu jaunėlis, manydamas, jog tesingiausia 
būtų mažiau laimingam broliui perteikti bent dalį savo dar kuklių 
žinių, ėmėsi slapto prusinimo programos (jau formavosi būsima- 
sis mokytojas); jį demaskavus, švietimo projektas buvo sustabdy- 
tas, O suerzintas tėvas (kuris, tiesą sakant, nebuvo lengvai įsiutina- 
mas arba užrūstinamas Žmogus, ypač po apgailėtinos žmonos ne- 
tekties) jam stačiai išdrožė: „Neugdyk jo! Nemokink jo skaitytė!“ 

Ir kaip tik tą naktį tėvas (atgavęs savitvardą) jaunesniajam sū- 
nui papasakojo apie motinos pieną ir kad visi turi širdį... 

Dikas darbuojasi prie motociklo. Galima būtų tarti, kad Diko 
meilė mašinoms (jeigu tai meilė) kyla iš to, kad pats jis yra tarsi 
mašina — tuo, kad mašina yra tai, kas neturi savarankiškos sąmo- 
nės, ir tuo, kad Diko aukštas, lieknas 1r stebėtinai vikrus kūnas ne 
tik nepailsta dirbti, bet ir prireikus gali pademonstruoti nepapras- 
tą miklumą bei jėgą. Ir tai nepaisant jo netašytų protinių savybių 
bei nepaslankumo įspūdžio. Dikui norisi sužinoti, kodėl kiti žmo- 
nės nėra kaip mašinos. Matyt, Dikas ir pats nenori būti kaip maši- 
na. Jis beviltiškai klupinėja arba gūžiasi, tarsi apimtas kokio puri- 
toniško siaubo, nuo bet kokio įvykio, įrodančio, kad žmogaus el- 
gesio negalima reguliuoti kaip mašinos. Išskyrus tuos atvejus, kai 
jis mechaniniais būdais bando kvailai pamėgdžioti aplink save ma- 
tomas keistenybes. Gali susidaryti įspūdis, kad Dikas iš savo skaid- 
rios nenuovokos aukštybių į pasaulį, apakintą vaizduotės pertek- 
liaus, žvelgia pusiau su panieka, pusiau su gailesčiu. Kad jis Žino 
kažką, kas mums neprieinama. Ir šis įspūdis —- ši poza - žmonių 
akyse Dikui gali suteikti šiokio tokio šiurkštaus patoso, gali net 
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apgaubti jį (mat niekur nedingsi - Diko marmūzė bjauri) iškreip- 
tu patrauklumu. Bet Dikui tai lemia vienatvę. Jis dėl to kenčia. 
Štai todėl ieškodamas paguodos jis daugiau šnekasi su savo moto- 
ciklu negu su kokiu nors gyvu padaru. Ir todėl net buvo kalbama 
(o Fredis Paras buvo vienas didžiausių gandonešių), jog Dikas taip 
įsimylėjęs savo motociklą, kad kartais nuvažiuoja į kokią nuošalią 
vietą, atsigula su juo žolėje ir... 

Dikas tupi prie pašiūrės. Jis atsiduoda ne tik dumblu, bet ir 
alyva. Apžiūrinėdamas pakelia kažkokią variklio dalį. Diko rankos 
didelės ir stiprios. Bet aš nematau jo akių. 

O tėtė vaikšto. Ir kai vaikščiodamas praeina pro trobą, mato- 
mai žengteli į šalį, kad aplenktų tą vietą ant betono, kur... 

Šen ir ten, pirmyn atgal. Jo siluetas blėstančio dangaus fone ant 
kranto šmėkso tamsesnis ir man įgyja šiek tiek tos apgailėtinos 
charizmos, kurią kartais skleidžia 1r Dikas. Jis, matyt, įsivaizduoja, 
kad aš sėdžiu savo kambary įsikniaubęs į knygas. Nes jeigu Žinotų, 
kad aš ne ten, jo galva suktųsi ir kaklas tiestųsi dar niauriau. Jis 
ieškotų palei upę. Nes jis yra iš tų, kurie tiki, kad bėda retai vaikšto 
viena, O šį rytą jis jau matė vieną tėvą ir jo mirusį sūnų. 

Šen ir ten. Turbūt šią dieną, kai yra apie ką galvoti ir be to, jis 
mąsto apie senąjį savo dviejų sūnų galvosūkį. Kaip vienas įnikęs į 
knygas, o kitas - į motociklus, vienas — debilas, o kitas turi gerą 
galvą ir bus protingas žmogus. Jis nespėlioja, kodėl galvotasis sle- 
piasi nuo begalvio. 

Nes galvotasis yra išsigandęs. 

Apsisuka. Sustoja. Palanksto koją. Patrina kelį. 

Ir tada melduose kažkas pagauna mano akį. Gal tai ten atplau- 
kė šią akimirką, o gal jau buvo visą tą laiką. Butelis. Ir kadangi 
gyvendamas prie upės įpranti graibyti jos nešamą šlamštą, aš 1š- 
tiesiu ranką, įkabinu vieną pirštą į jo kaklelį ir ištraukiu. Butelis. 
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Alaus butelis. Storo, tamsiai rudo stiklo butelis, bet Fenlande 
tokių nebepamatysi, jų nėra jau kokius trisdešimt metų. Be eti- 
ketės, nesusiteršęs, laibu kakleliu ir tiesios bei lieknos, o ne kres- 
nos išvaizdos. 

Visa tai stebiu, kai sutemoms kaupiantis paimu ir nešuosi bute- 
lį paupiu už šliuzo, iš čia jis nuplauks į Uzą, o ilgainiui — gal ir į 
jūrą. Senoviškas, bet visai nesusiteršęs alaus butelis, aplink jo dug- 
ną stikle reljefiškai iškelti žodžiai: ATKINSONAS - GILDSIS. 


m6 
"Tuščias indas 


Bet yra, vaikai, kita realybės teorija, visai ne tokia kaip ta, kuri 
įsigavo į mano keblų popamokinį susitikimą su Luisu. Realybė 
nėra keista, nėra netikėta. Realybė glūdi ne ūmioje įvykių haliuci- 
nacijoje. Realybė — tai neveikla, tuštuma, plokštumas. Realybė, 
kai nieko nevyksta. Kiekgi istorijos įvykių, paklauskite savęs, įvy- 
ko dėl vienos ar kitos priežasties, bet iš esmės ne dėl to, kad tiesiog 
norėta sukurti įvykį? Aš jums pristatau Istoriją — pramaną, išdai- 
gą, realybę užtemdančią dramą. Istoriją ir jos artimą giminaitę — 
teatrališkumą... 


Ir ar aš neprašiau jūsų prisiminti, vaikai, kad kiekvienam herojui, 
kartą Žengusiam į vadinamųjų istorinių įvykių sceną, tenka tūks- 
tančiai, milijonai tokių, kurie į teatrą nė nenuėjo — nė nežinojo, 
kad rodomas spektaklis, — ir vilko nykią realybės naštą? 

Tiesa, tiesa. Bet tai dar ne viskas. Mat kiekvienam 1š tų ne- 
suskaičiuojamų nedalyvių, be abejo, rūpėjo savo neapdainuotos 
egzistencijos plokštumoje suręsti savo sceną, su savo butaforija 
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ir dekoracijomis — nes retas žmogus ilgesnį laiką gali būti tik rea- 
listas. Tad niekur nedingsi: net jeigu pražiopsome didingąjį istori- 
jos repertuarą, mėgdžiojame jį miniatiūriškai ir taip pat pritaria- 
me tam esamybės, charakterio, tikslo ir turinio ilgesiui. 

Ir sunku pasakyti, kokiomis tik pasekmėmis mes nerizikuoja- 
me, kokiais atoveiksmiais į mūsų veiksmus, kokiais padariniais, 
kokių tik nugriautinų mūrinių bokštų nestatysime, kiek tik iš kai- 
lio nesinersime, į kokį chaosą negrimsime, kad užtikrintumėm sa- 
ve, jog vis dėlto veiksmas vyksta. Ir sunku pasakyti, kokių tik svai- 
giųjų gėrimų nevarysime, kokių prasmių, mitų, manijų nesusiurb- 
sime, kad įtikintumėm save, jog; realybė nėra tuščias indas. 

Seniai seniai būsimoji ponia Krik — tada ji vadinosi Metkalf — 
dėl tam tikrų dalykų, atsitikusių, kai ji, kaip ir jūs dabar, dar buvo 
moksleivė, nusprendė užsidaryti nuo pasaulio ir atsiduoti vienat- 
vės, atgailos bei (iš aplinkybių darant dorybę) skaistybės gyveni- 
mui. Ir ji niekada nepasakė, kiek per šį vienišą budėjimą prie jos 
priartėjo Dievas. Bet po trejų su puse metų ji išniro iš šio savano- 
riško užsisklendimo ir ištekėjo už būsimo istorijos mokytojo (se- 
no ir kadaise intymaus bičiulio) Tomo Kriko. Ji padėjo į šalį savo 
ašutinę bei šventenybę ir jų vietoje pademonstravo tai, ką dabar 
jau buvęs istorijos mokytojas (nebesąs tikras, kas realu ir kas ne) 
būtų pavadinęs gebėjimu priimti realybę. Mat ji visai nebekalbėjo, 
bent jau daugelį metų, apie tą laikiną bendravimą su Aukščiau- 
siuoju. 

Bet tai tikriausiai visada glūdėjo viduje, tykojo, tūnojo, brendo. 
lyg kokia aprimusi užmiršta sėkla. (Tikra sėkla!) Nes 1979 metais, 
būdama penkiasdešimt dvejų, ji staiga vėl ėmė ieškoti Išganymo. 
Užmezgė tą meilės romaną, tuos nesantuokinius ryšius - tuo labai 
glumindama savo vyrą (nuo kurio negalėjo nuslėpti) - su Dievu. 
Ir kai šis ryšys pasiekė kritinį — įprastinių ryšių atveju neretą, bet 
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šiuo atveju visai neįtikėtiną — lygį, jūsų apstulbintas ir pamestas 
istorijos mokytojas, paskatintas ir mokinio, pavarde Praisas, pro- 
vokuojamų pastabų, liovėsi dėstyti istoriją 1r vietoj jos ėmė jums 
kloti tas fantastiškas, bet tikras Fenlando pasakas: „Nenorit, neti- 
kėkit, bet taip buvo.“ 

Vaikai, moterys turi susikūrusios miniatiūrinį realybės modelį - 
tuščią, bet užpildomą indą. Indą, kuriame daug kas gali įvykti ir 
turėti padarinių. Jame gali bręsti dramos ir iš nieko prasikalti viso- 
kių dalykų. Ir kaip tik Tomas Krikas, būsimasis istorijos mokyto- 
jas, Antrojo pasaulinio karo viduriniaisiais metais, nežinodamas, 
kokie galimi atoveiksmiai, kokie padariniai, ir turėdamas varžovų 
(nors nė vienas jų nebuvo Dievas), ėmėsi pildyti tą anuomet godų 
ir imlų Merės Metkalf, vėliau ponios Krik, indą. 

Bet 1943 metų liepos 26-osi0s popietę jam buvo lemta sužino- 
ti, kokie atoveiksmiai. 


„V 
Apie skylutes ir daiktus 


Mat tos pačios popietės ketvirtą valandą, po to, kai iš Limo upės 
padėjau ištraukti Fredžio Paro kūną, bet prieš išgriebdamas iš tos 
upės vieną rudą butelį, senutėliu dviračiu važiavau duobėtu, bet 
šiaip visai plokščiu keliu, nutiestu tarp Fenlando kaimų Hokvelio 
ir Vonshamo, sutartu laiku ir sutartoje vietoje susitikti su minėtąja 
Mere Metkalf. Leidausi pagrindiniu Gildsi0-Aptono keliu, einan- 
čiu į rytus pro šliuzo prižiūrėtojo trobą prie Atkinsono šliuzo pie- 
tiniu Limo krantu. Bet nepasukau į kairę — tai būtų buvęs grei- 
čiausias, mano įprastinis maršrutas — į kelią, kertanti Limą Hokve- 
lio tiltu 1r einantį šiaurėn į Vonshamą 17 Daunham Marketą, bet 
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dar ketvirtį mylios toliau važiavau Aptono keliu, nusivedžiau dvi- 
ratį pėsčiųjų tiltu, iškilusiu virš upės ir kartu virš Didžiojo rytų 
geležinkelio linijos, o iš ten aplinkiniu keliu, nelogiškai sukdamas 
trimis stačiakampio šoninėmis, sugrįžau į Vonshamo kelią. Hok- 
velio tiltu per Limą nevažiavau todėl, kad kitapus tilto, nedaug 
nuo jo nutolusi, bet pasislėpusi už iškilių upės krantų, medžių juos- 
tos, už kelio posūkio į šiaurę, buvo pervaža. O šios pervažos pri- 
žiūrėtojas buvo Džekas Paras, Fredžio Paro tėvas. 

Visa tai lėmė, kad dėl neramių dienos įvykių aš pavėlavau į pa- 
simatymą. 

Bet Merė nepavėlavo. Ji sėdėjo saugioje dauboje, susidariusioje 
žmonių iškasto vandentakio, žinomo Hokvelio kanalo vardu, kran- 
tų kampe. Į kairę nuo jos driekėsi įdubusi ryškios žolės juosta, 
pamarginta meldų kuokštų ir pelkių žolių, žyminti uždumblėjusį 
nuotaką, o priešais ir dešinėje (slėpdamas ją nuo manęs, su dvira- 
čiu Žingsniuojančio krantinės pylimu) augo guotas medžių, labai 
būdingų vidutinio klimato lygumoms, - tuopų. Už iškilaus kana- 
lo kranto, užtveriančio nunykus; nuotaką, ant išorinių įtvirtinimų 
kiūtojo vėjo malūno liekanos. Kitaip sakant, pajuodavę, suskeldė- 
ję mediniai malūno apatinės dalies griaučiai, ne daugiau kaip šešių 
pėdų aukščio, be vidinių darinių, atviri dangui, bet dar išlaikę, 
nors ir be durų, mažytę įeigą, pro kurią kadaise palenkęs galvą 
įeidavo malūnininkas. O atsirėmusi į apleistą malūną, ant jo paky- 
los, prie žolėmis užspringusio vamzdžio ir surūdijusių krumplia- 
račių, kadaise iš senojo nuotako į kanalą plukdžiusių vandenį, sė-. 
dėjo Merė raudonu languotu sijonu, kelius pritraukusi prie smak- 
ro ir suėmusi rankomis, laukdama pasirodant manęs. 

Uždumblėjus senajam nuotakui - kai jo atsisakyta dėl naujos siurb- 
linės kiek į šiaurę — gretima žemė pasidarė šlapia ir tilži, tinkama tik 
vasaros ganyklai. Tad Merė budėjo kartu su dviem dešimtimis ar 
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daugiau Žiaumojančių karvių, ėdančių vešlią žolę ir taškančių savo 
mėšlą plote tarp jos ir tuopų giraitės. Karvės priklausė ūkininkui 
Metkalfui, kurio pagrindinis verslas buvo runkeliai ir bulvės, bet, 
nenorėdamas palikti nė akro tuščios žemės, jis laikė ir nedidelę fry- 
zų bandą, kuri visą vasarą bastydavosi kanalo pakraščiais, O jų pieną 
veždavo į Aptono pieninę. Taigi, vaikystėje mudu su Diku gėrėme 
ne tik motinos, bet ir ūkininko Metkalfo pieną. O Merė Metkalf 
užaugo su savo tėvo pienu - bet, deja, ne motinos. 

Mat Merė buvo ūkininko duktė. Jos tėvui priklausė laukai, 
šiuo metu tankiai apaugę balsvažiedėmis bulvėmis, jai matomi 
pasižiūrėjus į kairę už siauro griovio, ganyklą skiriančio nuo aria- 
mos žemės. O tolumoje priešais ją, uždengta tuopų giraitės ir 
vingiuojančių krantų, stovėjo Haroldo Metkalfo sodyba su ūki- 
niais trobesiais, prikišamai ryškiai stūksanti lygiuose laukuose, 
kaip būdinga Fenlando sodyboms, visai nepanašioms į susiglau- 
dusias ar susispietusias sodybas, nupieštas iliustruotose knygose. 
Polt Feno ferma gyvavo nuo tų laikų, kai Atkinsonas nusausino 
Polt Feną, o Metkalfai, 1880 metais pasistatę naują namą, buvo 
antrieji jos šeimininkai. 

Polt Feno ferma, kaip ir daugelis šiame krašte, buvo nedidelė, 
bet dydį atstojo intensyvi išeiga. Haroldas Metkalfas samdė tris 
nuolatinius darbininkus, o per ilgą ir dvokų Žieminių runkelių 
nuėmimą — būrį besikeikiančių, sugrubnagių padienių darbinin- 
kų. Bet dabar, 1943-1ųjų vasarą, nebuvo galima gauti nei nuolati- 
nių, nei padienių darbininkų, išskyrus luošius ir vienakius. Vietoj 
jų į ūkininko Metkalfo fermą, taip pat ir į aplinkines fermas, at- 
plasnodavo pulkeliai žemės merginų* su kombinezonais ir darbi- 


* Land girls - taip liaudyje buvo vadinamos Moterų žemės armijos (Women“ Land 
Army) narės; tai buvo karo metų civilinė organizacija, kurios darbininkės padėda- 


vo ūkininkams. 
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nėmis kelnėmis, kietai užveržtomis skarelėmis; jų dilbiai daryda- 
vosi raumeningi, įdegdavo, jų miestietiškos manieros tirpdavo va- 
saros karštyje. Šias būtybes iš Aptono ir Vonshamo bendrabučių į 
jų triūso plotus, smailakiuojant ir stūgaujant vietiniams gyvento- 
jams, veždavo aplūžę sunkvežimiai. Buvo kalbama, kad žemės dar- 
bininkės į mūsų Fenlando užkampius atnešė maišto ir rusenančio 
seksualumo atmosferą. Bet seksualumas, kaip jūs, vaikai, gal jau ir 
žinote, visada rusena. 

Fredis Paras gyrėsi, kad viena iš tų migrančių - gražuolė kašto- 
niniais plaukais, vardu Džoisė, jam suteikė visus malonumus, jos 
gerai sudėtą sėdynę, dirbant laukuose užriestą, Fredis daug valan- 
dų stebėdavo nuo Hokvelio kanalo krantų. Ir buvo tiesa, kad, at- 
sisakiusios pradinio poniučių stiliaus, darbininkės mums, vietiniams 
vaikėzams, dažnai pamojuodavo, pasisakydavo vardus ir dalyda- 
vosi savo pietų lauknešėliais (bet atkakliai atsisakydavo mūsų kvie- 
timų rengti maudynes Hokvelio kanale). Tiesa buvo ir tai, kad toji 
Džoisė kaštoniniais plaukais globėjiškai šypsodamasi pamojuoda- 
vo pačiam Fredžiui (nes, matyt, jai jo svajingas dėmesys buvo grau- 
džiai mielas) ir liovėsi tik tą dieną, kai pamatė, kad Fredis (kuriam 
tada buvo vos keturiolika) ne tik energingai mojuoja viena ranka, 
bet kita daro kažką neabejotinai svarbaus kažkur apie kelnių sagu- 
tes. Vėliau laukuose aplink Hokvelą Džoisės niekas nebematė. 

Taigi, be abejo, Fredis Paras melavo. 

O žemės darbininkės, šiaip ar taip, buvo ne mūsų nosiai. Vaka- 
re dėl blogo oro atšaukus skrydžius, sveikai išvargusias jas susem-- 
davo iš bazių paklajoti ištrūkę lakūnai. Ir jeigu merginos noriai 
atsiduodavo šiems padangių didvyriams, niekam dėl to netiko pro- 
testuoti, ir tai net buvo laikoma deramu dalyku, nes šie narsūs 
skrajūnai rytoj galėjo būti negyvi. 

Bet Fredis Paras irgi buvo negyvas. 
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Ūkininkas Metkalfas tuščiai nefantazavo apie laikiną, karo me- 
tui įsigytą haremą. Būdamas solidus, santūrus, blaivios galvos žmo- 
gus, žemės merginas jis laikė darbo jėgos pakaitalu ir nedarė nuo- 
laidų nei jų lyčiai, nei patriotiniams motyvams, atvedusiems jas į 
jo laukus. Taip pat nelaikė jų tinkama draugija savo vienintelei 
dukteriai. Kaip geras runkelių ir bulvių augintojas, slapta siekian- 
tis įsijausti į ūkininko bajoro vaidmenį, jis jau metų metus nuosek- 
liai slopino visus jos polinkius padėti laukuose arba sodybos kie- 
me, tapti archetipine ūkininko dukterimi — su mėšlu ant batų ir 
šiaudais plaukuose. Siekdamas, kad ji taptų kultūringa ir elegan- 
tiška dama, visu kuo iškilusia virš runkelių ir bulvių, jis už savo 
lėšas išsiuntė ją į Šv. Gunhildos vienuolyno mokyklą Gildsyje. 

Mat Haroldas Metkalfas buvo ne tik ūkininkas su aspiracijo- 
mis, bet ir katalikas. Buvo taip, kad jis vedė katalikę, ir tai gal 
nebūtų kaip nors paveikę atšiauraus Haroldo Metkalfo būdo, bet 
atsitiko taip, kad ponia Metkalf mirė antraisiais jų santuokos me- 
tais ir, būdamas ištikimas jos atminimui — Haroldas antrą kartą 
nebesituokė ir tos žemės darbininkės negalėjo jo suvystyti — jos 
tikėjimo atributus suteikė savo dukteriai. Šitaip „Merė“ neišven- 
giamai tapo šios dukters vardu, ir šitaip Haroldas Metkalfas, jei 
tik būtų galėjęs, būtų pavertęs ją mažąja madona, o ilgainiui — ir 
princese. O Merė būtų kaip ir pritarusi šiam tėvo sumanymui, 
kuris iš esmės reiškė, kad ji turėtų būti distiliuota ir išgryninta 
savo motinos atmaina, jeigu būtų kiek nors Žinojusi, kokia buvo 
jos motina. Nes Merės motina mirė ją gimdydama. Ir galbūt kaip 
tik šis bendras veiksnys - motinos nebuvimas - kartu su kitais 
motyvais suartino ją su Tomu Kriku. 
tikslus, bet beveik nesidomėdamas jos pačios polinkiais, nusiuntė 
ja 1 Šv. Gunhildos mergaičių mokyklą (kur kas privilegijuotesnę 
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negu Gildsio vidurinė mergaičių mokykla), tvirtai tikėdamas, kad 
jo įdėjimai ir pastangos turi duoti rezultatų. Taip pat ir jo kaimy- 
nas Henris Krikas, kuklus šliuzo prižiūrėtojas, pamatęs, kaip jo 
sūnus be jokių tėvo pastangų ar įdėjimų laimėjo Gildsio gimnazi- 
jos (berniukų) stipendiją ir paniro į istorijos knygas, padarė prie- 
šingą išvadą — kad jo sūnus turi įžvalgą, kurios jis pats stokoja, ir 
ėmė sąmoningai bei su atgaila rūpintis, kad sūnus nesiteptų rankų 
šliuzo mechanizmais. 

Tačiau Henris Krikas kartą turėjo žmoną, kurią Haroldas Met- 
kalfas tikriausiai būtų lepinęs kaip kokią dukrelę... 

Ir buvo taip, kad nedideliame keturių vagonų traukinyje, susto- 
jančiame Hokvelio stotyje (visai netoli nuo Džeko Paro blokavi- 
mo posto ir pervažos) ir važiuojančiame toliau per Niuhaitą į Gildsį, 
aš susipažinau su Mere. Kad, lydint važiuoklės bildesiui bei ritan- 
tis garo kamuoliams, ėmė rastis nesuvaldomi simptomai ir buvo 
imtasi priemonių, nebylių arba atvirų, jiems palengvinti. 

Tačiau ilgą laiką, vaikai, dar prieš prasikalant šiems nedrąsiems, 
bet daug bylojantiems ženklams, būsimasis jūsų istorijos mokyto- 
jas buvo įsimylėjęs Merę Metkalf. Ilgą laiką tas pats jausmas, kuris 
traukė jį prie jos, jo akyse ją nepasiekiamai tolino ir gramzdino jį į 
melancholiją bei atėmė žadą. 

Jis romus, jis drovus - šis neapsiplunksnavęs paauglys. Tūri po- 
linkį sielotis. Mano, kad jam lemta trokšti iš tolo. O kodėl taip 
yra? Kodėl liūdnas? Iš kur ta spraga tarp jo ir pasaulio (kurią, tei- 
singai ar ne, jis bando užpildyti knygomis)? Ir kodėl, net kai jis 
negali paneigti kai kurių aiškių ženklų, - kad Merė Metkalf, atro- 
do, taip pat gali būti jam neabejinga (nes jo uždarumas ir gailu- 
mas vis dėlto suteikė jam paslaptingumo aureolę, o Merė negali 
atsispirti paslapčiai), — jis beveik negali patikėti, kad taip yra iš 
tikrųjų? Kad ši nepasiekiama mergina... Kad jis... 
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Todėl, kad neseniai mirė jo motina. Todėl, kad ji mirė, kai jam 
buvo devyneri. Merės motina irgi mirė, bet negalima sakyti, kad 
Merė jos ilgisi, nes jos visai nepažinojo. O šis šliuzo prižiūrėtojo 
sūnus dar neįveikė motinos ilgesio. 

Taigi, Tomas Krikas, gal net labiau nei ūkininkas Metkalfas, pa- 
vertė Merę - nepaisydamas faktų - neliečiamąja madona (ta rau- 
dona šventa širdimi, palaimintos šv. Gunhildos emblema, kuri taip 
masinamai, taip dviprasmiškai plieskia ant jos mokyklinio švarko 
kišenės). Bet jis Žino — turi įrodymų, — kad Merė Metkalf nėra 
užsisklendusi vienuolyno mergelė. Ir Merė Metkalf žino, kad nors 
Tomas Krikas turi platonišką polinkį ir gerą galvą... 

Taigi, Didįjį rytų geležinkelį, suvedusį šiuos du jaunuolius ma- 
tytis dukart per dieną - ją rūdžių atspalvio raudona uniforma, o jį 
juodutėle, - galima laikyti atsakingu už tai, kad atpalaidavo slopi- 
nimą, kuris be jo bakštinimų ir stumtelėjimų, ko gero, nebūtų at- 
leidęs gniaužtų, ir sujungė likimus, kurie kitaip turbūt nebūtų su- 
sisieję. Nes kai lokomotyvo šešėlis — rytais pakrypęs į vakarus, va- 
karais į rytus - vilnydavo per runkelių laukus, buvo pasiekta tai, 
kas nepasiekiama. Palengva (ir ne be skausmo) buvo ištrintos tam 
tikros nuostatos, žengti tam tikri žingsniai ir, nebe taip atsargiai, 
paskatinti, ir galų gale (bet tai buvo dvejų metų geležinkelio kelio- 
nių darbas) pasiekta nepaneigiamo abipusio — bet visada apdai- 
raus - intymumo. 

Ir kodėl tose kelionėse mokyklon ir namo mudu buvom tokie 
apdairūs - labiau nei normaliai diskretiški, kaip tinka tokiais atve- 
jais? Kodėl rūpestingai rinkdavomės vagoną bei kupė ir paskutinę 
minutę keisdavome (o tuo, be abeją, tik labiau atkreipdavome dė- 
mesį)? Kodėl kartais, grįždami namo, tyčia pavėluodavome į reisą 
dešimt po keturių iš Gildsio, o įsėsdavom į vėlesnį traukinį iš Niu- 
haito ir taip išvengdavome ne tik įprastinio keleivių antplūdžio, 
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bet ir leisdavome visaip pasireikšti švelnumui, kai pėsčiomis iš Gild- 
sio tiltu eidavome per purvinai pilką Uzą, pro irstančią Niuhaito 
lichterių prieplauką, palei medžių širma pridengtus salierų ir svo- 
gūnų laukų pakraščius? 

Todėl, kad traukinyje, išvykstančiame ketvirtą dešimt, galėdavo 
būti Fredis Paras, Piteris Beinas, Šerlė Olford, ką jau kalbėti apie 
kitus bendraamžius iš Hokvelio ir Aptono, daugiausia Gildsio pa- 
grindinės mokyklos (mėlyna uniforma) ir Gildsio vidurinės mo- 
kyklos (tamsiai ruda ir žalia uniforma) mokinius. 

Bet labiausiai dėl Fredžio Paro. Jo nenumaldysi. Fredis stokojo 
subtilumo, turėjo palaidą liežuvį. Pusę penkių jis dažnai būdavo 
prisigėręs slaptų viskio atsargų, pavogtų iš savo tėvo, O šis jomis 
neteisėtais būdais apsirūpindavo iš amerikiečių aviacijos bazės. Še- 
šiolikos metų Fredis turėjo apsitrynusio palaidūno sąmonę ir komp- 
leksą dėl savo penio dydžio - vidutiniško. Fredžio Paro gal ir bū- 
čiau baiminęsis, jeigu nebūčiau žinojęs, kad aš bent moku plaukti, 
O jis ne — aiškus trūkumas vandeningame krašte. Bet dar buvo 
Fredžio gašli akis ir gabumas liežuvauti. Mat nekyla abejonės, jog 
Fredis būtų paskubėjęs mano broliui papasakoti, kad Gildsio trau- 
kinyje mudu su Mere visada sėdime kartu (ir ne tiktai). Todėl, kad 
1943 metų vasarą jau buvo gerai žinoma (kaip gerai aš tai Žino- 
jau), jog Dikas Krikas vakarais dažnai eina vienas pasivaikščioti 
Hokvelio kanalo krantais Polt Feno fermos kryptimi. 

Fredis Diko mintyse būtų džiugiai pasėjęs keršto sėklą dėl su- 
žlugdytų potroškių, kuriuos jis, Fredis, turėjo Merės atžvilgiu, jei- 
gu nebūtų bijojęs, kad Dikas gali įtarti jį patį, kad jis niekina ne- 
garbingą pataikautojo vaidmenį, ir jeigu apskritai nebūtų apstul- 
bęs nuo mano brolio. Nes apie Diką Kriką plačiai sklido gandas — 
ir net jo brolis negalėjo to paneigti, - kad jo penis pasakiško dy- 
džio. Ir jeigu aš nebūčiau įsitikinęs, kad net jeigu Dikas 1r būtų 
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turėjęs penį kaip agurotį, būtų nežinojęs, kur jį panaudoti; jeigu 
nebūčiau nekaltai manęs, kad vis dėlto broliai yra broliai; jeigu 
Fredis Paras nebūtų prikandęs liežuvio; ir jeigu aš nebūčiau taip 
norėjęs išlaikyti Merę prie savęs, kad, užuot pavydžiai protestavęs, 
jau pats kursčiau jos domėjimąsi Diku (nes ji negalėjo atsispirti 
paslapčiai), taip pat ir nuostabą keliančiu jo organu, - ko gero, 
pats būčiau bijojęs savo brolio. 

Bijojęs anksčiau, kaip bijojau nuo tos dienos, kai iš upės ištrau- 
kėme Fredį su nauja mėlyne ant senos mėlynės galvoje... 


Bet per mokyklos atostogas, kai Didysis rytų geležinkelis mums 
nebeteikė kelionių pasimatymų, mes pavakare susitikdavome prie 
senojo malūno strampo, šalia tuopų giraitės, prie kanalo linkio, 
nematomi nuo Polt Feno fermos. 

Kodėl čia? Ir kodėl kaip tik šią valandą? 

Todėl, kad kaip tik čia vieną 1942 metų rugpjūčio dieną (pra- 
laimėjimas dykumoje; vokiečių povandeninių laivų gniaužtai) mu- 
du pirmą kartą nedrąsiai, bet bendromis jėgomis patyrinėjome tai, 
ką tada vadinome tiesiog; „skylutėmis“ ir „daiktais“. 

Dvejodamas, bet Merės svetingai kviečiamas, aš įkišau piršto 
galiuką į jos skylutės angą ir nustebau aptikęs, kaip netinkamai 
žodis „skylutė“ nusako tai, ką ten radau. Nes Merės skylutėje buvo 
klosčių ir gumbelių, ir, kaip man atrodė, klaidinančių bei tikrų 
įeigų, ir mano surasta tikroji įeiga atskleidė galią nuo mano prisi- 
lietimo keisti savo konfigūraciją bei faktūrą, piršo mintį apie drėg- 
ną, vidun vingiuojančių slaptų latakų labirintą. Tamsūs garbanoti 
plaukeliai, tik neseniai sužėlę Merei tarp šlaunų, kurioms tą valan- 
dėlę prielankiai šypsojosi plačiai išsiliejusi Fenlando saulės šviesa, 
atidžiau įsižiūrėjus skleidė varinį blizgesį. Įmerkiau į Merės skylu- 
tę vieną pirštą iki pirmo, iki antro krumplio, paskui šalimais antrą 
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pirštą. Tai buvo įmanoma, netgi būtina, nes Merės skylutė ėmė 
reikšti dar vieną galią — įsiurbti, nuryti, rodė tokį rajumą, kuris 
akimirką mane sulaikė. O vis dėlto svarbiausia ir nuostabiausia 
Merės skylutės galia buvo jos gebėjimas juslių bangas paleisti ne 
tik per visą Merės, bet ir per mano kūną; ir tai ne kokiu nors 
psichinės asociacijos vyksmu, o tiesiogine elektros srove, kuri te- 
kėjo aukštyn mano ranka, raudoniu nuliejo veidą ir plūdo į tą ma- 
no organą, Merės tuo pat metu liečiamą ranka. 

Mat taip pat nepermaldaujamai, kaip aš tyrinėjau Merės skylu- 
tę, jinai tyrinėjo mano daiktą. Tiesą sakant, ji buvo drąsesnė už 
mane. Pirmiausia kaip tik jai panižo pirštai ir ėmė darbuotis anks- 
čiau, nei aš išdrįsau, ir tai tik jai paskatinus —- sugriebus ir nukrei- 
pus mano ranką, užtraukus aukštyn ir nutempus žemyn savo dra- 
bužius, — panaudoti savuosius. 

Merei knietėjo. Ir šis Merės knietulys buvo smalsumo knietu- 
lys. Jos penkiolikmečiame kūne smalsumas kuteno ir perštėjo, vertė 
ją nenustygti ir žybčioti akimis. Smalsumas, įveikdamas visą susi- 
valdymą, akino ją liesti, stebėti, patirti visa, kas buvo nepažįstama 
ir nuo jos paslėpta. Nesišiepkit, vaikai. Smalsumas, be kita ko, 
skiriantis mus nuo gyvulių, yra meilės dalis. Tai gyvybinga jėga. 
Smalsumas, klampinantis mus į sekinančius apmąstymus ir galin- 
tis įteigti rašyti istorijos knygas, kartkarčiais, kaip tą pavakarę prie 
Hokvelio kanalo, atskleidžia mums tai, ką retai užmatome nesu- 
žeidžiami (nes dažniau tai pasireiškia — negyvi kūnai, kabekliai — 
siaubo apdaru): Čia ir Dabar. 

Kai baigiau tyrinėti Merės skylutę, toliau ji mūsų smalsumą ten- 
kino žodžiu. Kalbėjo apie mergystės plėvę ir savo mėnesinius krau- 
javimus. Ji didžiavosi savo kraujavimais. Norėjo man parodyti, 
kai kraujuos. Norėjo, kad aš pamatyčiau. Ir jai kalbant apie šias 
paslaptis, taip pat apie kitas, saulei tebešviečiant ant vario spalvos 
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plaukučių, aš pagalvojau (pagalvojo turbūt ir Merė): viskas atvira, 
viskas aišku — šiame nieko kraštovaizdyje, čia, dabar, paslapčių nė- 
ra; mes, fenlandiečiai, nesistengiame slėptis — mat Žinome, kad 
Dievas stebi. 

Vėjo malūne prie Hokvelio kanalo rankomis susikibo smalsu- 
mas ir nekaltybė. Ir tyrinėjo skylutes. Tarp jo striukų medinių sie- 
nų mudu pirmą kartą pasakėme tuos stebuklingus, tuos užburian- 
čius žodžius, kurie tuščią pasaulį tarsi paverčia pilnu — taip pat 
patikimai, kaip daiktas telpa į skylutę: aš myliu - aš myliu - myliu, 
myliu... Ir galbūt pats malūnas, tuščias ir apleistas nuo tada, kai 
įsigalėjo garo bei dyzelino energija ir išmintingoji Limo meliora- 
cijos valdyba pertvarkė savo siurbimo sistemą, su mūsų buvimu 
susirado naują malūnišką tikslą. 


Bet tai vyko, kai Merei, kaip ir man, buvo penkiolika. Tai vyko 
priešistoriniais lytinio brendimo laikais, kai į savo susitikimo vietą 
atklysdavome instinktyviai, be išankstinio susitarimo. Kaipgi 1š- 
ėjo, kad per tuos metus mudviejų susiėjimams ėmė reikėti susitari- 
mų ir apskaičiavimų, kad vasaros mėnesiais mudu susitikdavome 
ir pamylėdavome vienas kitą (o kartais tik pasišnekėdavome) tik 
tarp popietės trečios ir pusės šeštos valandos? 

Dėl dviejų priežasčių. Todėl, kad tarp trijų ir pusės šešių Di- 
kas dar tikrai turėdavo dirbti žemsiurbe, stebėti, kaip iš upės dug- 
no plūsta lašantis Uzo dumblas. Taigi, kadangi jam dar reikėjo 
parvažiuoti namo ir pavalgyti vakarienę, jis negalėjo — kaip čia 
geriau pasakyti? — eiti meilintis palei Hokvelio kanalą anksčiau 
kaip septintą. Kasdien pusę septynių Merė pati vakarieniaudavo 
Polt Feno fermoje, stebima griežtų tėvo akių, o jis kasdien tik 
kraipydavo galvą (liovęsis iškalbinėti) dėl savo nupuolusios duk- 
ters; tad nebūdavo laisva prisistatyti meilinimuisi beveik iki pu- 
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sės aštuonių. O tuo metu aš jau būdavau įsikniaubęs į savo isto- 
rijos knygas. 

Antra - kad išvengtumėm Fredžio Paro. Mat nors Fredis Paras, 
Gildsio pagrindinės mokyklos mokinys, kaip ir mes, galėjo mė- 
gautis vasaros dienų laisve, šiokiadienio popietę dažniausiai būda- 
vo įsikinkęs į kokią nors pagalbą savo tėvui, Hokvelio pervažos 
signalininkui ir prižiūrėtojui, ir už tai gaudavo gerų kišenpini- 
gių, — tuo įgijo pranašumą prieš mus, kaimynų vaikus, kurių ki- 
šenpinigiai (išskyrus Merės, kol tėvas juos sustabdė) būdavo maža 
ko verti, ir turėjo smulkų įvairių juodosios rinkos prekių monopo- 
lį: nuo cigarečių „Lucky Strikes“ iki prezervatyvų. 

Apie pusę trijų Fredis su maišu, kartais dviem, po pažastim pa- 
traukdavo iš Hokvelio. Palikęs dviratį - nes niekada nežinojo, ar 
grįžtant maišai nebus sunkūs ir išsipūtę, - eidavo keliu ir lauku Vo- 
šo Feno marių link, o tiksliau, link pelkių pirkelės, vasaros mėnesiais 
apgyvendintos Bilo Klejaus, kurio amžiaus niekas nežinojo. 

Taip pat niekas nežinojo, kas sieja Bilą Klejų 1 Džeką Parą, — 
nebent tai buvo kažkas nulemta kokios nors senos paslaugos. Ne- 
bent Džekas Paras, būdamas prietaringas žmogus, prietaringesnis 
net už mano tėvą, kadaise vaikystėje — dar gerokai prieš tai, kai 
ėmė mokytis signalininko darbo - lankydavosi pas senąjį paukšti- 
ninką (jis jau tada buvo senas) ir buvo pasirengęs, kaip retas žmo- 
gus, gurkšnoti jo mirtiną aguonų nuovirą ir klausytis jo sunkiai 
perprantamų poringių. Tačiau visi žinojo, kad jo dabartiniai reika- 
lai su Bilu Klejum veikiausiai yra materialaus pobūdžio. Kad Dže- 
kas Paras, pagarsėjęs gebėjimu perdavinėti slaptas žinutes Didžio- 
jo rytų geležinkelio linijomis ir šitaip iš arti bei toli gauti visokių 
neteisėtų siuntų, kurių traukinių palydovai apsimesdavo nematą, 
tiesiog aprūpindavo Bilą kai kuriais produktais, šiais karingais lai- 
kais sunkiai įgyjamais. Ir kad maišai, kuriuos Fredis Paras nešda- 
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vosi į Vošo Feno marias, ne visada būdavo tušti — kartais juose 
pasitaikydavo parako kanistrų ir romo bei viskio butelių. 

Per žiemos potvynius Vošo Feno mariose Bilas Klejus vis dar 
šaudydavo antis. Vasarą, kai antys daug neskraido, jis pasidaryda- 
vo apsnūdęs kaip ir pačios marios, kurios vietomis virsta tiesiog 
stingiu liūnu, ir tenkindavosi unguriavimu bei raizgų spendimu 
nendrynuose. Žiemą maišus su paukščiais Bilas Klejus teisėtai siųs- 
davo į turgų, bet jo vasariniai maišai vietinėje apylinkėje visiems 
atvykėliams būdavo pardavinėjami be licencijos ir dėl to kėlė su- 
sierzinimą Maisto ministerijos inspektoriams. Gildsio maisto tar- 
nyba prideramai nusiuntė atstovą apeliuoti į Bilo patriotinius jaus- 
mus ir doro elgesio suvokimą šiais normavimo laikais; jį pasitiko 
šešto kalibro Bilo berdano vamzdis, užtaisomas pro Žiotis, - para- 
ko atsargos šiam buvo būtinos. 

Dėl tų pačių nelegalių vasaros paukščių Fredis Paras nešdavosi 
ir maišus. Iš tikrųjų Džekas Paras buvo svarbiausias Bilo Klejaus 
klientas. Fredžiui grįžus su laimikiu, po kelių valandų maišas arba 
maišai paukščių vakariniu traukiniu keliaudavo į kokią nors stotį 
Mildenholo linijoje. Tenai (palydovui ir stoties viršininkui pasiė- 
mus savo dalį) juos prigriebdavo Jungtinių Valstijų karinės aviaci- 
jos džipas, ir jo vairuotojas artimiausioje bazėje perduodavo juos 
kai kuriems karininkams, kurie savo pasiuntinių pateikiamu taria- 
mai tradiciniu šio krašto maistu mėgavosi, prieš skrisdami į bepro- 
tiškas dienines operacijas, per kurias žūdavo — arba sulaukdavo 
kitos puotos. Už šias nuolatines vaišes karininkai būdavo pasiruo- 
šę mokėti gerą amerikietišką atlygį; ir kiekvieną savaitę, siunčia- 
mas to paties kapralo, prie geležinkelio džipu atkeliaudavo kartais 
maistas, kartais tabakas, bet visada - Džekui Parui svarbiausia — 
keli buteliai Kentukio „Old Grand-dad“ burbono. 

Džekas Paras negalėdavo palikti savo blokavimo posto ir per- 
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važos. Tad kas antrą popietę tarp pusės trijų ir pusės šešių Fredis 
Paras leisdavosi į Bilo Klejaus pelkių pirkelę. Ten perduodavo kont- 
rabandinį maišo turinį. Paskui abudu apeidavo Vošo Feno marių 
pakraštį. Kai mudu su Mere glausdavomės senajame malūne, Bi- 
las Klejus tikrindavo savo raizgus. Jeigu rasdavo įkliuvusį paukštį, 
sučiupdavo jį tvirtu, bet maldančiu paukštininko gniaužtu, išnarp- 
liodavo jį 1r lengvai, tarsi kratydamas pašluostę, nusukdavo spran- 
dą. To išmoko ir Fredis, bent taip mums sakėsi. Kai mudu su Me- 
re atsiduodavome glamonėms, kurios nebebūdavo tiriamosios, bet 
nepasakytum, kad nenuotykingos, trys, keturi, šeši arba daugiau 
paukščių, įspraudę kaklą arba koją, girdėdami artėjančius Žings- 
nius, grumdavosi, plakdavo sparnais, spurdėdavo ir būdavo nutl- 
domi įdiržusia Bilo Klejaus rankos beigi atiduodami. Be abejo, 
visą tą laiką Bilas Klejus šnekėdavo, o Fredis, be abejo, klausyda- 
vosi. Mat jis, būdamas didelis tarškalius, išklojęs viską apie savo 
tėvo biznį su JAV karine aviacija, mums - man, Merei ir kitiems — 
daug papasakojo apie Bilą Klejų, gal pagražindamas, o gal ir ne. 
Apie tai, kad Bilas, nors ir ne pats protingiausias pasaulio žmogus, 
bet tikrai keisčiausias. Jis valgąs vandens žiurkes, hipnotizuojąs 
gyvūnus, turįs per šimtą metų, Žinąs apie giedančias gulbes. Nors 
paliekąs savo trobą ir ištisas savaites gyvenąs mažytėje pelkių pir- 
kelėje, vis dar tebesąs „susituokęs“ su Marta Klej ir jie vis dar „da- 
ro tai“ (0 vaizdelis tai bent) po atviru dangum nendrėse. 

Bet aš niekada Fredžiui nesakiau, ką vasaros popietėmis daro- 
me mudu su Mere. 


Fredis Paras. Mano brolis. Matote, kas per dilema man kilo — ir 
kokia Merė buvo smalsi. Ir kodėl man teko susitikinėti su Mere tik 


ypatingu nustatytu laiku. 
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Bet 1943 metų liepos dvidešimt šeštą aš į pasimatymą pavėlavau. 
Todėl, kad... žodžiu, todėl, kad Fredis Paras buvo negyvas. O Me- 
rė tupėjo ant malūno pakylos, kelius pritraukusi prie smakro ir 
suėmusi rankomis, smakru parimusi į kelius, rankomis apkabinusi 
blauzdas, neramiai siūbuodama pirmyn atgal. Tik, tiesą sakant, tai 
nebuvo panelės, laukiančios mylimojo, nerimas. Nes ji jau tikriau- 
siai girdėjo — nes jau visas Hokvelis girdėjo... Bet Merės nerimas 
turėjo ir kitą priežastį. Jau tris savaites ženklai neklystamai bylojo. 
Mat Merė - jeigu jūs dar neatspėjote — buvo nėščia. 

Už tuopų giraitės savo dviratį nuvedžiau žemyn nuo kanalo 
pylimo ir paleidau griūti į ilgą žolę, paskutinius žingsnius iki ly- 
gios žemės bėgau, nes šlaitas buvo status, paskui ir toliau draiky- 
damasis bėgau, nors nebereikėjo, per pievos pleištą tarp pylimo ir 
malūno. 

Paprastas, bet pamokomas epizodas, per kurį mudu su Mere 
apsikabiname patvirtindami savo meilės galią nenumatytų pasau- 
lio pavojų ir gyvybės trapumo akivaizdoje, kaip mudviejų draugo 
mirties liudininkai. Betgi ne. Merė nepaleidžia savo blauzdų. Nes 
nauja mėlynė ant senos mėlynės... 

— Negyvas, Mere. Negyvas. Tiesiog ant pakrantės tako. Negy- 
vas. Aš mačiau jį. 

Bet ji nutraukia mane pakeldama smakrą nuo kelių. Tamsiai ru- 
di plaukai. Dulsvai mėlynos akys. Ji, matyt, narsesnė už mane. 
Jokių tuščių emocijų. Faktai. Faktai. 

— Klausyk - ar kas nors ką nors sakė? Tavo tėtė? Policija? 

— Sakė? 

— Apie tai, kaip Fredis mirė. 

— Jis paskendo. 

Merė prikanda lūpą. 

— Apie tai, 4247 jis paskendo. 
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— Įkrito į upę. Plaukti juk nemokėjo, ar ne? 

Moksleiviškas Žaidimas. Apsimesk nekaltas, ir būsi nekaltas. Ap- 
simesk nežinantis, i1r žmonės manys, kad nežinai. 

Bet Merė vėl panarinusi veidą ant kelių. Kraipo galvą. Šlama 
tuopos. Kai vėl pakelia akis, atrodo tris kartus vyresnė už mane, 
tarsi būtų virtusi šiurkščių bruožų moterimi su praeitimi. Tada aš 
pamatau, kad iš jos veido kažkas išnyko. Išnyko smalsumas. 

— Fredis neįkrito. Kažkas privertė jį įkristi. Dikas privertė įkristi. 

— Mere. 

— Vakar vakare mačiau juos kartu netoli liepto. Fredis buvo 
girtas. 

— Bet... 

— Nes aš jam pasakiau. Nes pamaniau, kad anksčiau ar vėliau jis 
turės sužinoti. Pasakiau jam. Atrodė toks patenkintas. Nes jis ma- 
no... O aš pasakiau: ne, Dikai. Ne tavo. O dabar galvoju, gal man 
reikėjo sakyti: taip. Jeigu būčiau pasakiusi: taip, tavo... Tada jis 
taip spoksojo į mane, kad turėjau ką nors pasakyti. Pasakiau, kad 
tai buvo Fredis. Pasakiau, kad Fredžio. 

Aš žiūriu į Merę. Bandau išsiaiškinti jos žodžius. Tuo pat metu 
galvoju: vakar vakare Dikas parėjo apie pusę devynių, paskui vėl 
išėjo kažką įsidėjęs į striukės kišenę. 

Bet Merei turi atrodyti, kad aš negaliu patikėti. 

— Aš taip pasakiau, kad apsaugočiau žave. Gal nereikėjo. 

Ji nuleidžia smakrą, tada vėl pakelia akis kankinės mina. 

— Tai tiesa. Aš pasakiau jam, kad tai Fredis. Dikas nužudė Fredį 
Parą, nes manė, kad tai jis. O tai reiškia, kad ir mes kalti. 

Galvijai pievoje pasitraukė už krantų linkio. Kraštovaizdis 
tuštėja. 

— Iš kur tu Žinai? 

— Nes aš pažįstu Diką. 
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Aš pažvelgiu į ją. 

— Diką as pažįstu. 

— O gal ir ne. 

— Tai gal aš nieko nežinau. 

Liepos dangumi plaukia minkšti medvilnės debesys. Leidžiame 
jiems plaukti visą minutę. 

— Mere - ar tikrai Fredžio? 

— Ne, ne Fredžio. 

Bet aš vis tiek dar spėlioju. 

— Gal Diko? 

— Diko negalėjo būti. 

— Iš kur tu Žinai? 

— Nes... — ji nudelbia akis, - nes jis buvo per didelis. 

— Per didelis? 

— Per didelis. 

— Įeiti? 

— Taip. 

— Bet jeigu per... kodėl jis turėtų manyti?.. 

- Žinai, žinai. Nes jis vis tiek nežinojo kaip. Jis manė, kad susi- 
laukti galima vien apie tai galvojant. Manė, kad galima susilauk- 
ti... tiesiog; iš meilės. 

Bet aš vis tiek dar spėlioju. Nes netikiu, kad jeigu Dikas nežino- 
jo kaip, Merė nebūtų jo pamokiusi. Ar ne todėl vakarais Dikas 
keliaudavo prie kanalo? Kad jį pamokytų? Kodėl mudviem su Me- 
re pagailo? Vargšas Dikas, kuriam neleista lavintis... Vargšas Di- 
kas, norėjęs sužinoti apie meilę. 

Tatai — ir Merės knietintis smalsumas. Kuris staiga dingo. 

— Buvo per didelis. Jis nebūtų... Bet jak dabar jau nebe tai svar- 
biausia, ar ne? 
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Tai mes kanalo krante išsiskiriame, ir Merė neatsigręždama nueina 
sodybos link, aš vis dar spėlioju. Rudi plaukai, tiesi laikysena, plokš- 
čia žemė. Aš nežinau, ką manyti, kuo tikėti. Prietaringumas, vai- 
kai, lengvas dalykas; sužinoti, kas yra tikra — štai kas sunku. 

Tą patį vakarą aš vis dar spėlioju ant upės kranto po gluosniu, 
stebėdamas, kaip Dikas krapštosi prie savo motociklo. (Ne, šįva- 
kar jis neis meilintis.) Bet tą patį vakarą aš iš upės ištraukiu keis- 
tos išvaizdos alaus butelį. Žinau, kas buvo tame butelyje. Žinau, 
iš kur tas butelis atsirado. Spėlionės suformuoja išvadas (kurios 
nenumalšina baimės). Taigi, Dikas grįžta namo po susitikimo su 
Mere ir vėl išeina su kažkokiu daiktu striukės kišenėje. Jis sustab- 
do Fredį prie liepto. Juk žino, kad šis, kaip ir jo tėvas, niekada 
neatsisako išgerti, ir nors Diko niekas nematė geriančio, jis pa- 
siūlo jam šiojo ypatingo - neregėto alaus. Išdava ta, kad Fredis, 
ir šiaip nemokėdamas plaukti, išsigelbėti nepajėgs. „Fredi, nori 
išgerti?“ Jiedu susėda ant liepto. Kad būtų tikriau, prieš įstum- 
damas Dikas trenkia jam tuščiu buteliu. Į dešinį smilkinį. Paskui 
Dikas ir butelį įmeta į upę. Kaip ir Fredis, butelis nuplaukia 
pasroviui... 

Paimu alaus butelį 17 nemačiomis nešu už šliuzo kliūties, ketin- 
damas įmesti, kad dabar jau galutinai nuplauktų, galbūt net iki pat 
jūros. Bet paskutinę akimirką mane kažkas sustabdo. Aš įsikišu jį į 
marškinius ir slapta persinešu į savo miegamąjį. Ir tą vakarą, kai 
ruošiuosi eiti miegoti ir Dikas ruošiasi, padarau tai, ko niekada 
nebuvau daręs. Nuo kablio ant sienos paimu seną surūdijusį, nie- 
kada nenaudojamą savo kambario raktą ir užrakinu duris. 
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aš 
Apie pasakojantį gyvūną 


Žinau, ką jūs jaučiate. Žinau, ką galvojate sėdėdami savo suoluose 
nuobodulio, apatijos, pasipiktinimo, pakantumo, padriko susikau- 
pimo minomis. Žinau, ką visi vaikai galvoja, spaudžiami istorijos 
pamokų režimo, penimi praeities porcijomis: „O kas yra Dabar? 
Dabar, mes esam Dabar. Kas yra Dabar?“ 

Prieš jus —- plinkantis penkiasdešimtmetis, tauškiantis apie Se- 
nąjį režimą, Ruso, Didro i1r Prancūzijos karūnos nemokumą; už 
jūsų, už lango - pilka žiemos šviesa, tuščia Žaidimų aikštė, vieniši, 
migloje skendintys daugiaaukščiai... O aplink jus — ši sudvisusi 
klasė, kurioje jūs sulaikyti, uždaryti kaip gyvūnai, suvežti iš savo 
natūralios aplinkos. 

Dabar. Kas yra Dabar? 

Pragysta Praisas — vienas iš jo daugelio bandymų pakirsti Pran- 
cūzijos revoliuciją, tai yra suardyti ardymą - ir sako: „Svarbu tai, 
kas čia ir dabar.“ Bet kas gi yra tas dažnai pateikiamas Čia ir Da- 
bar? Kas ta neapibrėžiama zona tarp to, kas praėjo, ir to, kas ateis; 
tas laisvas 1r erdvus esamasis laikas, iš kurio mes visada trokštame 
nuskrieti į beribę ateitį? 


Kiek kartų, vaikai, mes įžengiame į Čia ir Dabar? Kiek kartų Čia ir 
Dabar mus aplanko? Tai ateina taip retai, kad niekada neatitinka 
mūsų įsivaizdavimo, ir kaip tik Čia ir Dabar pasirodo esantis pasa- 
ka, ne Istorija, kurios substancija bent jau galutinai nusistovėjusi 
ir nebekinta. Mat Čia ir Dabar turi daugiau negu vieną veidą. Taip, 
Čia ir Dabar prie Hokvelio kanalo krantų su Mere Metkalf man 
atvėrė nuoširdumo ir ekstazės sferas. Bet Čia ir Dabar taip pat 
sukaustė mane baime, kai ant Fredžio Paro dešiniojo smilkinio 
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pasirodė pamelsvėjusio kraujo, ir dar kartą, kai po vieno susitiki- 
mo su Mere Metkalf marškinių užantyje paslėpiau alaus butelį ir 
nuėjęs gulti į savo miegamąjį užsirakinau. 

Taigi, vaikai, kaip tik šie staigūs Čia ir Dabar antpuoliai, užuot 
išvedę mus į esamąjį laiką, nors, tiesa, trumpą svaigią akimirką tai 
padaro, paskelbia, kad laikas mus įkalino. Tad galite patikėti, jog 
tą 1943-iųjų liepos dieną jūsų jaunutėlis istorijos mokytojas išau- 
go iš kūdikystės. Kaip kad galite patikėti, kad kai per Prancūzijos 
revoliuciją Marijos Antuanetės, kadaise Versalio soduose Žaidu- 
sios slapukais ir kitaip vaikiškai išdaigavusios, plaukai per vieną 
kelionę karieta iš Vareno į Paryžių tapo balti kaip vilna, ji jautė ne 
tik Čia ir Dabar, bet ir tai, kad ją užgriuvo Istorija. 

Vis dėlto Čia ir Dabar, suteikiantis ir džiaugsmo, ir siaubo, ateina 
tik retkarčiais — ir nepasirodo net mūsų kviečiamas. Taip jau yra: 
gyvenime daug tuščios erdvės. Mūsų vieną dešimtadalį sudaro gy- 
vieji audiniai, devynis dešimtadalius - vanduo; gyvenimo vieną de- 
šimtadalį sudaro Čia ir Dabar, devynis dešimtadalius - istorijos pa- 
moka. Nes didžiąją laiko dalį Čia ir Dabar nėra nei dabar, nei čia. 

Ką jūs darote, kai realybė yra tuščia erdvė? Galite pasistengti, 
kad kas nors vyktų - ir, gerokai rizikuodami, galite prisišaukti ne- 
didelį simbolinį Čia ir Dabar; galite gerti bei linksmintis ir už- 
miršti, ką jums sako blaivus protas. Arba, kaip Krikai, kurie iš 
savo vandens pinklių visada mokėdavo išmelioruoti vieną kitą pa- 
sakojimą, galite pasakoti istorijas. 

Vaikai, mano tapimą istorijos mokytoju galima tiesiogiai sieti 
su pasakojimais, kuriuos man vaikystėje pasakodavo motina, kai, 
kaip ir daugelis vaikų, aš bijodavau tamsos. Mat nors mano moti- 
na nebuvo iš Krikų, ji turėjo neprastą pasakotojos gyslelę ir, šiaip 
ar taip, — nors tada dar nežinojau, nes tai atskleidė tik vėlesni isto- 
rijos tyrimai, - turėjo savų reikalų su pasakomis. 
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Tad mano anksčiausia pažintis su istorija radosi pavidalu, atei- 
nančiu iš motinos lūpų, neatskiriama nuo jos kitų vakaro poringių — 
kaip Alfredas prisvilino pyragaičius, kaip Kanutas įsakinėjo ban- 
goms, kaip karalius Karolis pasislėpė ąžuole*, — tarsi istorija būtų 
malonūs prasimanymai. Ir net mokykloje, susipažinęs su istorija 
kaip dėstomuoju dalyku, jau puoselėdamas dar tik gimstančią gy- 
venimo aistrą, buvau vis dar masinamas pasakiškos istorijos auros 
ir, matyt, kaip ir jūs, maniau, kad istorija yra mitas. Kol] keletas 
susidūrimų su Čia ir Dabar mano studijoms staiga suteikė pri- 
mygtinumo. Ko! Čia ir Dabar, sugriebęs mane už alkūnės, sušėręs 
man per veidą ir liepęs gerai pasižiūrėti, kur įklimpau, pranešė 
man, kad istorija — anaiptol ne prasimanymai, ji iš tikrųjų egzis- 
tuoja, O aš tapau jos dalimi. 

Taip aš prisiėmiau šio Dalyko naštą. Taip aš ėmiau gvildenti 
istoriją — ne tik gerai nučiupinėtą plačiojo pasaulio istoriją, bet 
taip pat, ir net itin užsidegęs, savo Fenlando protėvių istoriją. Taip 
aš ėmiau iš istorijos reikalauti Paaiškinimo. Bet šios pasiaukoja- 
mos paieškos atvėrė dar daugiau paslapčių, daugiau fantastišku- 
mų, daugiau stebuklų ir priežasčių apstulbti, nei buvau radęs pra- 
džioje, tad po keturiasdešimties metų nusprendžiau - nors ir atsi- 
davęs savo pasirinktos disciplinos naudingumui ir šviečiamajai 
galiai, - kad istorija yra poringė. Ir ar galiu neigti, kad visą laiką 
man reikėjo ne kokio nors auksinio grynuolio, kurį istorija galiau- 
siai atskleis, o pačios Istorijos, Didžiojo Pasakojimo, to, kas užp1l- 
do tuštumą ir išblaško tamsos baimes? 


* Cia turimos galvoje trys garsios legendos apie Anglijos karalius. Kanutas (arba 
Knutas) Didysis (minimas ir toliau šiame romane), karaliavęs XI amžiuje, esą įsakė 
jūros potvyniui sustoti, 0 jūrai nepaklusus pareiškė, kad karalių valdžia menka ir tik 


Dievui viskas paklūsta. 


vandenų žemė / 69 


Vaikai, tik gyvūnai gyvena visiškai Čia ir Dabar. Tik gamta nepažįs- 
ta nei atminties, nei istorijos. Tačiau žmogus - leiskite pasiūlyti apibrė- 
žimą — yra pasakojantis gyvūnas. Kad ir kur eidamas, jis po savęs 
nori palikti ne chaotišką bangavimą, ne tuščią erdvę, o paguodą 
teikiančius pasakojimų plūdurus-gaires ir pėdsakų ženklus. Jam rei- 
kia pasakoti ir pasakoti. Reikia vis kurti pasakojimus. Kol yra koks 
nors pasakojimas, viskas gerai. Sakoma, kad net savo paskutinėmis 
akimirkomis, mirtino kryčio sekundės dalį — arba paskęsdamas — 
prieš save mato sparčiai prabėgančią savo viso gyvenimo istoriją. 

O kai, gaudamas daugiau laisvo laiko, bet ne mažiau siaubo, jis 
sėdi užguitas katastrofos, kai sėdi — kaip Luisas įsivaizduoja sėdįs 
dėl savo vaikų - savo bunkeryje, saugančiame nuo radiacijos; arba 
tiesiog sėdi vienas, nes jo daugiau kaip trisdešimties metų santuo- 
kos žmona, kuri jo nebepažįsta, kaip ir jis jos, buvo išvežta ir, ka- 
dangi jo mokinių, jo vaikų, kurie anksčiau, vis primindami jam 
ateitį, rinkdavosi į jo istorijos pamokas, jau nebėra, jis pasakoja — 
tegul tik sau pačiam, tegul tik auditorijai, kurią jam tenka įsivaiz- 
duoti — pasakojimą. 

Taigi noriu jums papasakoti dar vieną. Noriu papasakoti. 


mo 
Apie Atkinsonų iškilimą 


Kai kas sako, kad jie kilę iš Fenlando. Bet jeigu ir taip, jie jau se- 
niai, pavargę nuo šlapių aulinių batų ir plokščių horizontų, persi- 
kėlė į Norfolko kalvas ir čia tapo paprastais piemenimis. Ir tose 
Norfolko kalvose (kaip kalvos, jos žemos ir kuklios, bet pagal Fen- 
lando normas - kalnų virtinės) jiems kilo Sumanymų - mauruose 
klimpstantiems Krikams tokių retai ateidavo į galvą. 
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Prieš Vermeidenui atvykstant į Fenlandą ir susiduriant su vieti- 
nių gyventojų užsispyrimu, vienam Atkinsonų protėviui bliau- 
nančiame kalvos šlaite kilo sumanymas tapti prievaizdu; O jo sū- 
nui, gimusiam prievaizdo šeimoje, kilo sumanymas tapti pasitu- 
rinčiu ūkininku; o vienas iš ketvirtos, penktos ar šeštos 
sumanymus kuriančių Atkinsonų kartos, vykstant žemių aptvė- 
rimams ir svyruojant vilnos prekybai, pardavė daugumą savo avių, 
nusamdė artojus ir pasėjo miežių, o šie kreidiniame aukštumų 
dirvožemyje užaugo aukšti bei derlingi, ir jis juos vežė salykli- 
ninkui, kad paverstų alumi. 

Ir tai dar vienas Krikų ir Atkinsonų skirtumas. Mat Krikai iški- 
lo iš vandens, o Atkinsonai - iš alaus. 

Tie žemės plotai, kuriuos jis suarė, matyt, buvo ypatingi, ir Džo- 
saja Atkinsonas, matyt, šį tą išmanė, nes pasklido kalbos, kad sa- 
lyklas, padarytas iš jo miežių, ne tik ypatingas, bet kai kuo ir ste- 
buklingas. 

Gerieji - ir nepaprastai geraširdiški - vakarų Norfolko kaimie- 
čiai tą alų gėrė pasigardžiuodami ir, neturėdami su kuo palygin- 
ti, jo kokybę laikė vieninteliu tikro alaus kriterijumi. Tačiau ap- 
linkinių miestų aludariai, uolūs vyrai, jau tada turėję rinkos tyrė- 
jų gyslelę, šniukštinėdami apylinkes, degustavo tą kaimo 
produkciją ir teiravosi, iš kur tas salyklas. Na, o salyklininkas, 
paprastas žmogelis, nesusilaikė, kai buvo liaupsinamas jo salyk- 
las, ir paporino, iš kur gaunąs miežių. Taigi, atsitiko taip, kad 
1751 metais Džosaja Atkinsonas, Veksingamo (Nortolko gra- 
fystė) ūkininkas, ir Džordžas Džarvisas, Ševertono salyklininkas, 
sudarė sandorį, inicijuotą pirmojo, bet naudingą - taip atrodė — 
antrajam, ir sutarė dalintis vežimų, vežikų bei kinkinių pirkimo 
arba nuomos išlaidas gabenant jų bendrą gaminį, jų abiejų nau- 
dai, Svofamo ir Tetfordo aludariams. 
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Ši Džarviso ir Atkinsono partnerystė klestėjo. Bet Džosaja, jau 
turėdamas kitą sumanymą, šioje sutartyje pasiliko sau teisę pano- 
rėjęs savo miežius salyklui vežti kitur. Nuojauta Atkinsonui pa- 
šnibždėjo, kad jeigu ne jo paties, tai jo sūnaus arba anūko gyvena- 
muoju laiku turgaus miestų aludariams atrodys tikslinga patiems 
turėti salyklines, esančias po ranka, ir Džarvisas, šiuo tarpu ma- 
nantis, kad Atkinsonas susaistytas jųdviejų bendro įsipareigojimo 
aludariams, nukentės. 

Ir nukentėjo, tiksliau —- nukentėjo jo palikuonys. Kai anapus At- 
lanto buvo iššauti pirmieji įspėjamieji šūviai jums, vaikai, žinoma- 
me Amerikos nepriklausomybės kare, Viljamas Atkinsonas, Džo- 
sąjos sūnus, miežius ėmė vežti tiesiai aludariams. Senojo Džordžo 
sūnus Džonas, suglumęs, įniršęs, bet bejėgis, turėjo tenkintis vie- 
tine prekyba. Jo salyklo verslas nusmuko. 1779 metais įžūliai, kaip 
žmogus, besivadovaujantis vien neišvengiama logika, Viljamas At- 
kinsonas pasisiūlė jį išpirkti. Džarvisas, pažemintas, sužlugdytas, 
sutiko. Nuo tos dienos Džarvisai tapo Atkinsono salyklinės pri- 
žiūrėtojais. 

Viljamui teliko be jokio sąžinės graužimo užbaigti gerai pa- 
rengtą savo tėvo gudrybę. Savo bėru žirgu, aukštais auliniais, su 
trirage skrybėle ant galvos ir rudos medžiagos raitelio apsiaustu 
ant pečių jis lankydavo Svofamo ir Tetfordo aludarius. Ir paskel- 
bė: kadangi šiame krašte, kaip jiems gerai žinoma, nėra geresnių 
miežių kaip jo, ir tų miežių nė kiek nestinga (nes argi jis ir dabar 
neguldo dar daugiau žemės po plūgu?), tai nuo šiol joks aludaris 
jų negaus, jeigu jie bus ne iš Atkinsono salyklinių. 

Aludariai protestavo, kėlė antakius, stumdė savo išraižytus ąžuo- 
linius krėslus, sprigtavo molinių pypkių kotus. Ką daryti su savo 
pačių salyklinėmis, pastatytomis negailint išlaidų vien dėl pato- 
gaus artumo? Viljamas atsakė, kad, be abejo, jie ir toliau tegul 
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jomis naudojasi — ir gamina alų, kurį jų klientai įvertins kaip aiš- 
kiai prastesnį. O jei dėl to artumo, tai argi jo vežimai iki šiol nepa- 
tikimai aptarnavo? 

Aludariai burbėjo, raukėsi, tąsė niežulį keliančius perukus ir ga- 
lų gale nusileido sudarydami kompromisą. Po 1780 metų Svofa- 
mas ir Tetfordas regėjo dar nematytą reiškinį. Nuo šiol alus buvo 
nebe alus, o dvigalvė būtybė - vienas veidas turėjo įprastą alaus 
charakterį, bet kainavo puse penso daugiau, o kitas, senąja kaina, 
buvo nepažįstamas ir beskonis. 

Iš tolesnių pasitarimų su aludariais Viljamas Atkinsonas išjoda- 
vo visai patenkintas; galima įsivaizduoti, kad jie sėdėdavo aludėse 
ir džiugiai dauždavosi bokalais. Mat Viljamas už savo sėkmę galė- 
jo dėkoti ne tik tėvo įžvalgumui arba savo sumanumui, bet ir už- 
krečiamam linksmam ūpui. Viršų paėmė ir tas stebuklingas gėri- 
mas, laikomas jų rankose, mirksintis bei švytintis jiems šnekantis, 
ne tik Vilo vyliai. Linksmas ūpas: argi tai nėra galutinis jo - ir jų — 
verslo siekis? Ir argi linksmą ūpą galima skleisti su pagieža bei 
atšiauriais jausmais? Ar negalėjo jis tiems šykštiems aludariams 
pasakyti, kaip kartą jo tėvas, senasis Džosaja, išsivedė jį į miežių 
laukus, kur bręstančiose varpose lyg tūkstantis šilkinių sijonėlių 
šlamėjo vėjas, ir pakreipęs į šoną galvą tarė: „Ar tu girdi? Ar girdi, 
kas čia? Tai atsirišančių liežuvių, aludės juoko garsas — tai linksmy- 
bės garsas.“ 

Viljamo vežimai su salyklo maišais dardėdavo iš Ševertono į 
Svofamą ir iš Ševertono į Tetfordą. Ilgainiui Feikenhamo ir Nort- 
džo aludariai, kurie nebuvo įkišę savo kapitalo į salyklo gamybą, 
nusprendė, kad salyklo verta pasirūpinti iš Ševertono. 

Bet Viljamas, jau senstantis ir daugelį reikalų perleidžiantis sū- 
nui Tomui, žinojo, kad sėkmė negali tęstis amžinai. Dėl aludarių 
malonės ims varžytis kiti Norfolko miežių augintojai, parodysian- 
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tys tokį ūkiškumą, kokį parodė jis ir jo tėvas. Be to, Vilas Atkinso- 
nas vis dar turėjo sumanymų. Jis svajojo, kad vieną dieną Atkinso- 
nai stebuklingąją miežio sėklą seks nuo užuomazgos iki galo ir ji 
nebeis per trečiosios šalies rankas. Kad buvę piemenys, kurie da- 
bar ūkininkauja ir augina salyklą, vieną dieną darys alų, ir taip, kad 
pranoks Tetfordo ir Svofamo lebedas aludarius. 

Įsivaizduokite epizodą, kiek panašų į tą, kai Džosaja ir Viljamas 
kadaise stovėjo klausydamiesi, ką sako miežiai, bet dabar Vilja- 
mas, parimęs ant lazdos, žvilgsniu nukreipia sūnaus dėmesį į va- 
karus, kur ūkanotuose toliuose slypi Fenlandas. Kur durpinga že- 
mė, atkovota iš vandenų, nors ir puiki kviečiams bei avižoms bran- 
dinti, niekada neišaugins tokių salyklinių miežių, kaip tie, kuriuos 
maitina vagos, juos auginančios dabar. Vesdamas ištiesta ranka per 
tolumas, jis jaunajam Tomui aiškina, kad Fenlando žmonės salyk- 
lą įsiveža iš pietų Kembridžšyro, Hertfordšyro ir Bedfordšyro aukš- 
tumų. Tai irgi labai geras miežių kraštas ir labai geras salyklas, tik 
gausios rinkliavos, uždėtos jam, gabenamam baržomis Kemu ir 
Uzu, gerokai jį pabrangina; O gamtiniai pavojai šiuose vandens 
keliuose, kurie turi bėdiną įprotį išsilieti iš krantų, pakeisti vagą ir 
kai kada užsiteršia dumblu, lemia, kad tiekimas yra nepatikimas, 
kartais visai jo negaunama, o kai gauna, dažnai būna prastos būk- 
lės. Žodžiu, fenlandiečiai daug moka už nereguliarų ir nekokybiš- 
ką alų. Ir, tarsi to būtų maža, Fenlandas yra toks atsilikęs ir sunkiai 
pereinamas laukinis kraštas, kad reto fenlandiečio ranka pasiekia ir 
tokį alų. 

Plačiu ir pranašišku žvilgsniu žvelgdamas nuo kalvos viršūnės 
(tai turbūt paaiškina, kodėl, bandydamas įsivaizduoti tą Dievą, 
kuris, pasak tėtės, mato tokį aiškų vaizdą, kartais regėdavau rausvą 
pūstažandį veidą po trikampe skrybėle ir sniego baltumo plaukus, 
aštuoniolikto amžiaus mada surištus pakaušyje), žvelgdamas nuo 


74 / GRAHAM SWIFT 


Norfolko kalvų, Viljamas suspaudė sūnui petį ir tarė galbūt ko- 
kius nors tokius Žodžius: 

— Mes turim padėti tiems vargšams sumirkusiems fenlandie- 
čiams. Tose nykiose pelkėse jiems reikia pakelti ūpą. Juk negali 
gyventi vien vandeniu. 

Įsivaizduokite dar vieną epizodą - Džosajos 1760 metais pasta- 
tyto raudonų plytų namo svetainėje (namas visu savo Jurgių epo- 
chos solidumu tebestovi Veksingamo pakraštyje), kurioje Vilas 1š- 
vynioja žemėlapį, tam tikslui nusipirktą iš Kembridžo žemėlapių 
pardavėjo, ir riešuto radumo smiliumi beda į Limo regioną. Cent- 
ru jis laiko Gildsio miestelį prie Limo ir Uzo santakos. Atstumą 
nuo jų žemės iki Gildsio palei Limą jis palygina su atstumu iki 
pietinių miežių žemių palei Kemą ir Uzą. Jis atkreipia sūnaus dė- 
mesį, kuriam nebūtinas joks žemėlapis, į Keslingo kaimą vos už 
kelių mylių į vakarus nuo Veksingamo — apnykusį būstų telkinį 
šiurkščioje dykroje tarp ganyklų, kur jaunas Limas, nusileidęs nuo 
kalvų, pradeda lėtėti ir kauptis, — iš kurio dauguma gyventojų jau 
pasitraukė, kad taptų Atkinsono darbininkais. Jis pabarbena į Že- 
mėlapį pypkės koteliu. 

— Žmogus, kuris Keslinge pastatys salyklinę ir turės upės rak- 
tus, pelnys šiai dykumai turtus. Taip pat ir sau. 

"Tomas pasižiūri į žemėlapį ir į tėvą. Upės raktus? Jis nemato 
jokios upės, tik keletą marių, pelkių ir užliejamų Žemių, kuriose 
lyg ir galima įžiūrėti vandens arteriją. O tada Viljamas, pypkės 
kandiklį vėl įsikišęs į burnos kamštelį, ištaria žodį, kuris žmogaus, 
gyvenančio ant kalvos, ausiai nuskamba keistai: 

— Melioracija. 

Taigi, Tomas Atkinsonas, paakintas tėvo, kuris mūsų Viešpaties 
1785 metais atgula poilsio Veksingamo kapinėse, pradeda supir- 
kinėti užlietą žemę Limo baseine ir pamato, kad melioracija — 
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tikrai keistas, net stebuklingas žodis, toks pat stebuklingas kaip jo 
miežių grūdai. Nes po penkerių ar šešerių metų jis tą pačią Žemę, 
išsunkęs iš jos vandenį, gali parduoti dešimteriopai pelningai. 

Kai į žemyną ateina naujasis amžius, kai griūva Bastilija, jakobi- 
nai nuverčia žirondistus ir plačiai melioruojamas kraujas, Tomas 
Atkinsonas studijuoja melioracijos, taip pat upių srovės greičio ir 
dumblėjimo principus. Tai, kad sausinimo veiksmingumas matuo- 
jamas pagal tai, kiek padidėja nuotėkis natūraliu upės vandenta- 
kiu. Kad upės srovės greitis didėja tik dalelę vandens pagausėjimo, 
bet dumblėjimas sumažėja geometriškai pagal greičio padidėjimą. 
Pritaikęs šiuos principus, jis sulaukia apčiuopiamos sėkmės. Kon- 
sultuojasi ir samdo matininkus, inžinierius bei darbininkus, iš ku- 
rių niekas nesiskundžia dėl jo, kaip darbdavio, neišmanymo, ne- 
kantrumo arba šykštumo. Tarp tų, kurie ima jam dirbti, yra Krikai 
iš anapus Uzo. 

"Tomas patiria, kad tai nelengva. Ir tas darbas niekada nesibai- 
gia. Po truputį. Vandens užsispyrimas. Sumanymų tvirtumas. Že- 
mės sausinimas. 

Tačiau, kad nemanytumėt, jog per šiuos sunkius darbus Tomas 
pametė iš akių savo tėvo Linksmą Upą, jo buhalterinės knygos 
rodo, kad iš Norfolko už nemažą kainą ir su keblumais, kylančiais 
dėl transportavimo sunkumų, reguliariai buvo tiekiamas alus Fen- 
lando darbininkams atsigaivinti. O kai 1799 metais, praturtėjęs iš 
spekuliacijų žeme ir paskyręs atstovą vadovauti Norfolko fermai, 
jis iš Veksingamo persikelia į Keslingą, - kur, nustebindamas sau- 
jelę kaimiečių, ne tik pastatydina namą, bet ir parengia planą Li- 
mo upėje iškasti įlanką ir šalia jos ilgainiui pastatyti didelio bei itin 
šiuolaikiško modelio salyklinę, - atsiveža ir jauną energingą aštuo- 
niolikmetę nuotaką. Ir tarnas, tarnaitė, virėja bei arklininkas, at- 
sikėlę su juo iš Veksingamo, negali susilaikyti nebaksnoję vienas 
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kitam, nemirkčioję ir nesmailakiavę girdėdami neabejotinus gar- 
sus, nuo tada sklindančius iš šeimininko kambario. Tomas su bū- 
dingu aštuoniolikto amžiaus nesivaržymu kuria palikuonis. 

Kas gi buvo ši nuotaikinga ir, kaip paaiškėjo, vaisinga jauna 
nuotaka? Ji buvo Sara Ternbul, vienintelis išlikęs Metju Ternbulo 
vaikas — nelabai turtingo Gildsio (Kembridžšyras) aludario, pas 
kurį vieną dieną Tomas Atkinsonas atvyko su stulbinamu pasiūly- 
mu, kad jeigu jis, Metju, parduosiąs jam, Tomui, visą pusę savo 
verslo, jis, Metju, vieną dieną tapsiąs turtingu žmogumi. Tada Metju 
giliai susimąstė, peržingsniavo per menkai apstatytą alaus daryk- 
los kabinetą, ir Tomas pro langą apačioje, daryklos kieme, užmatė 
dailią, lengvakoję dukterį ir, diskretiškai pasiteiravęs apie aludario 
šeimos sveikatą, išplėtojo būdą savo tikslus Gildsyje užsitikrinti 
veiksmingiau negu perkant akcijų. 

Iki Trafalgaro mūšio metų Tomas Limo paupiuose buvo nu- 
sausinęs 12 000 akrų; buvo supilta daugybė dambų, veikė apie 
šešiasdešimt vėjo siurblių, o žemdirbiai nuomininkai mokėjo 
patrauklius nuompinigius bei melioracijos rinkliavas už taip pat 
patrauklią žemę. Nuo Keslingo, kur dabar beveik visi kaimiečiai 
gaudavo algą iš Atkinsono, iki Aptono - vandeniu devynių mylių 
atstumu — upė buvo sutvirtinta pylimais, o srovei kontroliuoti pa- 
statyta šliuzų bei tvankų. 

Bet likusi atkarpa nuo Aptono iki Uzo pasirodė sunki. Tomas 
patyrė visų iniciatyvių žmonių, kurių savarankiškos avantiūros ap- 
simoka, likimą: atsitrenkė į konkurencijos, privačių interesų ir par- 
lamentinių machinacijų sieną. Penkiolika metų jis kariavo su van- 
deniu, maurais ir žiemos darganomis, bet nesusidūrė su tokiu už- 
sispyrusiu priešu kaip Gildsio seniūnai ir jų išrinkti atstovai, kai 
šie suvokė, kad laivyba Limu tikrai įmanoma ir žemės kainos šau- 
na aukštyn. Kai Napoleonas rengė žaibiškus žygius prieš austrus, 
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prūsus ir rusus, Tomas Atkinsonas įklimpo į užsitęsusį bylinėjimą- 
si bei painius vaidus dėl laivybos teisių, žemės valdymo ir meliora- 
cijos valdybų sudarymo. 

Silpnesnis žmogus būtų nuleidęs rankas. Silpnesnis būtų pabū- 
gęs nuostolių ir grįžęs į sausą, patvarią poziciją Nortolko kalvose. 
Bet 1809 metais galų gale oficialiai, nors ir nenoriai, jam buvo 
leista imtis Limo laivybos. Tuo pat metu jis tampa Limo meliora- 
cijos komisijos pirmininku, nors toji valdyba susiskaldžiusi ir ne- 
suvaldoma. 

Jis vėl imasi darbo. Naujieji upės krantai kyla vis toliau į vaka- 
rus. Kur jis negali nupirkti žemės, perka bendradarbiavimą. Iška- 
samas Hokvelio kanalas, kad padėtų nusausinti ypač keblų regio- 
ną į šiaurę nuo Limo žemupio. Paskirta vieta už dviejų mylių nuo 
santakos su Uzu šliuzui ir laivybos kameros junginiui statyti, kad 
būtų kontroliuojama įeiga į upę. Keslinge užbaigta baržų akvato- 
rija, o vakariniame Uzo krante, šiauriniame Gildsio pakraštyje, 
nupirkta vieta būsimoms prieplaukoms. Nors dar joks laivas neat- 
liko viltingos kelionės tarp Keslingo ir Gildsio, daug laivelių su 
medžiagomis ir atliekomis jau kursuoja tarp Keslingo ir Aptono, 
Aptono ir Gildsio, o į Ilio ir Lino laivų statytojus jau kreiptasi dėl 
nuolatinės lichterių flotilės statybos. 

1813 metais, kai Napoleonas, kurio kariuomenė kartą taip išdi- 
džiai Žengė priešinga kryptimi, traukiasi nuo Leipcigo prie Reino, 
Tomas Atkinsonas Keslinge pradeda statyti salyklinę. Jam eina pen- 
kiasdešimt devinti metai. 

Penkiasdešimt devintais metais jis dar tvirtas ir bruzdus - ir 
linksmas — vyras, toks, kuris nesiskelbs esąs panašus į tuščiagarbį 
Prancūzijos imperatorių. Su savo jauna žmona (kuri dabar pamė- 
gusi laisvas sukneles ir anglių kibiro formos skrybėlaites, mums 
pažįstamas iš ledi Hamilton bei Bairono meilužės atvaizdų) jis 
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vaikštinėja aplink Keslingo baržų akvatoriją ir tikrina, kaip vyksta 
darbai. Ar tai tik atsitiktinumas, kad 1815 metais tas didelis ir 
didingas pastatas užbaigiamas ir pagal nenumaldomą logiką pava- 
dinamas Vaterlo salykline? Ar tai tik atsitiktinumas, kad tų metų 
pradžioje jo uošvis, Gildsio aludaris, suserga, ir jo gydytojas pa- 
reiškia, kad šiame pasaulyje jam liko nebedaug;? Ar tai grynas atsi- 
tiktinumas, kad Gildsio žymūnai per tautos džiūgavimo antplūdį 
nusprendžia užmiršti nesutarimus su šiuo Nortolko prasisiekėliu 
ir pripažinti jį savuoju, nešančiu jų miestui klestėjimą, ir gyvu 
Albiono dvasios pavyzdžiu? Ir ar tai ne daugiau kaip duoklė epo- 
chai - o gal asmeninio džiūgavimo ženklas arba noro tapti simbo- 
liu požymis, — kad kai vieną 1815 metų rugsėjo dieną, lydimas 
džiaugsmo šūksnių, plazdant raudonoms, baltoms ir mėlynoms 
vėliavėlėms, keturių naujų lichterių būrys burėmis ir kartimis ma- 
nevruoja skersai Uzo, o paskui, pririšti prie kaspinais išpuošto Žir- 
go, jie vienas po kito įplaukia nuo Gildsio į Limą ir praplaukia ką 
tik pastatytą Atkinsono šliuzą, šio būrio pirmasis laivas, lyg ir koks 
flagmanas, abipus pirmagalio šalia skaisčiai raudono forštevenio 
ir emblemos, kuri greitai taps gerai žinoma, - dviejų sukryžiuotų 
geltonų miežių varpų virš dvigubos banguotos mėlynos linijos, — 
puikuojasi vardu Annus Mirabilis*? 


Vaikai, yra tokia istorijos teorija, kurią galima pavadinti puikybės, 
graikiškai Zubyis, teorija. Ši doktrina teigia, kad negali būti sėkmės 
be bausmės, didelių laimėjimų - be paskesnių praradimų; kad joks 
Napoleonas negali perbraižyti Europos žemėlapio ir nesulaukti 
atpildo. 

Jūs šaipotės. Kas vykdo šį didingą ir tiesmuką teisingumą? 


* Annus mirabilis - stebuklų metai (lot.). 
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Dievai? Kokia nors antgamtiška galia? Tai ir vėl labai panašu į 
pasakas. Labai gerai. Tačiau net gamta mus moko, kad nieko ne- 
duodama kartu ko nors neatimant. Pagalvokite apie vandenį, ku- 
ris, kad 1r kaip jį tramdai, radęs menkiausią galimybę grįžta prie 
ankstesnės pusiausvyros. Arba štai išvaizdi Tomo Atkinsono žmo- 
na, buvusi Sara Ternbul, kilusi iš Gildsio. Nuo 1800-ųjų iki 1815 
metų ji Tomui pagimdo tris sūnus, du iš kurių išgyvena, o vienas 
miršta, ir dukterį, kuri gyvena, bet tik iki šeštų metų. Mat nors 
žemės melioravimo technika gerokai patobulėjo, medicinos mokslas 
dar tebėra vystykluose. 


Sara, įsikibusi savo išgirtam vyrui į parankę, žiūri, kaip lichteriai 
įplaukia į Limo upę, bet malonumą savo dailiame veide malšina 
deramais padorumo ir santūrumo ženklais. Nes praėjo tik trys sa- 
vaitės, kai jos tėvas - taip ir neišvydęs Tomo Atkinsono jam paža- 
dėtų turtų, išskyrus dukters sėkmę, — iškeliavo į kapus. Ir kažkur 
ant Limo kranto tikriausiai žiūri ir Krikai — tėvas Viljamas ir bro- 
liai Frensis bei Džozefas. Bet jie nedžiūgauja taip smarkiai kaip 
kiti žiūrovai. Jų flegmatiška prigimtis niekada nepasižymėjo entu- 
ziazmo pertekliumi. Ir nors jie didžiuojasi dalyvavę kuriant šią 
naują, laivybai tinkamą, skaisčiai žvilgančią upę, Žino, kad, ką van- 
duo sukuria, tą ir suardo. Niekas šiame pasaulyje toli nenueina. Ir 
visa, kas juda priekin, judės ir atgal. Tai gamtos pasaulio dėsnis — 
taip pat ir žmogaus širdies. 

Miestiečiai džiūgauja. Jie geria alų (bet ne Atkinsono alų, nes 
miesto darykla dar tebeveikia Ternbulo pavarde, ir nedera įžeisti 
mirusiojo). Švenčiama ir linksminamasi. Tačiau gal bent šią aki- 
mirką Tomas Atkinsonas abejoja, ar tokių linksmybių jam reikia — 
linksmybių, rengiamų su didingomis įžangomis, kalbomis ir tos- 
tais už kumpanosį Bonaparto nugalėtoją. 
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1815-1816 metų Žiemą lietūs ištvindo Limo upę, tarp Aptono 
ir Hokvelio ji pralaužia krantus ir užlieja šešis tūkstančius akrų 
naujų arimų. Sunki, bet pakeliama nelaimė: Atkinsonų sumanu- 
mas viskuo pasirūpina, ir po trijų mėnesių žala atitaisyta. 1816 
metais kviečių kaina padvigubėja, ir tie patys žemdirbiai nuomi- 
ninkai, kuriems Tomas Atkinsonas suteikė derlingų žemių, nebeiš- 
gali sumokėti nei nuompinigių, nei darbininkų algų. Napoleonas 
sumuštas - vargšai badauja. Ilyje ima siautėti minia, ir kardais mo- 
juojantys dragūnai, tik prieš metus atsilaikę Vaterlo mūšyje, iš- 
kviečiami traiškyti savo tautiečių. Švęsti? Džiūgauti? 

Tomas žvelgia į palaužtą Fenlandą ir į istorijos nenuoseklumą. 
Bet ir tai jis gali ištverti. Nes yra turtingas žmogus, be to, miežių, 
o ne kviečių augintojas, ir gali nusileisti savo žemdirbiams nuomi- 
ninkams. Jis dalina šilingus ir suranda maisto alkstantiesiems (jo 
brangioji žmonelė pati nesibaido samčiu pilstyti pliurzės prie Kes- 
lingo salyklinės). Ir tik dėl šių labdaros veiksmų, ir dėl to, kad šiais 
sunkiais laikais jis vis dar suteikia darbo, kaip ir anksčiau, Gildsyje 
nešėlsta minia ir nešturmuoja - nors tikrai būtų tai dariusi - vieti- 
nės bastilijos, tai yra miesto alaus daryklos. 

1818 metais, kai smurtas liovęsis, bet vargų ne mažiau, Tomas 
savo namo Keslinge pirmą aukštą pritaiko salyklinės kontorai ir 
antrą kartą gyvenime persikrausto: iš Keslingo į Gildsį, į didingą 
rūmą — Keiblo namą (jis dar tebestovi, vaikai), į šiaurę nuo tur- 
gaus aikštės ir tik minutė kelio nuo alaus daryklos, su vaizdu į 
siaurą skersgatvį, kuris tada buvo vadinamas — ir tebėra vadina- 
mas, nors dabar tai plati centrinė arterija su „Boots“ ir „Wool- 
worths“ parduotuvėmis — Vandens gatve. Alaus darykla išplečia- 
ma ir nebesipuošia Ternbulo vardu, kurį iš pagarbos išlaikė trejus 
metus. Miestiečiai ragauja — pirmą kartą tikruoju pavadinimu — 
nepakartojamo skonio Atkinsono alaus, padaryto naudojant 
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Atkinsono salyklą iš Atkinsono miežių. Gildsio užeigos namų, ku- 
rių vardai atspindi vandeningą aplinkinį pasaulį — „Gulbė“, „Šuo 
ir antis“, „Linksmasis baržininkas“, „Lydeka ir ungurys“, šeimi- 
ninkai aprūpina savo nepasiturinčius, bet ištroškusius klientus. 

Ar tai apmalšina jų nuoskaudas — porcija ar dvi rusvos Links- 
mybės? O Tomo skaudulius? 

Nes Tomui, šešiasdešimt trejų metų, bet dar žvaliam, kažkas 
darosi. Jis tampa paminklu. Didysis Verslininkas, Geradarys, Gar- 
busis Pilietis. Tais pačiais metais nutapytame jo portrete matome 
neabejotinai tvirto charakterio veidą, bet be savo tėvo ugnelės akyse 
ir be tėvo švelnių raukšlelių apie burną - jo abu sūnūs, Džordžas ir 
Alfredas, šių senelio bruožų irgi nebeatgaivins. Tomas darosi ne- 
draugingas. Nebegali stovėti prie naujo pratako ir plekšnoti per 
petį žmogui, padėjusiam jį iškasti. Darbininkai, kadaise dirbę šalia 
jo — tarp jų turbūt ir Krikai - dabar kelia prieš jį kepures, garbina 
ji, laiko kone dievybe. O kai jis, siekdamas parodyti nesąs nedrau- 
gingas, įeina į „Gulbės“ arba „Baržininko“ alaus menę ir visiems 
vyrams užsako po pintą, šias linksmybių vietas sukausto tyla, lyg 
nuščiuvimas atsidūrus bažnyčioje. 

Jis to nenori, bet nieko negali padaryti — jaučia, kaip yra išma- 
tuojamas ir aptaisomas kietais bei gremėzdiškais legendos apda- 
rais. Kaip jis iš pelkės padarė Limo upę. Kaip į Fenlandą atvežė 
Norfolko alų. Kaip prie baržų akvatorijos maitino alkstančiuosius 
ir tapo didžiuoju... O širdies gilumoje jis galbūt galvoja, kad vis- 
kas daug geriau ir šviesiau buvo tą dieną senajame name Veksin- 
game, kai vasaros vėjelis pro langą nešė miežių šnabždesio garsą, 
Ojo tėvas ištarė keistąjį slaptažodį — melioracija. 

Bet ir tai jis būtų iškentęs, ir tai būtų buvę gerai - nes, Dievas 
mato, Tomas Atkinsonas niekada netikėjo rojumi žemėje, - jeigu 
ne ta bėda dėl žmonos. 1819 metais jai trisdešimt septyneri. 
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Žaismingą, mergaitišką išvaizdą, kadaise užvaldžiusią jo vaizduo- 
tę (ir tikusią jo verslo tikslams), metai pavertė sodresniu ir bran- 
desniu paveikslu. Ponia Atkinson - gražuolė, ir ponui Atkinsonui 
tai kartais primena aktorės grožį: tarsi jo žmona stovi kažkokioje 
ryškiai apšviestoje scenoje, O jis pats, nors ir didžiai iškili asmeny- 
bė, stebi iš žemos tolumos. Jam atrodo, kad jis sunkiai dirbo ir 
daug pasiekė, tačiau neskyrė reikiamo dėmesio šiai nuostabiai bū- 
tybei, su kuria anksčiau taip atsainiai pradunksėjo per giminės pra- 
tęsimo apeigas. 

Žodžiu, Sara Atkinson pačiame žydėjime, o jos vyras sensta, ją 
dievina ir — i1ma pavyduliauti. 

Einant šešiasdešimt penktuosius metus, Tomą podagros prie- 
puoliai uždaro namuose ir sudrumsčia šiaip jau ramų jo būdą. Jis 
negali lydėti žmonos per įprastinius pasivaikščiojimus, pasivaži- 
nėjimus ir vizitus. Pro namo turgaus gatvėje langą jis Žiūri, kaip ji 
lipa į laukiančias karietas, ir nuolatinis darbas su popieriais, - dėl 
tolesnės alaus daryklos plėtros bei modernizavimo planų, dėl Uzo 
prieplaukos pailginimo ir Atkinsono alaus tiekimo upėmis bei ke- 
liais į vis daugiau vartojimo vietų, — jai nesant negali sustabdyti 
minčių, vis grįžtančių prie jos. 

Jam įtartini keletas vyrų. Jo daryklos valdytojas, Kings Lino 
grūdų pirklys, Melioracijos komisijos jaunesnieji nariai, tas pats 
gydytojas, kuris atvyksta gydyti jo podagros. Ir nė vienas iš jų 
negali paaiškinti — nes bijo Didžiajam Gildsio Vyrui prikišti šmeižtą, 
kurio jis atvirai neišsakė, - kad ponia Atkinson nekalta, nekalta ir 
yra visiškai ištikima bei atsidavusi savo vyrui, kurį, kaip visi Žino, 
nepaprastai myli. 

1820 metais vieną sausio naktį įvyko incidentas, apie kūrį nėra 
papasakota iš pirmų lūpų, bet jis neišdildomai užrašytas nesuskai- 
čiuojamuose Gildsio analų variantuose. Tą sausio dieną Sara grįžo 
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iš vakaro, praleisto nepriekaištingoje draugijoje — Šv. Gunhildos 
rektoriaus, jo gerosios žmonos ir susirinkusių svečių, - pas Tomą, 
labiau nei įprasta kamuojamą podagros skausmų. Tiksliai neži- 
noma, kas tarp jųdviejų įvyko, tik tiek, kad - kaip neišvengiamai 
nugirdo tarnai ir kaip vėliau Atkinsonas pats išpažino - jis šiurkš- 
čiai kalbėjo, suniuro, įpyko ir, duodamas valią niekuo nepagrįs- 
tiems kaltinimams bei plūdimui, pakilo nuo krėslo ir smogė žmo- 
nai į veidą. 

Be abejo, net jeigu šis veiksmas nebūtų turėjęs siaubingų pada- 
rinių, jis jo būtų be galo gailėjęsis. Bet Tomas iš tiesų turėjo dėl ko 
be galo gailėtis. Mat po smūgio Sara ne tik pargriuvo, bet griūda- 
ma taip smarkiai trenkėsi galva į riešutmedžio rašomojo stalo kam- 
pą, kad nors po kelių valandų sąmonę ji ir atgavo, proto - nebe. 

Ar tą šiurpią žalą padarė trenkimasis į stalą, ar pirmasis smūgis, 
ar nei tas, nei anas, o moralinis sukrėtimas dėl tokio ūmaus vyro 
įsiūčio, ar, kaip kai kas teigė, trenkimasis į stalą buvo prasimanytas 
siekiant nuslėpti tikrąjį Tomo smurto mastą, - neesminis dalykas. 
Prie nejudančio kūno suimtas klaikios graužaties, Tomas pasikvie- 
čia sūnus ir balsu, kurį išgirsta visi šeimynykščiai, paskelbia: 

— Aš nužudžiau savo žmoną! Aš nužudžiau savo brangiąją Sarą! 

Siaubas. Sumaištis. Labai daug Čia ir Dabar. Sūnūs, iš pradžių 
matydami tą vaizdą linkę patikėti drąsiu tėvo nuosprendžiu, iškvie- 
čia gydytoją — tą patį gydytoją, kurio nekaltas dėmesys prisidėjo 
prie šio baisaus epizodo, - ir jam tenka ne tik pasirūpinti partrenkta 
žmona, bet ir sugirdyti vyrui nemažą dozę opijaus tinktūros. 

Atrodo, kad tą 1820 metų naktį Tomas Atkinsonas visiškai at- 
sikratė visų podagros požymių. Bent jau nebekreipė į juos dėme- 
sio. Jo laukė daug baisesnės kančios. Visą kitą dieną 1r dalį nakties 
jis turi budėti prie lovos, melsdamasis, kad tos dieviškos akys atsi- 
merktų ir tos tobulos lūpos sukrutėtų. Jį turi užlieti palengvėjimas 
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ir džiaugsmas pamačius, kad lūpos iš tikrųjų prasivėrė, burna su- 
virpėjo, bet sugniaužia dviguba kančia suvokus, kad, nors ir atsi- 
merkusios, akys jo nemato, O jeigu ir mato, neatpažįsta. Ir nors 
lūpos kruta, Tomui Atkinsonui jos niekada nebeištars nė žodžio. 

Sarai Atkinson trisdešimt septyneri. Likimas taip lėmė, kad, nors 
ir sutrenkta galva, ji gyvens ilgai. Ji amžinojo poilsio neišeis iki 
sulaukus devyniasdešimt trečių metų. Penkiasdešimt ketverius me- 
tus sėdės ant mėlynos aksominės kėdės prie lango viršutiniame 
kambaryje (ne tame, kur anksčiau miegodavo su vyru, o kambary- 
je, paprasčiausiai vadinamame ponios Saros kambariu), spokso- 
dama tai tiesiai žemyn į knibždančią Vandens gatvės arteriją, ve- 
dančią prie Uzo, tai į kairę, už stogų, kur 1849 metais prie Uzo 
prieplaukų iškils aukštas Naujosios daryklos kaminas. 

Bet abejotina, ar ji visa tai matys. Išlaikys paradoksalią stebinčio 
žmogaus pozą - stebinčio nieką. Grožio ji nepraras. Jos tiesi, prie- 
kin žvelgianti povyza spinduliuos neabejotiną gracingumą. Net ir 
senatvėje, kai kūnas bus susitraukęs, bet tvirtas kaulų liejinys išlikęs 
(mat sūnums užsidegus bus nutapytas tokios jos portretas, juoda 
suknia, su deimantiniais karoliais - o kokia tobula ji pozuotoja bus!), 
ji išlaikys liūdnai valdingą ištremtos princesės laikyseną. 

Reguliariai lankysis tarnaitės — su valgiais ant padėklo, sušu- 
kuoti jai plaukų, užkurti židinio, parengti šeimininkės miegui 
arba tiesiog pasėdėti su ja prie lango skaistų rytą arba niūrią 
prieblandą, pakomentuoti, nesulaukiant atsakymo, kas vyksta gat- 
vėje apačioje. Lankysis ir Tomas, pasėdės prie žmonos, kartais iš- 
tisas valandas, gniaužys ir grąžys savo rankas, tars dievažin kokius 
maldavimus — bet Sara niekada nė menkiausiu ženklu neparodys 
žinanti, kas jis toks. 

Visa tai jis turi iškęsti. Bet pirmiausia turi Žiūrėti, kaip kasdien 
ilgai vieši gydytojas. Turi žiūrėti, kaip jis atrodo susirūpinęs, sųsi- 
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mąstęs, kraipo galvą ir galiausiai pareiškia negalįs nieko daugiau 
padaryti, reikią ieškoti specialistų patarimo. Tomas negailėdamas 
išlaidų atsikvies iškilių daktarų iš Kembridžo, kad šie apžiūrėtų jo 
žmoną. Sarą kaip retą eksponatą vedžios po to mokslingo miesto 
konsultacijų kabinetus. Nuveš į Londoną, kad ten ją apžiūrėtų, 
baksnotų, tyrinėtų ir aptarinėtų dar iškilesni medicinos žinovai, ir 
paaukos 500 svarų sumą Šv. Baltramiejaus ligoninei „smegenų li- 
goms toliau tirti ir tobuliau gydyti“. 

Jis pasiūlys lobį tam, kas sugrąžins jam žmoną, bet to atlygio 
nebus kam pareikalauti. Jis sugrįš į Gildsį, pas tylų, neatlyžtantį 
sūnų priešiškumą ir viso miesto smerkimą. Nes nejaugi jie, atsi- 
žvelgdami į viską, ką jis jiems padarė, į jo darbus ir užmojus, jiems 
pelnytą klestėjimą, neatleis jam šio vieno žmogiškos silpnybės at- 
vejo? Ne, atrodo, kad ne. Netgi esama negausių, bet kietakakčių 
Blaivybės sąjūdžio sekėjų, kurie dar pagražindami ankstesnes pa- 
skalas teigia, kad Tomas smogdamas Sarai buvo girtas kaip pėdas 
nuo savo paties alaus — ir argi tai neįrodą, koks teisingas tas senas 
priežodis: „prisigėrė kaip aludaris“, — koks jau ten linksmas ūpas? 

O jeigu kiti ir linkę Tomui atleisti, jis nenori, kad jam atleistų, 
nenori sau atleisti pats. „Linksmajame baržininke“ bei „Lydekoje 
ir unguryje“, kur Blaivybė nekelia kojos, jie vis dar čepsi lūpomis 
gerdami Atkinsono alų, nes jo skonis visada tikras, visada padeda 
užmiršti bėdas, be to, Atkinsonų verslas dabar jaunųjų Džordžo ir 
Alfredo rankose - tegul klesti jie visą amžių. Bet prabilę apie senąjį 
Tomą jie būna niūriai lakoniški arba tik kraipo galvą, kaip kadaise. 
gydytojas dėl jo vargšės žmonos. 

Niekas nesuskaičiuos, kiek kartų Tomas Atkinsonas klaus: ko- 
dėl? Kodėl? Ir vėl: kodėl? (Mat širdgėla taip pat skatina savotišką 
liūdną smalsumą.) Nesitenkindamas gydytojų nuosprendžiu, jis 
pats imsis studijuoti smegenis ir nervų sistemą. Savo biblioteką 
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Keiblo name papildys tomais, kuriuose sudėta, kas XIX amžiaus 
pirmoje pusėje buvo Žinoma apie žmogaus sąmonės slėpinį. Kaip 
kadaise jis būdavo įnikęs į Fenlando topografiją ir nesuskaičiuoja- 
mas melioracijos, potvynių valdymo bei siurbimo sistemų vingry- 
bes, taip dabar gilinsis į dar painesnę pailgųjų smegenų bei smege- 
nėlių topografiją ir sužinos, kad jos turi savo kanalų bei latakų tink- 
lus ir yra savaip priklausomos nuo nuolatinio skysčių paskirstymo. 

Bet tai vidinė žemė, kurią praradęs nebesusigrąžinsi, nebenu- 
sausinsi. 

Palikęs mokslą jis atsigręš į religiją. Gerieji Gildsio bažnyčios 
lankytojai, iki tol stebėję, kaip Tomas kartu su žmona ir dviem 
sūnumis maldas sako ramia išraiška, kaip žmogus, kuris sekma- 
dienio pamaldas laiko dora, nors ir ne per daug patrauklia visuo- 
menine pareiga, dabar mato palenktą raukšlių išvagotą nusidėjė- 
lio, užsisklendusio atgailos maldoje, kaktą, nenurimstančias lūpas. 

Jis nebedalyvauja besiplečiančiuose „Atkinsono ir sūnų“ reika- 
luose. Nebeskaito laikraščio (Kaslrejus persipjovė gerklę, jo vietą 
užima Keningas). Istorija jam sustojo. Jis įžengė į prietarų sferą. 
Netgi pasakojama, kad kai Dievas jam neatsakė, kai Dievas net aiš- 
kiai matydamas negalėjo paaiškinti, Kodėl, Tomas iš nenumelio- 
ruotų pelkių kvietėsi vieną iš tų Bilo Klejaus protėvių, į kurių nuo- 
virus ir kerus dar buvo žvelgiama su pagarba. Ir kad suvytusio okul- 
tisto (neturinčio noro padėti Atkinsonui, kurio melioracijos projektai 
tokiems kaip jis reiškė galą) atsakymas įvarė paskutinę sielvarto kniedę 
senajam Tomui į sielą: esą Tomas Atkinsonas, kaip jis pats puikiai 
žinojo, gavo bausmę, kurios nusipelnė, o dėl jo žmonos, tai jokie 
pasaulio burtai negali ištraukti jos iš tos būklės, kuri jai pačiai — 
nejaugi Tomas neįsižiūrėjo jai į akis? — yra priimtina. 

Dvejus, trejus, ketverius metus Tomas atidžiai žiūrės žmonai į 
akis. Ketvirtus metus jis vis tebesėdės su ja viršutiniame kambaryje, 
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draskydamas jai ranką, o sau širdį. O paskui, 1825 metų gruodį, 
pasakojama, kad mirtis ištiko tame pačiame viršutiniame kamba- 
ryje, prie žmonos, ir kad kai juos abu rado, jis buvo be gyvybės 
ženklų, o ji rami kaip žuvis, - šis anksčiau toks gyvybingas ir smar- 
kus vyras, kuriam prieš dešimtmetį, nors tada jau šešiasdešimtme- 
čiam, būtų davę dar dvidešimt ar trisdešimt metų, išsenkintas grau- 
žaties, išvaduojamas iš savo kančių. 

Palaidojamas jis su deramu orumu, iškilmėmis ir pagarba jo 
Darbams, bet taip pat lyg ir kažkaip skubotai, Šv. Gunhildos baž- 
nyčios kapinėse, netoli nuo pietinio transepto, ir kapas uždengia- 
mas masyviu marmuriniu paminklu, kurio kampai reljefiškai iš- 
kalti jonėninių kolonų forma. Pietinėje pusėje įrašytos Tomo da- 
tos ir lotyniškai pateikti jo darbai (gw4 flumen Leemem navigabile 
fect...), bet tik gerieji; O viršuje užkelta milžiniška rievėta kraterio 
formos marmurinė urna, pusiau uždengta marmurinės draperijos 
įkapėmis, ant kurių, nusileidusių ant plokščio paminklo paviršiaus, 
guli (akcentas, nederantis prie tokio klasikinio kūrinio, bet joks 
lankytojas nelieka jo nepastebėjęs arba neatkreipęs dėmesio į ne- 
paprastą realistiškumą) dvi apgailėtinai numestos miežių varpos. 
Išreikšdamas savo valią testamente Tomas palieka Dievui, Laikui 
ir Gildsio žmonėms, bet visų pirma pačiai Sarai - „kuriai Apvaiz- 
da greitai teatkuria tą proto sveikatą, kad ji galėtų paskelbti spren- 
dimą, bet kuo ilgiau teatideda jo vykdymą“ — nuspręsti, ar jis, jo 
brangioji žmona, vieną dieną vėl atguls šalia jo. 


O gal ir mes, vaikai — nors ir turėdami dovaną regėti praeitį, — 
Dievui, Laikui ir Gildsio žmonėms paliksime nuspręsti ir kol kas 
neminėsime, kas guli ar neguli kape šalia senojo Tomo Šv. Gun- 
hildos šventoriuje; ir nemoralizuosime bei nedarysime po laiko 
protingų palyginimų paprasto antkapio, besitraukiančio sama- 
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nomis bei kerpėmis Veksingame, Viljamui Atkinsonui, kuris mi- 
rė patenkintas, ir didingo paminklo Tomui Atkinsonui, kuris mirė 
sugniuždytas? 


Tomo sūnums Džordžui ir Alfredui, žaliems dvidešimt penkerių 
ir dvidešimt trejų metų jaunikliams, bet apgailėtinų aplinkybių jau 
suformuotiems veikliems ir rimtiems jauniems verslininkams, at- 
rodo, kad oras išvalytas, išgrynintas. Jų gėdos skola sumokėta, ir 
dabar jie, vedami naujo teisumo bei tikslo jausmo, vėl gali pradėti. 
Istorija tyli apie tai, ar Tomo laidotuvių diena buvo viena iš tų 
akinančių Fenlando viduržiemio dienų, kai atrodo, kad dangus 
nušveitė visus kontūrus ir pasijuokė iš atstumų, o abu Ilio bažny- 
čios bokštai ne tik matomi, bet įžiūrima ir jų kontrastinga archi- 
tektūra. "IVli ir apie tai, ar Gildsio žmonės, su tokiu pasitikėjimu 
niekinę nuoširdų Tomo sielvartą dėl žmonos, nepastebėjo, kad To- 
mo sūnūs dėl tėvo nesielvartauja. 

Bet tokie dalykai būtų buvę suprantami. Mat miestas, Žengiąs į 
klestėjimą, ne mažiau kaip jo du jauni atstovai jaučia vis atsiran- 
dantį poreikį pradėti iš naujo, atversti naują lapą, ištrinti praeitį ir 
žvelgti į Žėrinčias ateities gaires. 

Argi nepasitvirtino senojo Viljamo įžvalgumas? Nė vienas Fen- 
lando aludaris, priklausomas nuo miežių iš pietų, negali konku- 
ruoti su Atkinsono salyklu, diegiamu Atkinsono salyklinėje ir Li- 
mu Atkinsono lichteriais atplukdomu be jokio muito mokesčio. 
Greitai puikią Atkinsono alaus kokybę ir puikią kainą įvertins ne 
tik Gildsio, bet ir Marčo, Visbičo, Ilio bei Lino žmonės. Jeigu 
Atkinsono lichteriai į visas šias vietas ir toliau gali gabenti Atkin- 
sono alų, tai kodėl jie negalėtų gabenti kitų dalykų? Kodėl At- 
kinsonai turėtų nepasinaudoti savo palankia padėtimi Uzo ir Li- 
mo santakoje ir apskritai vandens kelių pagerėjimu ir nepaversti 
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Gildsio rytų Fenlando komerciniu centru? Atkinsono vandens 
transporto bendrovė kartu su Naująja alaus darykla iš tėvo laido- 
tuvių važiuojančių Džordžo ir Alfredo galvose turbūt jau atrodo 
kaip gyva būtybė. 

O kokia būtybė kruta Saros Atkinson galvoje? Jeigu apskritai 
Saros Atkinson galvoje kas nors kruta. Liaudis nesvarsto galimy- 
bės, kad Sara Atkinson yra visiškai išprotėjusi. (Juk argi ne jos 
vyras buvo išprotėjęs, kai be jokios priežasties smogė žmonai?) 
Liaudis beveik nieko nežino apie Sarą Atkinson, nors žino, kad ji 
nuolat sėdi tame viršutiniame kambaryje, kaip deivė stebėdama 
miestą. Ir liaudis ima pasakoti. Pavyzdžiui, pasakoja, kad nors po 
tos lemtingos dienos Sara Atkinson savo vyrui nepratarė nė žo- 
džio ir nė vienu žvilgsniu neparodė jį pažįstanti, kitokia ji buvusi 
su savo dviem sūnumis. Jiems ji iš tikrųjų perdavusi — gal tiesiog 
žodžiais, o gal kokiu nors kitu, mistiniu bendravimo būdu - iš- 
minties ir pamokymų. Kaip tik iš jos, O ne iš tėvo, jie perėmę 
užsidegimą ir ypatingą misijos supratimą. Ne tik tai, bet ir sėkmę, 
lydinčią brolius Atkinsonus, pelnė ne jų pačių pavyzdinės pastan- 
gos, O ši nuskriaustoji Kankinė. 

Žodžiu, vaikai, tas smūgis į galvą Sarai neva suteikė tą dovaną, 
kurios trokštama ir bijoma —- dovaną matyti ir formuoti ateitį. 

Šitaip jinai slėpiningai nuspėjusi tikslią datą, kada bus panaiknti 
grūdų įstatymai, jinai sugalvojusi gudrių būdų sutrikdyti geležin- 
kelių iššūkį, jinai išpranašavusi ir net prišaukusi amžiaus vidurio 
bumo metus ir numačiusi, dar jiems stovint prie tėvo kapo, kad. 
jos Džordžas ir Alfredas, šeimininkai atitinkamai Alaus daryklos 
bei transporto bendrovės ir drauge - Limo laivybos bei Atkinso- 
nų žemės ūkio naudmenų, taps savo krašto karaliais. 

Tačiau Gildsyje kai kurios lakios vaizduotės būtybės nuėjo daug 
toliau. Mat kai buvo nutapytas tas jau senos Saros portretas juoda 
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aksomine suknia su deimantiniais karoliais ir jausmingu bei 
podraug kilniu brolių poelgiu padovanotas miestui, o tada paka- 
bintas rotušės vestibiulyje, jis tapo nemenku garbinimo objektu. 
Ir nereikėjo ilgai laukti, kol kažkas paklausė: ar prakaulios, bet 
angeliškos Saros linijos kartais stulbinamai neprimena šventosios 
Gunhildos iš godotinio Gunhildos triptiko (tada dar jos vardo baž- 
nyčioje) — šventosios Gunhildos, kuri žvelgdavo į velnių knibž- 
dančias pelkes ir matydavo vizijas? 

Ar tai turi bent lašą tiesos, ar patys broliai motiną laikė orakulu, 
vaidilute, globėja, ar tiesiog leido šiems gandams plisti, kad užsi- 
tikrintų miesto palankumą, - niekas negali pasakyti. 

Tačiau dar viena istorija, palaikanti visiško išprotėjimo teoriją, 
perduodama iš kartos į kartą ir kartojama pernelyg dažnai, kad ją 
būtų galima lengva ranka atmesti, byloja štai ką, kad ir kokie ryšiai 
Sarą siejo su sūnumis, kad ir koks būtų tikras jos ilgo ir nejudraus 
budėjimo apibūdinimas — išmintingai ramus, bukas, nepermano- 
mas, - kartkarčiais ją apimdavo ypatingo pobūdžio pagyvėjimas. 

Prasidėdavo nuo šnervių virpėjimo ir trūkčiojimo, paskui ji rau- 
kydavo nosį energingai ir atkakliai uostydama. Po to į visas puses 
imdavo budriai lakstyti jos akys ir įsitempusios susigniauždavo 
rankos. Paskui lūpos narčiai trindavosi viena į kitą, ir, veidui per- 
sikreipus, o kūnui tąsantis ir krėsle blaškantis taip tūžmingai, kad 
šio ąžuolinės kojos kartais pašokdavo nuo grindų, ji kartodavo 
žodžius, vienintelius, kuriuos esą ištarusi per visus metus po šiur- 
paus savo vyro įsiūčio priepuolio. Butent - „Dūmai!“, „Gaisras!“, 
„Dega!“ — begalinėmis kartojimo ir sekos variacijomis. 

Tarnai — ir tai liudija jų atsidavimą — nerdavosi iš kailio, kad ją 
nuramintų. Vyresnysis liokajus apeidavo visą namą, tikrindamas 
kiekvieną židinį ir kaminą. Kuri nors tarnaitė pasidairydavo pro 
langą ir patvirtindavo, kad nesimato nei dūmų, nei gaisro - jeigu 
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nepaisysime garų, sklindančių iš alaus daryklos kamino, o tai bū- 
davo tik geras ženklas, arba jeigu vėjas nepūsdavo nuo Piterio Kat- 
lako rūkyklos tolimajame Vandens gatvės gale, kur slidžius, rusvai 
žalius Uzo ungurius jis paversdavo riestomis, vario rudumo laz- 
domis. Kitą tarnaitę nusiųsdavo į virtuvę įsitikinti, kad, jeigu kas 
ir sudirgino šeimininkės šnerves, tai nebuvo ženklas, jog susvilinta 
vakarienė. Pasiųsdavo net ir berniuką į gatves paklausinėti. 

Bet visi šie žingsniai būdavo bergždi. Sara ir toliau uostydavo, 
raivydavosi, vartydavo akis ir rėkdavo: „Dūmai!“, „Dega!“ - kol 
ją įveikdavo išsekimas. 

Sakoma, kad šie priepuoliai dažnėjo, ir ironiška, bet faktas, jog, 
nors gal ir atsitiktinai, 1841 metais Atkinsonai kartu su kitais žmo- 
nėmis suorganizavo, kad į Gildsį atvažiuotų pirmoji pagal užsaky- 
mą pagaminta ugniagesių važiuoklė. 

Jie ne tik dažnėjo, bet ir darėsi slogesni. Ir gėdingesni. Netgi 
pasakota, — nors čia reikia kruopelės skepsio, nes svarbiausią liudi- 
jimą pateikė viena Atkinsonų tarnaitė, kuri buvo atleista dėl gė- 
dingos nėštumo būklės, tad turėjusi pagrindo prisigalvoti pikty- 
biško melo, — jog; šie spazmai tapo tokie žiaurūs ir mėšlungiški, 
kad, užuot ir toliau garbinę bei adoravę savo motiną, broliai iš- 
grūdo ją į Įstaigą, nors dėl miestiečių vis dar puoselėjo legendą 
(pavyzdžiui, užsakę nutapyti aną Saros portretą juoda suknele ir 
su deimantais, O iš tiesų ji buvusi surišta tramdomaisiais marški- 
niais), €są juos dar sergi jų Angelas Sargas. 

Tiesa, visa tai buvo daug vėliau, aštuntajame amžiaus dešimt- 
metyje — Sara tikrai ilgai nemirė, — broliams jau peržengus savo 
apogėjų, o Atkinsonų mašinos varomoji jėga buvo jaunasis Artu- 
ras, Saros anūkas ir Džordžo sūnus. Tačiau dar 1820-aisiais, to 
sukrečiančio įvykio metais, kai kurie pranašiškus ženklus įsimylėję 
ir rūgščiai sąmojingi veikėjai pakišo liežuvį, kad Tomas Atkinsonas, 
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kurdamas savo bendrovės emblemą, taip taikliai išreiškiančią jo 
aludarystės ir laivybos interesus - dvi sukryžiuotos miežių varpos 
virš simbolinio vandens atvaizdo, - ir blaškydamasis dėl tinkamo 
moto, pasirinko neprotingai. Nes jo pasirinktas moto — Ex 2344 
fžrmentum, — kartą išgraviruotas stambiomis skliautuotomis di- 
džiosiomis raidėmis virš pagrindinės įeigos į Naująją alaus daryklą 
ir apsireiškęs ant kiekvieno Atkinsono alaus butelio etiketės, iš tie- 
sų reiškia tik tiek: „Iš vandens - alus“, — ir netgi galimas išaiškinti, 
kaip Tomas gal ir norėjo: „Iš vandens — veikla“; bet jį taip pat 
galima interpretuoti ir kaip Tomas tikrai niekada nenorėjo: „Iš 
vandens - sumaištis“. 

Vaikai, jūs teisūs. Ateina metas, kai istoriją reikia atnarplioti nuo 
pasakos. Ateina metas (iš tikrųjų gana dažnai), kai gera, sausa va- 
dovėlinė istorija neria į senus mito raistus, ir ją reikia atgauti em- 
piriniais meškerės valais. Istorija - pripažinta kaip antraeilis moks- 
las — tenori pažinti faktus. Istorija - jeigu ji ir toliau nori tiesti kelią 
į ateitį — privalo tai daryti ant tvirto pagrindo. Visomis išgalėmis 
venkime paslapčių darymo ir spekuliacijų, slėpinių ir tuščių paska- 
lų. Ir, dėl Dievo meilės, nieko antgamtiško. Bet svarbiausia — ne- 
pasakokime sstorjėlių. Nes kitaip — kapgi bus įmanoma ateitis ir 
kaip ką nors bus galima padaryti? Tad grįžkime į tą švarų ir išgry- 
nintą orą ir pas senąjį Tomuką, suvystytą naujame baltame kape. 
Grįžkime ant tvirtos Žemės. 


1830 metais, - kai Paryžiuje vėl iškyla barikados, minia dar kartą 
įsiveržia į Tiuilri rūmus ir ore tvyro ne tik dūmai bei revoliucija, 
bet ir svaigus 2ėj4 74 aromatas, - Džordžas Atkinsonas veda Ka- 
teriną Aną Gudčaild, didžiausio Gildsio bankininko dukterį. Vi- 
sais atvejais nuspėjama, pagirtina ir patenkinama santuoka. 1832- 
aisiais, — mat broliai gyveno pagal tam tikrą schemą, ir jaunėlis, 
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būdamas dvejais metais jaunesnis, veik viską darė kaip jo brolis, 
tik dvejais metais vėliau, - Alfredas vedė Elaizą Hariet Bel, dukterį 
ūkininko, turinčio žemės abiejuose Limo krantuose į vakarus nuo 
Aptono, kadaise "Tomo nusausintos ir jam parduotos. "Iai buvo 
mažiau nuspėjama ir ne tokia pagirtina santuoka, nes nors visi 
mato, kad Alfredas konsoliduoja laivybos interesą, tai nebuvo to- 
kių ūkininkų kaip Džeimsas Belas klestėjimo metas. 

Ar tai Saros darbas? Ar tai ji numatė, kokio gražaus pelno duos 
Džeimso Belo kviečiai šeštajame ir septintajame dešimtmetyje pa- 
naikinus grūdų įstatymus? Ir ar tai ji numatė, kad vieną dieną per 
Džeimso Belo žemę, į šiaurę arba į pietus nuo upės, eis Noridžo- 
Gildsi0—Piterboro geležinkelis, kuris 1832-aisiais tebuvo tik ne- 
drąsus pieštuko brėžis kažkokio planuotojo juodraštyje? Atėjus lai- 
kui, Džeimsą Belą bus nesunku įtikinti dvejus metus atsilaikyti 
prieš geležinkelio bendrovę - ne tik tam, kad galiausiai parduotų, 
už dvigubą kainą, bet ir tam, kad Elaizos vyras ir svainis per tą 
laiką Lime kinkomus arklius, yrimosi kartis bei bures galėtų galu- 
tinai pakeisti garo baržomis ir siaurais garo vilkikais. 

Šitaip broliai Atkinsonai užtikrins, kad garas konkuruos su garu 
ir atsiradus geležinkeliui skystus bei birius krovinius į Gildsį ir iš jo 
upe gabenti bus vis tiek pigiau. Todėl Noridžo-Gildsio-Piterboro 
geležinkelis daugiausia buvo naudojamas keleiviams vežti; taip bu- 
vo ir tada, kai, jam tapus Didžiojo rytų geležinkelio dalimi, lakuoto 
tikmedžio vagonai vaikinui juoda uniforma ir merginai rūdžių at- 
spalvio raudona eilute tapo kasdieninių pasimatymų vieta. 

Galbūt Saros darbas. Tačiau laikykimės faktų. 1834 metais Ka- 
terina Ana pagimdo drūtą sūnų — Arturą Džordžą. 1836-ais Elai- 
za Hariet pagimdo dukterį - Luizą Džeinę. 1836-ais taip pat ir 
Katerina Ana, bet jau gimus Luizai Džeinei, susilaukia dukters, 
Doros Emilės. 1838-ais... Bet 1838-ais Alfredas bent kartą nepaiso 
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dvejų metų principo ir kvadrato neužbaigia - jam negimsta sūnus. 
Ir iš tikrųjų 1838-ais, iš viso turėdama tris palikuonis — ir tik vieną 
vyriškos giminės vaiką, su kuriuo galima sieti ateities viltis, — At- 
kinsonų giminė pasiekia ribą. Mūsų laikais nieko neįprasta, bet 
neįprasta 1838-ais, kai sėkmingi verslininkai vaikus gausindavo 
kaip ir pinigus, ir juos dar labiau akstindavo žinojimas — Džordžui 
ir Alfredui tereikėjo pagalvoti apie savo trumpaamžius broliuką ir 
sesutę, —- kad, norint būti užtikrintam dėl vieno palikuonio, pra- 
vartu pagimdyti kelis. 

Jeigu Gildsio žmonės nebūtų taip gerbę abiejų brolių, jeigu bro- 
lių turtai nebūtų taip neatskiriamai susiję su jų pačių turtais ir jei- 
gu broliai nebūtų pastatę tokio puikaus antkapio savo nelaimin- 
gam tėvui, jie, ko gero, būtų susimąstę apie tokią padėtį. Ko gero, 
būtų susimąstę apie ketverių metų laikotarpį po vedybų, ko! abie- 
jų brolių žmonos pastojo. Ko gero, įprastinę rūstaus ir nepalen- 
kiamo ryžto brolių išraišką būtų susieję su tokiu lyg ir šaltu liūde- 
siu, būdingu abiem šiaip jau Žavioms žmonoms, o tatai toliau bū- 
tų susieję su perdėtu lipšnumu, kurį jos buvo linkusios rodyti, netgi 
viešumoje, kaspinais ir krinolinais išpuoštoms dukterims. Ko ge- 
ro, būtų padarę išvadą, kad santuokiniai cypavimai ir klykavimai, 
kuriuos senasis Tomas su Sara skleisdavo Keslinge, pamaldžioje 
Keiblo namo atmosferoje atgarsio neturi, ir kad šitaip veikia An- 
gelo Sargo burtai. Žodžiu, brolius nuslopino toji moteris iš viršu- 
tinio kambario. Žodžiu, miestiečiai būtų diagnozavę, jeigu būtų 
susipažinę su anuomet dar neišrastų burtų forma, klasikinius fik- 
sacijos į motiną ir juolab Edipo sindromo simptomus. Ir ar negali 
būti, kad neišsenkantis Džorždo 1r Alfredo darbštumas buvo ne 
kas kita kaip seksualinė energija (ak jūs, veiklieji Viktorijos laikų 
žmonės), kurios, kaip ir Fenlando vandens, negalima numalšinti, 
bet galima nukreipti į kitus kanalus? 
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Betgi faktai, faktai. 1333 metais oficialiai atidarytos naujos prie- 
plaukos, kartu vadinamos Gildsio doku, - su sandėliais, derikais, ark- 
lių traukiamais geležinkelio vežimais ir analogiškais įrenginiais kita- 
pus Uzo, Niuhaite. Tuo pat metu iškilmingai įkurta Atkinsono van- 
dens transporto bendrovė su greitai išplėsimu laivynu - trimis garo 
vilkikais, keturiomis garo baržomis, šešiomis burinėmis baržomis ir 
keturiasdešimt šešiais lichteriais, neskaitant laivų, jau plaukiojančių 
Limu. Po kelerių metų salyklas ir alaus statinės - jau nebebus svar- 
biausias, nors ir gerbiamiausias, Atkinsonų laivų krovinys. Ir Limas 
jau nebe svarbiausia jų prekybos arterija. Atkinsonų baržos plaukia 
toli ir plačiai — iki Hantingdono, Bedtordo, Piterboro ir Northemp- 
tono. Jos į Kings Liną plukdo grūdus, o iš ten — Taino anglis bei 
žemyno produkciją. Jos gabena geležį, medieną, žemės ūkio maši- 
nas, plytas, akmenis, kanapių pluoštą, aliejų, miltus. 

Kai 1839 metais prasideda darbai prie Noridžo-Gildsio ir Ips- 
vičo-Berio-Gildsio geležinkelių, kaip tik Atkinsonų transporto 
bendrovė tiekia išteklius ir netgi Atkinsonų kompetenciją tokiais 
klausimais kaip melioracija bei pylimų statymas. Miestiečiai sune- 
rimę. Ar mes neatiduosim savo prekybos geležinkeliams? — klau- 
sia jie. O broliai atsako: tai ar jūs norėtumėt savo rinkas atiduoti 
kokiam nors kitam miestui, aptarnaujamam garo traukinių? Mat 
broliai numato (Saros darbas?), kad tai, ką geležinkelis gali atimti 
tolimo nuotolio prekybos srityje, jie atgauna artimu nuotoliu trans- 
portuodami prekes, atvežtas tuo pačiu geležinkeliu. Ar gali trauki- 
niai į kiekvieną krašto siurblinę atvežti anglių? Ar gali jie atvežti 
prekių į kiekvieną kaimą šioje žemėje, kur žmonės, suprantama, 
apsigyvenę prie vandens? Ir malonėkit palyginti mūsų ir geležin- 
kelių bendrovės vežimo tarifus. 

Be to, broliai turėjo nemažai geležinkelio akcijų. Tais permainų 
laikais geriau apsidrausti. 
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Ir tarp daugelio medžiagų, vežamų į naująjį doką (ir šiuo atveju 
ten pasiliekančių) ne paskutinėje vietoje buvo medžiagos, nuo 1846 
iki 1849 metų naudotos Naujajai Atkinsono alaus daryklai statyti. 
Juk nepamirškime, kad Atkinsono pavardė visų pirma ir svarbiau- 
sia yra alaus vardas. Kaip tik pabaigus doką buvo palikta vietos 
dideliam pastatui, kuris kada nors turės pakeisti išplėstą, bet grei- 
tai būsiančią nebepakankamą senąją daryklą. Ir tais amžiaus vidu- 
rio metais statinys po truputį kyla. 

Šiuolaikiniais masteliais jis nėra milžinas, bet kai jo pamatiniai 
akmenys užleidžia vietą iš dalies plytinėms, iš dalies akmenimis 
aptaisytoms sienoms, o šios užleidžia vietą įmantriai išdailintiems 
karnizams bei frizams (virtinė miežių pėdų ir alaus statinaičių) ir 
yra stogui, kurio dalis yra frontono formos, o dalis su plačia arka 
kaip geležinkelio stotyse, ir šis stogas iškelia šešiasdešimt šešių pė- 
dų aukščio keturšonį kaminą, kurio šonai aukštyn smailėja ir ap- 
taisyti plytinėmis kaneliūromis, ir visa tai po pat anga vainikuoja- 
ma puošniais lipdiniais bei frizais (neapibrėžto stiliaus, bet, pasak 
architekto, panašaus į itališkos kampanilės stilių), ir dar štai laikro- 
džiu, pagal kurį laiką matuoja visas Gildsis ir pusė Fenlando, jeigu 
žmonės turi žiūroną, - kai visa tai kyla ir kartu traukia išsižiojusių 
gyventojų žvilgsnius, gimsta pokštas: Naujoji darykla Fenlande 
tikrai sukels naują potvynį, bet ne vandens, o alaus. 

Sara savo kambaryje girdi statybų bildesį. Ateina laikas, kai šiau- 
rinėje Vandens gatvės pusėje virš sulinkusių namų stogų pasirodo 
pastoliai, išlenda kranų 1r keltuvų viršūnės, paskui geležiniai paties 
stogo griaučiai, ant kurių, lyg ant kokio milžiniško skraidymo apa- 
rato, šliaužioja ir Žirglioja darbininkai. Paskui kyla kaminas it fa- 
las, įvarydamas gėdą Fenlando dangui. Ar ji pastebi? Ar jai rūpi? 
Ar ji patenkinta, ar didžiuojasi? Niekur neparašyta, kad ji būtų 
buvusi tarp garbės svečių tą 1849 metų birželio dieną, didybe prą- 
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nokus netgi tą ankstesnę, 1815 metų triumto dieną, kai vėl grojo 
orkestras, kai dalyvavo ne mažiau kaip du lordai, kai skambėjo 
kalbos - pradžioje nuo gėlėmis padabintos tribūnos, o paskui per 
didįjį priėmimą rotušėje; kai Atkinsono baržų škiperiai kėlė kepu- 
res ir skardeno savo garo baržų sirenas, kai minia šaukė „valio“ ir 
pirmieji iškilmingi salyklo grūdai kastuvais buvo suberti į grūstu- 
ves. Bet ar ji ten buvo savo dvasia? Ar džiūgavo su visais? Ar ji 
tebesėdėjo savo viršutiniame kambaryje stebėdama Nieką? 

Kurį laiką galime laikyti Atkinsonų zenitu? Kada buvo jų sėkmės 
viršūnė? Ar tą 1849 metų birželio dieną? O gal vėliau, 1851-aisiais, 
kai tarp produktų, gavusių privilegiją patekti į Didžiąją parodą, bu- 
vo butelinis alus iš Fenlando, tinkamai pavadintas „Grand '51", ku- 
ris didelėje konkurencinėje kovoje už puikią kokybę laimėjo sidabro 
medalį ir taip pranoko net garbiuosius Bertono prie Trento aluda- 
rius? O gal prieš tai, 1846-aisiais, kai, šešerius metus ištarnavęs miesto 
oldermanu, Džordžas Atkinsonas buvo vienbalsiai išrinktas meru? 
O gal 1848-aisiais (po dvejų metų), kai tame pačiame poste jį pa- 
keitė brolis Alfredas ir įsigaliojo nerašytas principas, jog nuo tada, 
kad 1r kas būtų nominalus bei oficialus meras, tikrasis vadovavimas 
miestui visada bus sutelktas jo aludarių rankose? 

O gal 1862-aisiais? Kai Džordžas ir Alfredas, dabar jau apkū- 
nūs vyrai žilstančiomis žandenomis, tokio amžiaus kaip ir sens- 
tantis šimtmetis, nusprendė, kad jų triūsas pelnė jiems teisę į sti- 
lingą nuošalumą kaimo prieglobstyje, kur galima savaip papildyti 
miesto šurmulį, tad Keslinge, nors visai ne prie salyklinės ir buvu- 
sio tėvo būsto, bet už geros mylios ar toliau į pietus pastatydino 
prašmatniai bjaurų kaimo rūmą, Keslingo pilaitę, su visom chi- 
merom ir bokšteliais, kuri maloniai slėpėsi tankiame miške; čia 
savaitgaliais arba ilgesniais paviešėjimais vienoje pusėje įsikurdavo 
Džordžas su Katerina, o kitoje - Alfredas su Elaiza, bet visi susi- 
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burdavo ilgajame kambaryje arba valgomajame ir čia vaišindavo 
apsilankančius aukštuomenės vyrus su šeimomis ir kur pusseserės 
Dora bei Luiza, jaunos, trečiąją dešimtį įpusėjusios damos — bet 
ne tokios jaunos, kad nuolat nekeltų susirūpinimo, - terasoje arba 
kroketo vejoje pakęsdavo ir atgrasindavo vieną gerbėją po kito. 
Mat už visus gerbėjus joms labiau tiko jų brangieji tėtušiai, o už 
jaunų vyrų draugiją — būti dviese abiem, matyt, ir su kokiu tome- 
liu niūrios poezijos. 

O gal apogėjus dar nebuvo pasiektas net ir suspindus Keslingo 
pilaitės prabangai? Galgi iš tiesų jį buvo lemta pasiekti ne Džor- 
džo 1r Alfredo dominavimo metu, o Arturo, kuris, jo tėvui ir dė- 
dei Keslinge papsint puikiuosius cigarus, jau ėmėsi vadovauti Gild- 
syje ir 1872 metais, - kai Atkinsono alus turėjo paklausą visose 
rytinėse grafystėse ir kai speciali šviesi rūšis, vadinama Atkinsono 
Indijos alumi, reguliariai buvo siunčiama tūkstančius mylių į Bom- 
bėjų Jos Didenybės karinėms pajėgoms, - Atkinsono valdas pap1l- 
dė (išbandytu būdu) dar viena sritimi, mat vedė Modę Brigs, Ro- 
berto Brigso, Didžiųjų Uzo malūnų savininko, dukterį? 

Negi nėra galo komercijos pažangai? Bet ar mums reikia kalbėti 
tik apie komercijos, 0 ne sumanymų pažangą — tų sumanymų, 
kurie Atkinsonams gimsta nepaliaujamai? Mat šie dabartiniai At- 
kinsonai, broliai ir sūnus, nors prireikus pirmieji tiesiu pirštu ro- 
dys faktus - pelno ir pardavimo skaičius, salyklo maišus, alaus sta- 
tines, anglių bušelius, — taip pat būna linkę, apėmus tam tikrai 
nuotaikai, O ji apima vis dažniau, pro pirštus Žiūrėti į tą materialią 
naštą ir tiesiog nesavanaudišku tonu tvirtinti, kad iš tiesų juos mo- 
tyvuoja ne kas kita kaip ta kilni ir neasmeninė Pažangos Idėja. 

Argi jie neatnešė patobulinimų visam kraštui ir ar netobulina 
iki šiol? Argi jie dėl gyventojų gerovės ilgai ir nepailstamai netriū- 
sia ne tik valdybos posėdžių kabinete, bet ir tarybos salėje? Argi jie 
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iš savo dosnumo neįsteigė našlaičių prieglaudos, miesto laikraš- 
čio, viešųjų susirinkimų salės, berniukų mokyklos (su juodomis 
uniformomis), pirties, gaisrinės? Ir argi nėra šie darbai, taip pat ir 
kiti, įrodymas tos didžiosios juos inspiruojančios idėjos ir įrody- 
mas to, kad visi privatūs interesai pavaldūs Nacionaliniam Intere- 
sui ir visos privačios imperijos tik atiduoda duoklę Didžiosios Bri- 
tanijos imperijai? 

Kas darosi mūsų mažam nuošaliam Fenlando centrui, kuris ka- 
daise buvo tik maurinas kauburys su plūktine koplyčia, smarkiai 
nutolęs nuo plačiojo pasaulio? 

Kiek kartų Jungtinės Karalystės vėliava suplevėsuoja virš arkinių, 
moto papuoštų Naujosios daryklos vartų kokia nors patriotinio pa- 
sididžiavimo proga? Kaip dažnai „Gildsey Examiner“ (už Atkinso- 
nų pinigus įkurtas Dizraelio pakraipos torių organas) savo skiltyse 
tuo pačiu atsikvėpimu ir tuo pačiu tonu mini Pramonės Progresą ir 
Albiono Galybę? Kiek kartų Džordžas, Alfredas ar Arturas, sakyda- 
mi kalbą valdybos posėdyje, uždėję ranką ant atvarto nukrypsta į 
šalį ir prabyla apie kokį nors naują imperijos šaunumo atvejį? Ir 
kaip dažnai tos Atkinsono alaus statinės bei buteliai gauna progą 
pašlovinti naujus stebuklus? „Grand '51“, „Indijos imperatorienė“, 
„Auksinis jubiliejus“, „Deimantinis jubiliejus“?.. 


Vaikai, kam ieškoti pranašiškų ženklų? Kam tie prietarai? Kodėl 
niekada nereikia stengtis nustatyti zenito? Kodėl linksmybių sklei- 
dimas pavirto Pažangos Idėja? Ir kodėl žemių sausinimas rytinia- 
me Fenlande susipynė su Didžiosios Britanijos imperija? Todėl, 
kad nustatyti zenitą — tai nustatyti tašką, nuo kurio prasideda 
nuosmukis. Todėl, kad linksmybės niekada nekuria istorijos. To- 
dėl, kad jeigu pastatai sceną, turi parodyti ir spektaklį. Todėl, kad 
visada turi būti - neneikite, kad visada turi būti, - ateitis. 
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Ir vis dėlto, kai 1874 metais Arturas Atkinsonas išrenkamas Parla- 
mento nariu nuo Gildsio ir savo pirmąją kalbą baigia gausių ploji- 
mų palydima fraze: „Nes mes esame ne dabarties šeimininkai, o 
ateities tarnai“, — ar jis žino, ką tai reiškia? Ar tiki tuo, ką sako? O 
gal tiesiog šia nuoroda į pareigą ir pasiaukojimą pridengia patogų 
suvokimą, kad jis tikrai esąs padėties šeimininkas, ir kaip tik todėl 
jo žodžiai sulaukė tokių garsių ir savigyriškų torių demokratų bend- 
rininkų šūksnių: „Teisingai, teisingai“? Ar jis ateitį mato tik kaip 
dabarties išsaugojimą? Ar jis mato, ką ateitis atneš? Ar jis mato, 
kad ateičiai (mano tėvo ir mano paties, dvidešimto amžiaus pir- 
mos pusės dabarčiai, kai dar buvo pilna variokų su nusitrynusiu 
Viktorijos profiliu) bus lemta tik apgailėti ir aiškinti jo drąsaus 
pasitikėjimo praradimą? 

Kur mes einame? Pirmyn, bet atgal? Atgal, bet pirmyn? Kas yra 
Pažanga? 

Ar Sara žino? 1874-aisiais ji jau nugyvenusi devyniasdešimt dve- 
jūs metus, tačiau po to smūgio į galvą užmiršusi savo gimimo 
dieną ir, matyt, nesuvokianti laiko tėkmės. Ar žino Sara, kuriai 
dabar, tokiai senai, bet tokiai budriai savo lizde virš Vandens gat- 
vės, prie savo įvairių pavidalų - Angelo Sargo, Šventosios Moti- 
nos, vėl apsireiškusios šventosios Gunhildos - reikia pridurti dar 
vieną? Kaire ranka paimti trišakį, dešine — skydą, raukšlėtą galvą 
su retomis žilomis garbanomis įkišti į plunksnuotą šalmą, aksomi- 
nį krėslą leisti paversti jūros apjuosta uola ir vaidinti bebaimę Bri- 
taniją, Žiūrinčią ir Žiūrinčią - kur? 


Kaip 1874 metais Atkinsonai pamini Saros devyniasdešimt antrąjį 
gimtadienį? Su alumi ir linksmybėmis? Keldami bokalus ir saky- 
damas tostus? Mat kadaise, kaip aludario duktė, Sara mėgdavo 
išgerti alaus. Kadaise jai labiau už viską patikdavo sėdėti su alaviniu 
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bokaliuku ant kelių. Kadaise, kol dar nebuvo tapusi miesto dama 
ir visomis kitomis, įspūdingesnėmis, šmėklomis, kuriomis ją pa- 
vertė lemtis, ji smagiai išlenkė ne vieną mauką su... savo brangiuo- 
ju vyreliu. Tačiau dabar, nors kartais viltingai bandoma prikišti jai 
prie lūpų, ji neima į burną nė lašo. Matyt, alus beviltiškas prieš tas 
šėlstančias vidines liepsnas. 

Saros gimtadienį jie pamini pamišėlių prieglaudos statyba. Tarp 
Gildsio ir Ilio, už mylios nuo Uzo, diskretiškai nuo pasaulio atitverta 
pylimais ir tuopų atvašynu, 1874 metų pradžioje ji stovi beveik 
jau baigta. Dar vienas Atkinsonų tikėjimo pažanga požymis. Dar 
vienas įrodymas, kad apimti savo komercinio įkarščio jie neuž- 
miršta kenčiančiųjų ir vargstančiųjų, kad jų rūpestis apima ir tuos 
vargšus Fenlando bepročius bei melancholikus, kurie mažiau ap- 
sišvietusiame amžiuje būtų buvę statomi prie gėdos stulpo, degi- 
nami arba bizūnais vejami į kitą parapiją. 

Ji užbaigiama kovą (jokių vėliavų, jokių kalbų). Ir čia tais pa- 
čiais metais broliai Džordžas ir Alfredas, nes visada buvo labai 
atsidavę savo motinai, padedami Arturo, Sarą, kaip garbės vieš- 
nią, įtaiso geriausiuose apartamentuose, su stropiausiomis patar- 
nautojomis. Nes Gildsyje imta plakti liežuviai. Imta kalbėti, kad 
Sara Atkinson, matyt, paprasčiausiai išsikrausčiusi iš proto. Tūr- 
gaus gatvėje ir Vandens gatvėje aukštyn į langą, kur, kaip visi Ži- 
no... ėmė kilti galvos. Bet dabar iš ten, net iš už antrų stiklų, nese- 
niai įtaisytų, ima sklisti itin nedraugiško ir nepaklusnaus, itin at- 
grasaus ir nerimastingo pobūdžio klyksmai. 

Ir jeigu - klyksmams staiga nuščiuvus - liežuviai vėl ima plakti, 
prieštaraudami sau, kaip liežuviams ir būdinga, jeigu jie ima saky- 
ti: Atkinsonai tą prieglaudą pastatė tik tam, kad pasodintų ten 
motiną, nes norėjo atimti mūsų taurią nekaltą Sarą ir uždaryti į 
kretinams skirtą narvą, - tai jiems kantriais teiginiais atsako Atkin- 
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sonų tarnai (kurių asmeninės drabužinės tą dešimtmetį įgavo ne- 
įprasto prašmatnumo): ponia Atkinson savo kambaryje, kaip ir 
visada. Ji nebesikelia iš lovos. Specialistas skiria vaistų. (Todėl lio- 
vėsi klyksmai.) Jeigu tikrai norit žinoti (kalbėtojo veide atsiranda 
sąmoksliška, bet arogantiška išraiška), ponia Atkinson merdi. Taip, 
merdi. Tai ar jums reikia tokiom neprotingom paskalom teršti mūsų 
brangios šeimininkės atsisveikinimą su gyvenimu? 

Kas gi danginsis tikrinti į Vederfyldo prieglaudą, tuos siaubo 
namus? 

O 1874 metų rudenį Sara Atkinson iš tikrųjų miršta. 

Apie tai pranešama juoduose rėmeliuose „Gildsey Examiner“. 
Visas Gildsis nuščiūva. Vieni į jos mirtį žiūri su ištikimu ir skau- 
džiu prisiminimu. Kiti, turbūt dauguma, viską sudėję, jos mirtį 
traktuoja kaip gailestingą išvadavimą. O dar kiti - tie, kurie tikėjo, 
kad miestui turtus visada krovė Sara, o ne Džordžas, Alfredas arba 
Arturas, - į jos mirtį žiūri su nerimu ir bloga nuojauta. 

"Tačiau visiems norisi Žinoti vieną paprastą dalyką. Ar bus susi- 
taikymas, ar viskas bus išspręsta kaip geruose senuose pasakoji- 
muose — su širdį glostančia pasakos pabaiga? Ar broliai palaidos 
Sarą šalia senojo Tomo? 

Kas dedasi name Turgaus gatvėje, kur užtrauktos užuolaidos ir 
dega mažai šviesų? Ar kas nors matė ateinant ir išeinant laidojimo 
namų atstovą arba kleboną? Ar yra ašarojama, riejamasi? Ar šei- 
moje esama nesutarimų? 

Paskui paskelbiama: ponia Atkinson bus palaidota Šv. Gunhil- 
dos šventoriuje, plotelyje (į kurį joks kitas parapijietis nedrįso pre- 
tenduoti) šalia savo vyro kapo. Duok, Dieve, ramybę abiem jų 
sieloms. Pagerbiant žmogų, kurį taip mylėjo ir aprauda ne tik 
vaikai bei anūkai, bet ir visas miestas, laidojimo dieną bus užda- 
ryta alaus darykla, taip pat sustabdyti darbą prašomos smuklės ir 
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parduotuvės. Katafalkas važiuos Vandens gatve, Uzo krantine, palei 
alaus daryklos vartus, o nuo ten - į Šv. Gunhildos bažnyčią. Lai- 
dotuvių pamaldos bus laikomos vienuoliktą. 

Miestas nesitveria džiaugsmu — jeigu apskritai per laidotuves 
galima džiaugtis. Nes niekas taip sėkmingai gedėjimo nepaverčia 
šypsenomis ir nesustabdo begalinio klausinėjimo, kaip gera pabai- 
ga. Ir niekas taip nepakelia ūpo, kaip puošnus reginys, net ir liūd- 
na proga. 

Kieme prie Uzo, netoli nuo Katlako rūkyklos, turintis savą prie- 
plaukėlę, kur Atkinsono lichteriai iškrauna jam reikiamus akme- 
nis, granitą ir marmurą, Maiklas Džesopas, paminklininkas ir ak- 
mentašys, visą naktį su savo pameistriais nesumerkdamas akių su 
meile vykdo ypatingiausią ir vertingiausią užsakymą. Triūsdamas, 
matyt, kartais sustoja ir bando atkartoti delikačius savo senelio 
rankos judesius, kuriais jis kadaise iškalė akmenį, dabartinio dvy- 
nį, bando išgauti, kaip kadaise padarė senasis Tobis Džesopas, 
plunksnišką dviejų numestų miežių varpų lengvumą ir - nubrau- 
kia ašarą, O tai paminklininkams anaiptol nėra būdinga. 

Ir vis dėlto ar tai ašara, ar tik lašas nuo vieno iš daugelio bjaurių 
protėkių išklibusioje medžio ir dervuoto brezento priedangoje, po 
kuria jis dirba? Mat lauke ėmė lyti. 

Laidotuvių rytą dar tebelyja. Nesmarkiai, nepliaupia, bet su 
tokiu tolygiu užsispyrimu, kurio, kaip Žino fenlandiečiai, nepai- 
syti negalima. Tą rytą visame Uzo ir Limo krašte jie stebi van- 
dens lygį, užkuria atsarginius siurblius, tvarko šliuzus ir potvy- 
nio vartus. Krikai — mano tėvo senelis ir jo broliai — spjauna į 
purvyną ir taria sau, kad teks paplušėti. O lyti ima smarkiau. 
Negana to, jeigu tą dieną lijo Fenlande, tai lijo ir tuose aukštu- 
mų kraštuose į pietus ir į vakarus, iš kur atiteka upės, kurių ba- 
seinas yra Fenlandas; ir itin smarkiai, itin atkakliai — vėliau kai 
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kas kalbės — lijo ant Keslingo, Keslingo pilaitės ir tų Norfolko 
kalvų, iš kurių išteka Limas. 

Broliai, po sprendimo Sarą laidoti prie vyro iš rūsčių verslinin- 
kų statuso pakylėti į jausmingus herojus, dėl lietaus nesikrimto. 
Laidotuvėms lietus pritinka: nuslepia žmonių ašaras ir tarsi lieja 
dangiškąsias. Be to, lietus savaip guodžia — juk senoji Sara taip 
daug šaukdavo apie gaisrą. Kortežas juda Vandens gatve, ir gedė- 
tojams atrodo, kad, lietui taip greitai gadinant tiek daug juodo 
krepo, juodo arklių pliumažo ir juodų gedulo drabužių, gali tik 
sustiprėti tikro ir nesavanaudiško sielvarto įspūdis. Taip pat ir tarp 
krautuvininkų bei amatininkų, pareigingai išsirikiavusių gatvėse, 
vienplaukių, lietui varvant už kaklo, tų, kurie mano, kad lietus — 
geras ženklas (lyginant su netinkamai saulėta senojo Tomo laido- 
tuvių diena), gerokai daugiau nei manančiųjų priešingai. 

Kortežas lygiu žingsniu praslenka pro alaus daryklą, ir šiame 
iškilmingame renginyje vieninteliai nederamo nekantravimo ženklai 
matomi Šv. Gunhildos priebažnytyje: čia laukiantys klebonas, zak- 
ristijonas ir duobkasiai mintyse katafalką ragina judėti greičiau, 
nes, nors duobė laikinai uždengta, į ją sunkiasi vanduo, ir nėra 
nieko blogiau kaip dailus kapas, nusėdantis per pačias iškilmes, 
arba — karstą leisti į balą. 

Iškilmės 1š tiesų šiek tiek skubotos — mat bent jau damos netu- 
rėtų per ilgai būti po lietumi ir rizikuoti peršalti. Klebonas rečita- 
tyvu kalba maldas, jam nuo nosies krenta lietaus lašai ir pakimba 
ant apatinės lūpos. Lietus slepia palenktus ir šydais pridengtus ge- 
dėtojų veidus, jis ir pats tartum tamsybių šydu apgaubia šias liūd- 
nas apeigas, lyg atskirdamas jas nuo visos aplinkos. Bet ar šis sku- 
botumas ir slėpimas grynai atsitiktiniai, ar kaip nors lemtingai ir 
priderami, niekas dar neklausia. 

Atlikta, baigta. Ponia Atkinson vėl guli šalia savo vyro. 
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Bet lietus nesiliauja. Jis nesiliauja dvi dienas ir dvi naktis. Dvi 
dienas virš Fenlando skleidžiasi vandeningos blandos; dvi naktis 
Dievo sustabdytos žvaigždės yra užtemdytos. Bet mintys apie die- 
viškas ašaras ir panašius dalykus greitai atidedamos šalin, mat dė- 
mesį užvaldo potvynis. Iš ilgalaikių stebėjimų Gildsio žmonės Ži- 
no: kad ir koks rudas, sūkuringas bei grėsmingas tampa jų Uzas, 
nėra daug ko bijoti šios vienos upės potvynio. Keletas prekybinin- 
kų prie krantų sumirks, bet sausesni kaimynai ištrauks juos iš van- 
dens, o jeigu pasiseks, ir iš finansinių sunkumų. Nieko blogesnio. 
Bet jeigu kartu su Uzu patvinsta Limas, šio srautai, plūsdami į 
pirmąjį, tampa tarsi skysta užtvanka, kuri verčia Uzą tekėti atgal ir 
išsilieti į visas puses. Dėl viso to Gildsio, esančio taip arti šių upių 
santakos, padėtis būtų pragaištinga vieta, bet dalykas tas, kad šis 
miestas stovi ant kalvelės, anų laikų Šv. Gunhildos maurinos sale- 
lės — prašaliečiui ji būtų atrodžiusi kaip menkas kauburėlis, bet jo 
užtenka, kad bendruomenė nepaskęstų. 

Vandenys kyla. Iš pradžių kaupiasi tolygiai, o paskui staiga plūs- 
teli, ir tai reiškia, kad Limas kaip reikiant pašėlo. Valtininkai prie 
Uzo krantinės aukštyn išvelka savo laivelius ir plokščiadugnes, un- 
gurių Žvejai į krantą ištraukia tinklus. Parduotuvių prekės, nami- 
niai gyvuliai ir namų baldai vežami į saugias bažnyčios ir turgavie- 
tės apylinkes. Bet niekas negali skubiai iškelti Maiklo Džosepo ak- 
mens ir marmuro atsargų nei griozdiškų akmens skaldymo 
įrenginių, ir juos apsemia potvynio vandenys - mįslingai pasiglem- 
žia keletą luitų, kurių nė du vyrai nepaneštų, taip pat suniokoja 
medžio ir brezento priedangą, nors ji nunešama jau ne pirmą kar- 
tą, todėl visada yra tokio laikino tvirtumo. O ir Piteris Katlakas, 
žuvų rūkytojas, pritrūksta laiko išgelbėti visą savo gėrį: kelios dė- 
žės variaspalvių ungurių vėl atsiduria savo senojoje stichijoje ir 


plaukia it lazdos. 
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Vandenys kyla. Jie šliaužia aukštyn Vandens gatvės šlaitu. Že- 
mesnieji pastatai, kaip visi 1r manė, užtvindomi; šen bei ten vieni- 
ša, bet atkakli Žžmogysta - daugeliui jų tai ne pirmiena - nejudėda- 
ma tupi ant stogo. Jie šliaužia toliau. Į paskubom ištuštintą „Links- 
mojo baržininko“ rūsį suverčia toną ar daugiau maurų, bet 
„Lydekos ir ungurio“ nepasiekia; taip pat nepasiekia, — dėl to kai 
kas nepaprastai džiaugiasi, o kai kas nusivilia, mat potvyniai, toji 
stichinė nelaimė, gyventojams vis dėlto kelia jaudulį ir skatina daug 
lažintis, ant vaistinės pamatų baltai nudažytos žymės, rodančios 
tolimiausią iki šiol įamžintą potvynio vandens įsibrovimą gatvėje, 
o tai ne tik istorinė įdomybė, bet ir daug lemiantis dalykas nusta- 
tant nuomos mokestį Vandens gatvėje. 

Gildsio dokui ir alaus daryklai žalos nepadaryta. Mat broliai, 
pasisėmę išminties, visomis išgalėmis stengėsi apsisaugoti nuo šio 
amžino pavojaus, ir įmantri šliuzų, uždorių bei kanalų sistema, 
įterpta į doko kompleksą, savo darbą atlieka. Ne tik ji, bet ir du 
nuleidžiamieji kanalai, vienas į šiaurę, kitas į pietus nuo miesto, 
1868 metais iškasti už visuomenės pinigus, bet daugiausia Atkin- 
sonų raginimu, pirmą kartą rimtai išbandomi ir su užduotimi su- 
sitvarko. Iš oro (nors 1874 metais sraigtasparnių nėra — nemirga 
žinių laidų kadrai su apsiaustais stogais ir apsemtais automobi- 
liais) Gildsis turėtų atrodyti kaip vandens apsupta gyvenvietė, su- 
sigūžusi ir gindamasi kelianti padurkus; jos žemutiniai pakraščiai 
apsemti, alaus darykla ir dokas - tarsi atskiri išoriniai įtvirtinimai, 
o abu nuleidžiamieji kanalai sudaro mauriną rudą pasagą, potvy- 
nio vandenis nukreipiančią į vakarines pievas ir šitaip grąžinančią 
miestą į senovinę salos padėtį. 

Nors gildsiečiai ir gali didžiuotis savisaugos gebėjimais, maža 
dėl ko daugiau yra džiaugtis. Provincijos, ypač Fenlando, miestas 
priklauso nuo regiono, kuris jį aptarnauja; O iš toliau plytinčių — 
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skendinčių - apylinkių žinios niūrios. Per 1874 metų spalio potvy- 
nius vienuolika tūkstančių akrų žemės metams paversti netinka- 
mais sėjai. Paskendo dvidešimt devyni žmonės, manoma, kad dar 
ir aštuoni tie, kurie buvo dingę be žinios. Pražuvo aštuoni šimtai 
galvijų ir tūkstantis du šimtai avių. Zalą namams, keliams, tiltams, 
geležinkeliams, pratakams ir siurbliams sunku kaip reikiant ir ap- 
skaičiuoti. 

"Tačiau aiškiau negu aišku, kad Limo upė, laivybai tinkamas van- 
dentakis ir Atkinsonų salyklo baržų eismo kelias, kurį laiką ne- 
veiks. Vakariausiose Norfolko kalvose lijo tikrai smarkiai - kenkė- 
jiškai smarkiai. Ir paskatino Limą parodyti tokią panieką savo ri- 
boms, kad, į panoramą žvelgiantį iš sraigtasparnio, ilgos atkarpos 
jo krantinių būtų atrodžiusios tik kaip tamsios lygiagrečios linijos 
blizgioje vandens plynėje, lyg; brėžiai veidrodyje. Hokvelio kana- 
las išsiliejo į Vošo Feną. Kyla pavojus Aptono tiltui. Atkinsono 
šliuzo vartai nulupti, o geležinis slankusis uždoris, taip sėkmingai 
suturėdavęs vandenį, nuplėštas visas nuo atramų ir it lentelė, ste- 
bint šliuzo prižiūrėtojui ir jo šeimai, kuriems keturias dienas tenka 
praleisti pastogėje, sviestas į srautą. O Keslinge išnykusi baržų ak- 
vatorija; vanduo plūsta pro buvusių Tomo Atkinsono namų para- 
dines duris, ir, nepaisant didvyriškų akvatorijos valdytojo pastan- 
gų, potvynio pabėgėliai, jau užtektinai viskuo prisistebėję, apstul- 
bo ištisas mylias aplink Keslingą matydami tuščius lichterius, 
atitrūkusius nuo švartavimosi vietos, su aiškiai matomais raudo- 
nais foršteveniais ir nudažytomis emblemomis, padrikai plūdu- 
riuojančius buvusiuose kviečių ir bulvių laukuose. 

Tačiau koks dar labiau stulbinantis dalykas tvyro virš Keslingo? 
Kokia dar didesnė baisulio priežastis, be viso šio nuniokojimo ir 
sumaišties, slegia Keslingo pilaitę, kur antrą liūties rytą, kol keliai 
dar pravažiuojami, — rytą po Saros laidotuvių - susirinko Atkinsonų 
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šeima, išskyrus Arturą su Žmona, ir nors netekties valandą natūralu 
ieškoti nuošalumo bei ramybės, čia matėsi kažkokia bėglių skuba. 

Kartu su potvynio vandenimis ima plisti gandas. Pasak gando, 
spalio dvidešimt penktosios naktį lietaus permerktoje Keslingo pi- 
laitės terasoje, tarp varvančių urnų ir akmeninių ananasų, buvo 
matoma moters figūra penkiasdešimties metų senumo mados dra- 
bužiais, barškinanti į įstiklintas duris, kad būtų įsileista. Dora At- 
kinson - mat liudininkė buvo ji — už šį fantastišką regėjimą vienin- 
gai išbarama. Štai kas atsitinka, kai per daug prisiskaitoma Teniso- 
no. Ir apskritai iš kur Dora, kuri net nebuvo gimusi, kai į vieną 
galvą buvo suduotas vienas lemtingas smūgis, gali būti įsitikinusi, 
kad matė savo senelės, tik jaunesnės atvaizdą? Senelės, kuri vakar 
palaidota. 

Tačiau aišku, kad Dorą kažkas sukrėtė. Mat tarnaitė, šį gandą 
paleidusi į pasaulį (nors ji tai padarė tik po daugelio metų, kai 
seniai Džordžas ir Alfredas buvo seniai mirę) matė reikalą pavy- 
mui paleisti ir kitą gandą. Būtent - kad tą naktį Dora nuėjo mie- 
goti ne į savo kambarį, bet pas savo pusseserę Luizą; o buvo gerai 
žinoma, kad šiuodvi užkietėjusios senmergės kartais, bauginamais 
atvejais — griaudėjant perkūnui, per potvynį ir panašiai — susiran- 
go vienoje lovoje, visai kaip maži vaikai. 

Gandai tėra gandai. Tačiau keleto panašių gandų, kylančių iš 
skirtingų šaltinių, negalima nepaisyti. Tą pačią dvidešimt penkto- 
sios naktį Džeinė Kesbern, Šv. Gunhildos zakristijono žmona, šven- 
toriuje išvysta moters pavidalą iš mados išėjusia suknele, maldau- 
jamai palinkusį virš Saros kapo. Išvysti tai išvysta - ji tuo neabejo- 
ja, - bet vyrui pasako tik gerokai vėliau, nes Uzas patvinęs ir tas 
gerasis žmogus padeda prie skubių darbų. 

O pačiame Keslinge, prie baržų akvatorijos ir salyklinės, ne vie- 
nas suglumęs, o gal ir išsigandęs liudininkas vėliau tvirtins šiuo 
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sumaišties laikotarpiu matęs moters siluetą, tarp vandentakių ir 
knechtų judantį taip, lyg kažko ieškotų; pasak kai kurių mačiusių- 
jų, jis tarytum sklandė kylančio vandens paviršiumi; ją matę salyk- 
linėje ir vėl ne kartą lauke prie suspėjusio išvykti valdytojo būsto 
durų, kur Tomas Atkinsonas buvo atsivežęs savo jaunąją nuotaką, 
regis, maldaujančią įsileisti. Ir netrukus ten įsileido — tik gal ne ją, 
o ištvinusius Limo vandenis. 

O Gildsyje, name su vaizdu į Vandens gatvę (jau vertą savo 
vardo), tame kambaryje, kur?.. 

Bet niekas nežino, kokios šmėklos lankėsi, ir ar lankėsi, name, 
kuriame šiuo metu gyvena Arturas ir Modė. Iš tos pusės atsklido 
vienintelis gandas - tačiau tikslus ir patvirtintas, - kad ankstų dvi- 
dešimt septintos dienos rytą gerokai skubėdamas atvyksta Atkin- 
sonų gydytojas. 

Vandenys kyla - vandenys grįžta atgal. O gal sugrįžo ir jinai, ne 
tik iš mirusiųjų, bet ir iš ankstesnio gyvenimo, priklausiusio jai iki 
tol, kol smūgis per galvą sukratė smegenis ir visam laikui sujaukė 
praeitį, dabartį ir ateitį? Ar ji į Gildsį, į Keslingą sugrįžo ieškoti 
savo prarasto vyro, prarasto jaunikio, kuris kadaise buvo ne pavy- 
dus, o linksmas? 

Ak, argi šmėklos neįrodo - netgi gandai, kuždesiai, pasakojimai 
apie šmėklas, — kad praeitis kibi, kad mes visada grįžtame?.. 

Bet jeigu Sara guli naujajame kape šalia senojo Tomo kapo Šv. 
Gunhildos šventoriuje, kur lietus, merkiantis žemę, jau pradeda 
procesą, suliesiantį jų palaikus į vieną, ar ji nėra dvasiškai jau vi- 
siems laikams susijungusi su savo prarastu vyru? 

Vandenys kyla. Jie iškelia įvairiausių gandų ir keistų žinių, bet 
taip pat juos vėl užlieja ir nubloškia šalin. Broliai turbūt bus dėkingi 
(nors kodėl jie turėtų būti dėkingi?) šiam potvyniui, užvaldančiam 
dėmesį ir nukreipiančiam mintis praktine linkme. Kai visur aplink 
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sklando žinios apie sugriautus namus, prarastus gyvulius, neperei- 
namus kelius, kas gi daug paisys isteriškų paskalų apie moters pa- 
mėkles? O kai potvynis galų gale ims slūgti ir teks skaičiuoti baisius 
nuostolius, ką gi reikš keleto namų šeimininkių, liurbių ir tarnaičių 
klejojimai prieš pagirtinas Džordžo ir Alfredo pastangas į nusiaubtą 
kraštą sugrąžinti tvarką — arba prieš triūsą Arturo, kuris, kartu su 
tėvu ir dėde dalindamasis vietine našta, dar turi energijos nuo savo 
suolo Bendruomenių rūmuose kalbėti apie daug; svaresnius ir pla- 
tesnius dalykus, apie Valstybės ir Imperijos reikalus? 

Vis dėlto kas nors paklaus, - kai šis potvynis bus nugrimzdęs į 
pracitį, kai Limas vėl patenkintas tekės savo vaga, o naujas šliuzas 
ir uždoris šalia naujos šliuzo prižiūrėtojo trobos, kuri vieną dieną 
taps Henrio Kriko namais, reguliuos ir saugos jo sroves, — iš kur 
mes žinome, kad Sara Atkinson guli kape prie savo vyro Šv. Gun- 
hildos šventoriuje. 

Ir kas nors vėl atkapstys tą absurdišką ir daug kartų suniekintą 
insinuaciją, kad Sara Atkinson ne tik buvo įkalinta Vederfyldo pa- 
mišėlių prieglaudoje, bet ir, turėdama slėpiningų galių, pabėgo iš 
jo - keletą dienų prieš savo laidotuves. Esą, išsmukusi prižiūrėto- 
jams iš akių ir pasprukusi nuo persekiotojų, ji viena suknele kepur- 
nėjosi (o juk devyniasdešimt dvejų metų moteris) per griovius ir 
laukus, kol pasiekė Uzo krantus. Ir tada — kaip teigia absurdiškas 
baržos škiperio liudijimas — ji „visai kaip undinė“ panėrė po van- 
deniu ir nebeiškilo. 

Tačiau du dalykai, visam laikui susiję su tuo 74-ųjų potvyniu, 
ne tokie ginčytini. Pirma, gausūs „Gulbės“, „Lydekos ir ungurio“ 
ir net „Linksmojo baržininko“ lankytojai, nesileidžiantys, kad kaž- 
koks potvynis ar net pilnas maurų rūsys atbaidytų juos nuo boka- 
lų, pastebi, kad jų geriamas alus subtiliai pasikeitęs. Jis silpnas. 
Pavandenijęs. Gal tai tiesiog iliuzija, sukelta tokio gausaus lietaus 
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ir poplūdžio? O gal iš tikrųjų potvynis kažkaip persismelkė į At- 
kinsonų statines, įsibrovė į daryklos vidurius, ir dabar jie geria — 
neduok Dieve - pusiau upės vandenį? Aludariai dievagojasi, kad 
taip gėdingai alus neatsiskiedęs ir tai esą ne kas kita, kaip tas pats 
senas geras sveikatingas gėrimas, padarytas senu geru Atkinsonų 
būdu. Tačiau alus negerėja, ir didelė dalis gildsiečių atkakliai tvir- 
tins, kad — tesižino tas upės vanduo ir blogos statinės — Atkinsonų 
alus, darytas po to potvynio, po vargšės Saros laidotuvių, niekada 
nebebuvo toks kaip anksčiau; kad po 1874 metų - iki tam tikro 
atmintino meto kitame šimtmetyje - Atkinsonų alus, daugiau kaip 
penkiasdešimt metų buvęs Gildsio pasididžiavimas, yra prastas gė- 
ralas. Ir, tiesa tai ar ne, bet paskutinio devyniolikto amžiaus ketvir- 
čio ir pirmo dvidešimto dešimtmečio Atkinsono alaus pelno ro- 
dikliai rodo lėtą, bet aiškų smukimą. 

O štai antras dalykas, susijęs su tuo gydytojo apsilankymu Keiblo 
name ankstų rytą. Kas gi jį taip skubino? Ar name atsitiko kas 
nors baisaus? Ne... arba — vis dėlto ne, bet kartu gal ir taip. Mat 
ponia Atkinson, likus trims savaitėms iki numatyto laiko, pagim- 
dė sūnų. 

Kas sukėlė šį priešlaikinį gimdymą? Koks nors ūmus sukrėti- 
mas, gal, tarkim, tai, ką ji išvydo tame viršutiniame kambaryje, 
kur, kaip mus norima įtikinti, Sara išleido paskutinį kvapą? Įtam- 
pa ir jaudulys, - kurie, kas Žino, radosi gal ne tik iš sielvarto, bet ir 
„1š kaltės, - lydintys tas sulytas laidotuves? O gal dėl to, kad tvins- 
tantys Fenlando vandenys, griūvančios dambos, kylanti upė - pro 
langą jau matėsi, kaip ji lyžčioja Vandens gatvės apačią — ponios 
Atkinson organizme pažadino slėpiningą panašumą ir paskatino 
bičiuliškai nubėgti jos pačios vandenis? Niekas nežino. Tačiau tik- 
ra, kad 1874 metų spalio dvidešimt septintąją Modė Atkinson pa- 
gimdo sūnų. Ir tas kūdikis išgyvena, ir yra sveikas... 
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Štai šitaip, vaikai, potvynio ir sklandančių gandų apsuptas į pasaulį 
atėjo mano senelis Ernestas Atkinsonas, būsimasis Atkinsono alaus 
daryklos ir Atkinsono vandens transporto bendrovės savininkas. 

O tuo metu ir toliau lyja. Žemę palei Uzą ir Limą lietus paver- 
čia vandeningų mūšio lauku, į kurį sugrąžina kadaise čia buvusią 
pelkę. 

Melioracija. Pradėti iš naujo. Krikai imasi darbo. 

O sūkuriuojančiu, plūstančiu, pamažu atlyžtančiu Limu plau- 
kia gluosnių ir alksnių šakos, tvorų statiniai, buteliai... 


10 
Apie klausimą Kodėl 


O kai jūs klausdavote, kaip klausia visos istorijos klasės, kaip visos 
ir turėtų klausti: „Kokia istorijos prasmė? Kodėl istorija? Kodėl 
praeitis?“ — aš sakydavau (kol Praisas klausimą pakartojo nioliktą 
kartą, bet naujai pakreipęs — ir su ta aiškiai virpančia lūpa): „Juk 
tas jūsų „Kodėl?“ ir yra atsakymas. Reikalaudami paaiškinimo jūs 
ir paaiškinate. Argi tos priežasčių paieškos jau savaime nėra neiš- 
vengiamai istorinis procesas, nes tai visada turi vesti atgal —- nuo 
to, kas vyko vėliau, prie to, kas vyko prieš tai. Ir kol mes dar jau- 
čiame tą paaiškinimų knietulį, argi neturime visada nešiotis šio 
griozdiško, bet vertingo nuorodų krepšio, vadinamo Istorija? Dar 
vienas apibrėžimas, vaikai: žmogus — gyvūnas, reikalaujantis pa- 
aiškinimo, klausiantis Kodėl. 

Ir ką gi šis klausimas Kodėl reiškia? Jis reiškia, — ir, be abejo, 
reiškia, kai per istorijos pamoką jūs maištingai man jį sviedžiate, — 
nepasitenkinimą, nerimą, jausmą, kad ne viskas gerai. Esant visiš- 
kai patenkintam nebūtų nei poreikio, nei vietos šiam dirginan- 
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čiam žodeliui. Istorija prasideda tik tada, kai kas nors nutinka ne- 
gero, istorija gimsta tik iš nelaimės, suglumimo, apgailestavimo. 
Tad žodžiui Kodėl ant kulnų lipa tas suktas ir ilgesingas žodis Jei- 
gu. Jeigu nebūtų buvę... Jeigu tik... Jeigu ne... Tie beverčiai istori- 
jos Jeigu. Ir, nuolat kliudanti, kreipianti į šoną, blaškanti klausimo 
„kodėl“ atliekamas atgalines paieškas, egzistuoja ir kita atgalinio 
judėjimo forma: jeigu tik galėtumėm susigrąžinti praeitį. Pradėti 
iš naujo. Jeigu tik galėtumėm sugrįžti... 

„Historia“ arba „Iyrimas“. Siekiant atskleisti priežasties ir pa- 
sekmės paslaptis. Parodyti, kad kiekvieną veiksmą lydi atoveiks- 
mis. Kad Y yra padarinys, nes prieš tai buvo X. Kad bent kitą kartą 
prieš krisdami pasidėtumėm pagalvę... Kad Žinotumėm, jog to- 
kie, o ne kitokie esame todėl, kad taip nulėmė praeitis. Kad moky- 
tumėmės (pražilęs istorijos mokytojo priesakas) iš savo klaidų ir 
ateityje jų nekartotumėm... 

Norėdamas ir iliustruoti mūsų primygtinį poreikį klausti „ko- 
dėl“, ir teiginį, kad istorija prasideda nuo negerovės jausmo, aš 
prašydavau jūsų prilyginti istorijos studijas bylos tyrimui. Įsivaiz- 
duokime, kad rankose turime lavoną, būtent — praeitį. Lavoną, 
kuris ne visada lengvai identifikuojamas, bet kartkarčiais įgyja spe- 
cifinę ir visai asmenišką formą. Pavyzdžiui, begalvis Liudviko XVI 
kūnas. Ar apie šį lavoną sakome: na, lavonas yra lavonas, lavonai 
neatgyja? Ne, nesakome. Mes klausiame: kodėl šis lavonas tapo 
lavonu? Atsakymas: atsitiktinai — arba todėl, kad kai vieną dieną 
Paryžiuje leidosi viena giljotina, Liudvikas XVI netyčia pakišo kaklą. 
Čia jūs nusijuoktumėte ir parodytumėte turį smalsų protą, detek- 
tyvo dvasią - istorinę sąmonę. 

Bet kodėl mes klausiame, ar Liudvikas netyčia pakišo?.. Todėl, 
kad... O kai atkapstysime šią priežastį, norėsime sužinoti: bet ko- 
dėl sita priežastis? Todel, kad... O kai turėsime tą tolesnę priežastį — 
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bet kodėl gi?.. Todėl, kad... Kodėl?.. Todėl, kad... Kodėl?.. Galiau- 
siai, norint sužinoti, kodėl Liudvikas mirė, reikia ne tik vaizduotė- 
je atgaivinti jo neramų gyvenimą bei epochą, bet taip pat prisikas- 
ti ir prie ankstesnių kartų; o tada tas nepaliaujamas klausimas Ko- 
dėlkodėlkodėl tampa tarsi sirena, kaukiančia mums galvose, ir išnyra 
kitas klausimas: kada — kur — kaip mes liaujamės klausę kodėl? 
Kaip toli praeityje? Kada manome turį Paaiškinimą (žinodami, 
kad tai neišsamus paaiškinimas)? Kaip - tegul nors tik dėl akimir- 
kos ramybės — išjungiame tą nelemtą sireną? Ar nebūtų geriau 
(kraštutiniais atvejais tai gali atsitikti — prisiminkime, kaip vienu 
metu mano tėvas atsakinėjo į klausimus apie savo patirtį Didžiaja- 
me kare), jeigu galėtumėm įgyti amnezijos dovaną? Bet ar nebūtų 
taip, kad ši amnezija iš klausimo „kodėl“ spąstų mus išleistų į idio- 
tizmo kalėjimą? 

Vaikai, aš visada jus mokiau, kad istorija pravarti, ji turi rimtą 
tikslą. Visada mokiau prisiimti mūsų poreikio klausti kodėl naštą. 
Mokiau jus, kad šiam klausimui niekada nėra galo, nes, kaip kartą 
jums apibrėžiau (taip, prisipažįstu turįs silpnybę i1mprovizuotiems 
apibrėžimams), istorija yra štai toks neįmanomas dalykas: bandy- 
mas, turint nepakankamai Žinių, papasakoti apie veiksmus, kurie 
patys buvo atliekami turint nepakankamai Žinių. Tad ji mus moko 
ne apie trumpiausią kelią į Išganymą, ne kaip sukurti Naują Pasau- 
lį, o tik atkakliai ir kantriai šiaip taip verstis. Aš jus mokiau, kad, 
amžinai siekdami paaiškinti, galime prieiti ne prie Paaiškinimo, o 
prie suvokimo, kur yra mūsų gebėjimo paaiškinti ribos. Taip, taip, 
praeitis pinasi mums po kojomis, pargriauna mus, įklampina, ji 
komplikuoja ir apsunkina. Bet ją ignoruoti - kvailybė, nes istorija 
visų pirma moko mus vengti iliuzijų ir fantazijų, atidėti į šalį sva- 
jones, mulkinimą, panacėjas, stebuklingas išeitis, miglos pūtimą, 
tai yra būti realistais. 
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Tad kai jūsų istorijos mokytojo mokymas patiria išbandymą, 
kai jo Žmona, vietinės spaudos dar nespėta apšaukti „Luišamo kū- 
dikio vagile“ ir „Grinvičo vaiko grobike“, vieną sekmadienį pareiš- 
kia nepaaiškinamą dalyką, jis paklūsta ir žmogiškam instinktui, ir 
akademiniam išsilavinimui. Jis meta viską (net Prancūzijos revo- 
liuciją) ir bando paaiškinti. 

Bet jis jau Žino — nors nesiliauja, nepaisydamas vadovybės nuo- 
monės, netgi rizikuodamas visa savo karjera, — kad tai, ką jis da- 
ro, nėra aiškinimas. Nes jis jau pasiekė savo gebėjimo paaiškinti 
ribas, kaip kad jo žmona (buvusi atkakli ir kantri moteris) nustojo 
būti realistė - nustojo priklausyti realybei. Nes kaip tik tai, kas 
nepaaiškinama, skatina jį šitaip be atvangos pliaukšti ir skuosti 
vis toliau į praeitį. Nes kai nebėra kelio pirmyn, vienintelis ke- 
lias veda... Nes jo vaikai, sapnuojantys blogus sapnus, staiga 
nori klausytis, ir nors jis bando paaiškinti, iš tikrųjų tik pasako- 
ja dar vieną... 


all 


Apie mirtį dėl nelaimingo atsitikimo 


Taigi, kai patologas pateikė ataskaitą ir liudininkai - būtent: mano 
tėvas, Henris Krikas, ir policininkas Vainbrou — davė parodymus, 
Frederiko Paro, šešiolikos metų, Hokvelio (Kembridžšyras) gy- 
ventojo, mirties aplinkybių tyrime, atliktame Gildsio koronerio 
teisme 1943 metų liepos 29 dieną, nuspręsta, kad velionis mirė 
dėl nelaimingo atsitikimo. Pasakojimo pabaiga. 


Betgi sere! Sere! Negali būti, kad tai viskas. O kaip dėl to dvigu- 
bo gumbo galvoje? Kaip dėl to kvanktelėjusio brolio? Ir tas jūsų 
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dalykas su Mere - kokia gi jos pavardė? (Ė, mes visai nežinojom, 
kad jūs...) Kaip dėl mūsų detektyvinės dvasios? Nesustokit, pasa- 
kokit toliau. Tai negali būti pabaiga. 


Na, gerai. Ne pabaiga. 

Mat visų pirma, kai koroneris užrašė nuosprendį, kad velionis 
mirė dėl nelaimingo atsitikimo, ir buvo pasirašytas mirties liudi- 
jimas, taip pat paruoštas laidojimo orderis, mano tėvas vis dar 
klausė Kodėlkodėlkodėl. Mačiau, kad šis klausimas vagote vago- 
ja naujas raukšlės jam ant kaktos, smeigia naujus dieglius į tą 
chroniškai negaluojantį kelį ir, kai atrodė, kad jau tikrai gana, 
verčia jį vėl apsisukti ir toliau, it sargybiniui, žingsniuoti pakran- 
tės taku. Koronerio teismas yra oficialus teismas, nors tyrimas 
nėra teismo procesas. Bet mano tėvas, paprastas ir jautrus žmo- 
gus, koronerio kontoros iškviestas dalyvauti kaip liudininkas, kuo 
labiausiai baiminosi, kad yra kaltinamas ir kad šio oficialaus sam- 
būrio tikslas — nustatyti ne kaip Fredis Paras mirė, bet kaip jis, 
Henris Krikas, Atkinsono šliuzo prižiūrėtojas, per aplaidumą leido 
šešiolikos metų vaikinui paskęsti savo šliuze ir paskui nusikalti- 
mą dar apsunkino sudarkydamas kūną kabekliu. Mano tėvas karš- 
toje teismo salėje, su neįprasta standžia apykakle, po kuria dilg- 
sėjo ir lašėjo prakaitas, laukė kaltinamojo nuosprendžio: Henri 
Krikai, mes nusprendėme, kad jūs kaltas dėl netyčinio nužudy- 
mo, dėl žmogžudystės, dėl mirties, dėl viso pasaulio nuodėmių 


ir blogybių... 


Koroneris: „Kuriuo metu, jūsų nuomone, įvyko Mirtis?“ 
Patologas: „Kiek galiu spręsti, tarp dvidešimt penktos dienos 

vienuoliktos vakaro ir dvidešimt šeštos dienos pirmos nakties.“ 
Koronevis: „Pone Krikai, ar šiomis valandomis netoli šliuzo 
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girdėjote kokių nors nerimą keliančių garsų — pliuškėjimą, pa- 
galbos šūksnius?“ 

Mano tėvas: „Ne, sere. Deja, sere, aš miegojau...“ 

Koroneris: „Daktare, žaizda ir sutrenkimas velionio veido deši- 
nėje pusėje — ar galite paaiškinti, kaip ir kada jie padaryti?“ 

Patologas: „Kietu pusaštriu daiktu arba įrankiu praėjus kelioms 
valandoms po mirties.“ 

Koroneris: „Jūs įsitikinęs, kad po mirties?“ 

Patologas: „Taip, sere.“ 

Koronevis: „Pone Krikai, ar galite papasakoti, kaip ši Žaizda pa- 
daryta?“ 

Mano tėvas: „Kūnas buvo sunkus. Apgailestauju, sere. Kabek- 
lis paslydo — vožė jam.“ 

Koronevis (kantriai): „Neapgailestaukite, pone Krikai, tik kalbėki- 


cc 


te tiksliau. Būkite ramus, šiuo atveju jums nėra dėl ko savęs kaltinti... 


Bet tėvas nenusiramina. Vaikšto pirmyn atgal pakrantės taku klaus- 
damas Kodėlkodėlkodėl. Klausia, kaip atsitinka tokie dalykai. (O 
aš, stebėdamas jį, klausiu: ar jis įtaria? Merę, Fredį, Diką, mane?) 
Jis naršo savo ligšiolinį gyvenimą (kaip ir aš vieną dieną naršysiu 
jo gyvenimą, ir taip giliai, kad net iškasiu dulkinus tyrimo ste- 
nogramų nuorašus), ieškodamas išpirktinų nuodėmių, grėsmingų 
ženklų. Ir jo, nuo lygios upės žvelgiančio į lygius laukus, veide 
įsispaudusi perdėto budrumo išraiška. 

Ir Fredžio Paro tėvas, turėdamas dar rimtesnę priežastį, klausia 
Kodėlkodėlkodėl. Kad ir kiek kartojama, daili frazė „nelaimingas 
atsitikimas“ negali nutildyti tos sirenos jo smegenyse nei užversti 
jame Žiojėjančių atsakomybės, kaltės prarajų... 
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Koroneris: „Kaip jūs paprastais žodžiais nusakytumėt, kiek alko- 
holio buvo velionio kraujyje?“ 

Patologas: „Nemažai, sere.“ 

Kovoneris: „Užtenkamai, kad velionis būtų girtas?“ 

Patologas: „Tikrai taip.“ 

Kovoneris: „Pakirstas alkoholio?“ 

Patologas: „Labai tikėtina.“ 

Kovoneris: „Yiek, kad būtų padidėjęs pavojus paslysti arba nukristi 
nuo kranto?“ 

Patologas: Visai gali būti.“ 

Koroneris: „Ir atsidūrus vandenyje sunkiau išsigelbėti?“ 

Patologas: „Irgi labai gali būti.“ 

Koronervis (suraukęs kaktą): „Velionis buvo šešiolikos metų. Ar 
jis turėjo įprotį gerti?“ 

Policininkas Vaibvou (velionio tėvai diskretiškai nepakviesti): „Ma- 
nau, kad taip, sere. Su visa pagarba artimiesiems, manau, kad jis 
ėjo tėvo pėdomis.“ 

Koronevis: „Ponas Paras daug geria? Pone Krikai, ar galite tai 
patvirtinti?“ 

Mano tevas: ... 

Kovoneris: „Pone Krikai?“ 

Mano tevas: „Mėgsta taurelę, sere.“ 

Koroneris: „Ponas Paras žinomas kaip girtuoklis. O juk ponas 
Paras yra signalininkas ir pervažos prižiūrėtojas...“ 


Ir kodėl šie faktai — taip koroneris būtų galėjęs tęsti, jeigu jo būtų 
apėmusios ir kitas sritis, — nekėlė nuolatinio baimingo virpulio 
automobilininkų, motociklininkų ir kitų keliautojų širdims, tai 
yra tų, kurie nuolat kliaujasi Džeko Paro užkardu, ką jau kalbėti 
apie garvežių mašinistus, palydovus ir Didžiojo rytų geležinkelio 
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keleivius? Ir kodėl geležinkelio vadovybė niekada negirdėjo apie 
nelemtą savo darbuotojo silpnybę, kuri buvo kurstoma (nors ko- 
roneris to nežinojo) nelegalaus alkoholio, atvežamo to paties gele- 
žinkelio riedmenimis? 

Dėl paprastos priežasties: ponia Par — tai irgi visi žinojo, būtų 
galėjęs pridurti policininkas Vaibrou, - vyro neįgalumo laikotar- 
piais pati reguliuodavo užkardus ir semaforus. Kaip tik jinai pir- 
myn atgal, lyg būtų tai dariusi nuo gimimo, kilodavo žvangan- 
čias semaforo pavaras; jinai priimdavo ir perduodavo telegrafo 
pranešimus iš Aptono į Niuhaitą, iš Aptono į Vonšamą, kad rei- 
sas be devynių dešimt į Gildsį dvylika minučių vėluoja, kad pa- 
keistas prekinio traukinio grafikas; jinai ledinėmis Žiemos aušro- 
mis litavimo lempa atitirpindavo pervažos užkardų vyrius, o jos 
vyras knarkdamas pūsdavo lauk sunkius Kentukio burbono pa- 
darinius. 

Ir iš kurgi toks begėdiškas vyro išglebimas ir toks įstabus žmo- 
nos pakantumas? 

Pasak gandų, ankstyvuoju ir dar blaiviu Džeko Paro signalinin- 
ko tarnybos laikotarpiu Hokvelio pervažoje vos neatsitiko baisi 
nelaimė. Esą košmaras, persekiojantis visus pervažų prižiūrėtojus, 
vieną dieną virto tikrove: Džekas Paras, kai reikėjo, pamiršo užda- 
ryti gyvybę gelbstinčius užkardus. Tupėdamas blokavimo poste, 
jis staiga suvokė ne tik šį šiurpų aplaidumą, bet ir du kitus daly- 
kus. Tai, kad rausvas pašto minifurgonas neskubėdamas kyla į Li- 
mo tiltą pietinėje pusėje, iš kur šiaurinėje pusėje einančią geležin- 
kelio liniją užstoja fatališkas posūkio, upės krantinės ir medžių ei- 
lės derinys, o toliau į kairę nuo Džeko Paro tiesia kaip styga linija 
dundėdamas artėja pernelyg punktualus Kings Lino ekspresas. Vie- 
nintelis Džekas Paras matė visos scenos siaubą, nuslėptą nuo joje 
dalyvaujančių žmonių. Genamas panikos jis šoko iš savo posto, 
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dviem šuoliais nulėkė geležiniais laiptais 1 ėmė sukti, kaip gali 
priversti tik siaubas, pervažos užkardo alkūninį svertą. 

Sprogsta scenos atomazga. Paskutinę saugią akimirką užkardas 
neįsivaizduojamai nusileidžia, pašto minifurgonas cypdamas su- 
stoja, o Kings Lino ekspresas, taip pat visa galia žviegdamas stab- 
džiais, pradunda pro šalį. Niekas nenukenčia. Džeko Paro profe- 
sinė charakteristika lieka be dėmės. Bet sukrėtimas buvo toks di- 
delis, tokia siaubinga buvo mintis, kas galėjo atsitikti, ir tokia 
nepakeliama perspektyva, jog kada nors vėl taip apsižioplinsiąs, 
kad Fredis Paras ėmė sunkiai girtauti ir galimam būsimam užmar- 
šumui užbėgdavo už akių vis pasinerdamas į girtą užmarštį. 

Bet visa ši istorija - galbūt tik Džeko Paro alkoholine fantazija 
permirkęs pasiteisinimo vaisius. Ko gero, Džekas Paras butelio 
griebdavosi dėl tos pačios priežasties, kaip ir nemažai kitų fenlan- 
diečių. Nes jį slėgė tie lygūs juodi Fenlando laukai ir tas platus 
apsinuoginęs Fenlando dangus. Nes jam įgriso kasdien, negalint 
palikti savo posto, žvelgti į beveidžius upės krantus, į skreplių spal- 
vos upės vandenį, runkelių ir bulvių eiles, tiesius geležinkelio bė- 
gius ir išstypusių tuopų eiles, į vėjų perpučiamus Hokvelio stoties 
peronus, į susikryžiuojančias tolstančias dambas ir pratakus su sme- 
genyse įsirėžiančia jų nepakenčiama geometrija. Nes visa tai, kar- 
tu su šiurpiu jo pareigų pastovumu - baisus tuštumos ir atsako- 
mybės derinys — jam darėsi nebepakeliama. 

Ak, vaikai, gailėkitės pervažų prižiūrėtojų, šliuzų prižiūrėtojų, 
švyturių prižiūrėtojų - gailėkitės visų šio pasaulio prižiūrėtojų (gai- 
lėkitės net mokytojų), įstrigusių tarp savo sąžinės ir nykaus hori- 
zonto... Kartais stebiuosi, kad mano tėvas, vis sukinėdavęsis pa- 
krantės take, neįjunko gerti. 

Aiškus dalykas, Džekas Paras gėrė ne tam, kad būtų linksma, — 
juk, buvo kalbama, po tos nelaimės, kuri taip ir neatsitko, jis nė 
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karto nesikvatojo, nė karto linksmai 1š širdies nesijuokė. Ir aišku, 
kad ne dėl linksmumo jis vėl griebė už kakliuko „Old Grand-dad“ 
butelį 1943 metų liepos dvidešimt devintosios naktį, tą parą, kai 
buvo ofcialiai nustatyta, kad jo sūnus mirė - dėl kito nelaimingo 
atsitikimo. Jis vis kelia tą butelį, kad numaldytų tą šiurpią aimaną. 
Kodėlkodėlkodėl... 

Todėl, kad (gurkšnis) mano Fredis buvo girtas ir įkrito į upę, 
kai nebuvo kam gelbėti. O kodėl?.. Todėl, kad gerti išmoko iš savo 
tėvo, netikšos girtuoklio, kuris netgi nėrėsi iš niekingo kailio siųs- 
damas sūnų su juodosios rinkos užduotimis vien tik tam, kad pra- 
simanytų alkoholio. O kodėl?.. Todėl, kad jo tėvas — beviltiškas 
niekdarys, patenkintas sau mokęs sūnų sukčiauti ir pasiduoti ydai, 
nusidėjėlis, teisingai nubaustas savo pirmagimio ir vienturčio mir- 
timi. Bet kodėl?.. 

Ir kai tik Kodėl pražioja savo bliaunančią burną, Džekas Paras 
ją užčiaupia gurkšniu, tada dar vienu gurkšniu, stengdamasis gir- 
tavimo nusižengimą užtušuoti nauju girtavimu. 

Tačiau to neužtenka, tai neveikia. 

Nes ką gi tie nenumalšinami ir kaltę diegiantys „kodėl“ įkalbėjo 
Parui tą pačią liepos naktį? Įkalbėjo jį su buteliu rankoje perlipti 
per savo prižiūrimos pervažos užkardą ir atsisėsti ant bėgių, nutai- 
sius didžiosios pabaigos miną. Kad ir kaip desperatiškai ponia Par 
stengiasi, kad ir kaip karštligiškai prieštarauja, jis nė krust. Jis nie- 
ko nesako. Ant bėgių žvilga mėnulio šviesa. Fredžio Paro tėvas 
sėdi ir laukia, kol jį suvažinės 00.40 Gildsio traukinys arba pirmos 
valandos prekinis (tvarkaraštis galvoje aptemęs). 

Bet jo nesuvažinėja. Rytą jis, sunkiai alsuojantis, vis ten pat. 
Todėl, kad ponia Par, nustojusi bergždžiai maldauti, ėmėsi iš- 
bandyto išradingumo. Ji užkopė į blokavimo postą, kaip buvo 
įpratusi per vyro sąmonės netekimo protrūkius, perkėlė pavaras, 
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išbarbino pranešimus, paskambino policininkui Vaibrou — ir jis 
paskubom suorganizavo transporto nukreipimą, — kad paskelbtų 
apie „gedimą“ pervažoje, susisiekė su kitais signalininkais į abi li- 
nijos puses ir šitaip įgyvendino telegrafinį sąmokslą: pusėje ryti- 
nio Fenlando mirksėjo šviesos, traukiniai buvo atšaukti, nukreip- 
ti, nepaaiškinamai vėlavo, keldami daug apmaudo naktiniams ke- 
leiviams, ekspeditoriams ir daugeliui suglumusių Didžiojo rytų 
geležinkelio atstovų. 

Taigi, Džekas Paras visą naktį praleido po žvaigždėmis - kurios, 
pasak mano tėvo, amžinai kabo dėl mūsų nuodėmių, - apkvaitin- 
tas alkoholio, laukdamas ir niekaip nesulaukdamas mirties po ge- 
ležiniais ratais. Taip jis sėdėjo — gulėjo —- knarkė — sapnavo. O pa- 
budęs čirenant vieversiams pamatė esąs ne miręs, bet gyvas, nors, 
pagal jo apskaičiavimus (mat Flora Par nieko nepasakė), virš jo, 
nepalikę nė žymės, pradundėjo du keleiviniai ir trys prekiniai trau- 
kiniai. Ir šitaip Džekas Paras, būdamas prietaringas žmogus ir tą 
patį rytą prisiekęs mesti gerti, įtikėjo, kad Dievas, kuris bausda- 
mas kartais elgiasi nesuprantamai žiauriai ir paskandina sūnų, taip 
pat daro ir nesuprantamus stebuklus. 

Todėl, kad, nepaisant visko, nepaisant tuštumos, monotonijos, 
šis Fenlandas, ši juntama žemė, šimtmečių triūso iškelta iš užplū- 
džio, yra magiškas, stebuklingas kraštas. 


m12 


Apie gyvenimo permainą 


Mere, — kad ir kur tu būtum, dabar, kai tavęs nėra, nors dar čia, 
bet jau nėra, kažkur užsislėpusi savyje, kai tu sustojai ir kai kitiems 
liko tik pasakojimas apie tave, — ar prisimini (ar dar gali prisimin- 
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ti? ), kaip kartą mudu gulėjome seno malūno griaučiuose prie Hok- 
velio kanalo ir kaip aplinkui plytintis lygus tuščias Fenlandas taip 
pat tapo stebuklingu kraštu, laukiančia scena, kurioje gali vykti 
magiškų dalykų? Ar prisimeni, kaip žiūrėjome į dangų, į žydrą 
tuštumą, ir kaip iš dangaus (nes aš tau sakiau: mano namudinis 
religingumas už tavo katalikišką rafinuotumą) į mus žiūrėjo Die- 
vas, kaip Jis pakėlė mūsų improvizuotų meilės namų stogą ir mums 
tai buvo nė motais? Kaip niekas kitas mūsų negalėjo matyti tame 
malūno buduare, tik Jis, 17 mes Jam leidome:? 


"PLL 


Vaikai, kartą gyveno istorijos mokytojo žmona, vardu Merė, mėly- 
nomis smalsiomis akimis ir rudais plaukais, kuri, prieš tapdama 15- 
torijos mokytojo žmona, buvo Kembridžšyro ūkininko duktė. Ji 
gyveno nykiame tvirtame nugeltusių plytų name tarp runkelių bei 
bulvių laukų ir geometriškai išdėstytų dambų. Antrojo pasaulinio 
karo metais ji lankė Šv. Gunhildos (vienuolyno) mergaičių mokyklą 
Gildsyje ir taip plėtojo pažintų su būsimuoju istorijos mokytoju, 
tuomet taip pat lankiusiu mokyklą Gildsyje. Savo tėvo džiaugsmui 
ir pasididžiavimui ji Šv. Gunhildos mokyklos seserų buvo giriama 
už tai, kad yra gabi ir uoli mokinė, trokštanti žinių, bet karčiam 
tėvo nusivylimui ji negalėjo susilaikyti nerodydama savo smalsumo 
po pamokų, ypač sekso klausimais. Šios srities tyrinėjimų ji neapri- 
bojo būsimuoju istorijos mokytoju. Turėjo polinkį rizikuoti, buvo 
landi, nepažabojama. Negalėjai nė įsivaizduoti, kad ji būtų suma- 
niusi mėgdžioti mūsų apylinkės miesto šventąją globėją ir daugiau 
kaip trejiems metams kaip atsiskyrėlė užsidaryti tame nykiame so- 
dybos name; bet 1943 metų rudenį, kai jos smalsumas - ir daug kas 
kita — tais pačiais metais (jos septynioliktais) staiga priėjo galą, taip 
ir padarė bausdama save ir nuliūdindama tėvą. 
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Prieš daugelį metų gyveno būsimoji istorijos mokytojo Žmona, 
tr ji nusprendė imtis drastiškų veiksmų. Būsimam istorijos moky- 
tojui pasakė (šis nustėro iš siaubo, nes neturėjo nuovokos, ką to- 
kiomis aplinkybėmis pats būtų daręs): „Aš žinau, ką darysiu.“ O 
vieną vėlesnę dieną, kai per tą tarpą daug kas įvyko, jam pareiškė: 
„Mes turim išsiskirti.“ Ir tada užsisklendė tame nuošaliame name — 
O jis užsisklendė istorijos knygose. 

Kai kas sakė, kad tas jos pasitraukimas buvo ne tiek savanoriš- 
kas atgailos veiksmas, kiek bausmė, skirta gėdą patyrusio ir įpyku- 
sio tėvo, žmogaus, linkusio į griežtas priemones, anksčiau puose- 
lėjusio viltis dėl dukters, bet dabar aiškiausiai pamačiusio jos ne- 
dorumą ir pasiryžusio uždaryti ją, kad dar ko nepridirbtų. Tačiau 
jūsų istorijos mokytojas (išsigandęs savo būsimosios žmonos pa- 
siryžimo) Žino, kad tėvo, nors ir baudėjo, vaidmuo buvo antraei- 
lis. Jis žino, kad Merė užsidarė savo valia. Bet jis nežino, nės tuo 
metu neturėjo netgi teisės lankytis ar bendrauti raštu, kas per tą 
trejų metų laikotarpį įvyko. Ar Dievas bylojo jai (taip pat ir tada), 
kaip per demonų kauksmą bylojo šv. Gunhildai; ar ji rado Išgany- 
mą; ar galbūt ją lankė Saros Atkinson, Gildsio aludario dukters, 
šmėkla, kuri, kaip žmonėse sakoma, savo draugiją siūlo tiems, ku- 
rių gyvenimas sustojo, nors jiems tenka gyventi toliau... O gal tų 
trejų metų tiesa buvo ta, kad nieko, visai nieko nevyko, ir būsimoji 
ponia Krik, diena po dienos iš namo celės žvelgdama į lygius lau- 
kus, viso labo, sąmoningai arba ne, ruošėsi būsimai santuokai — 
kuri irgi bus tarsi koks fenlandas. 

Kad ir kaip buvo iš tikrųjų, - mat būsimajai istorijos mokyto- 
jo Žmonai lemta neatskleisti tiesos, o būsimasis istorijos moky- 
tojas, 1945 metų pirmais mėnesiais pašauktas į kariuomenę, ne- 
turi galimybių ką nors pešti iš pirmų lūpų, - kad ir kaip buvo iš 
tikrųjų, tiesa ta, kad ūkininko Metkalfo gėda bei pyktis atlėgsta 
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ir per trejus metus virsta nerimu dėl dukters sveikatos ir būsimos 
gerovės. 

Sutramdęs savo puikybę — susitaikęs su tuo, kad duktė neiškils 
pasaulyje, kuris, atrodo, natūraliai linkęs smukti, - jis sulaužo įa- 
dą niekada nebekalbėti su tuo žmogum ir apsilanko pas savo kai- 
myną Henrį Kriką. 

Nors Haroldas Metkalfas, kaip ir Henris Krikas, yra našlys ir 
įpratęs prie nuošalybės, jį nustebina šliuzo prižiūrėtojo, kuris da- 
bar gyvena vienas troboje prie šliuzo, apleista vienatvė, - jį turbūt 
randa taisantį ungurių bučius arba šnekantį su vištomis. 

Henris Krikas jį sutinka nuogąstaujančiu žvilgsniu ir prasižio- 
jęs iš nuostabos. Jiedu šneka užuolankomis. Vienas skundžiasi dėl 
mažėjančio eismo upe, kitas — dėl Karinio žemės ūkio komiteto 
neteisybių. Jautresnių temų abu vengia. Galiausiai ūkininkas Met- 
kalfas Henrio paklausia, ar turįs Žinių iš savo sūnaus, dabar tar- 
naujančio Kelne, ir šitaip pralaužia ledus. 

Ant Limo kranto, greitai pasiekę sutarimą, bet ne taip greitai 
įveikę abipusį drovumą, tiedu vyrai mikčioja, dūsauja, išmintingai 
linksi galvomis (Henris Krikas pasitrina kelį) ir sutinka, kad viso 
to jau gana, toliau taip nebegalima, ir kad vis dėlto Laikas — ge- 
riausias gydytojas. Žodžiu, ūkininkas Metkalfas pasiūlo, kad Hen- 
ris Krikas parašytų sūnui laišką, kuriame duotų užuominą, jog 
kitą laišką, tam tikros linkmės, sūnus nusiųstų į Metkalfo sodybą. 
Ir nors Henris Krikas, nekoks laiškų rašytojas ir anaiptol ne diplo- 
matijos meistras, širdyje šio sumanymo baidosi, vis dėlto sutinka, 
nes (spręsdamas bent jau 1š savo patirties) tiki, kad santuokas le- 
mia Lemtis, kuri yra didelė jėga, o kai Lemtis ištiesia ranką, gali- 
ma nuveikti net ir kebliausius darbus. 

Tačiau jam dėl to lemtingo laiško kamuotis nevertėjo. Nes jo 
sūnus, Jo Didenybės kariuomenės narys prie Reino, tarnybos laikui 
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artėjant prie pabaigos, jau ryžtasi, kai abu tėtušiai susitinka, imtis 
plunksnos ir ilgą priverstinę tylą nutraukti. Jis rašo laišką, kuriame 
kiekvienas žodis iš tiesų paženklintas Lemties. Bet irgi kalba už- 
uolankomis. Su neužtikrinta iškalba pasakoja apie nusiaubtus mies- 
tus, pabėgėlius, valgyklas badaujantiesiems, masinius kapus, eiles 
prie duonos. Bando paaiškinti, kaip šie dalykai pakeitė jo žvilgsnį 
į pasaulį, ir įvykiai prie Limo upės turbūt atrodo... Tačiau nemini, 
kaip jie jam sustiprino troškimą skverbtis prie Istorijos paslapčių 
ir, be to, pažadino tikėjimą švietimu. Jis užsimena ir pats atlikęs 
atgailą, nors nedrįsta teigti, kad tokią, kuri kaip nors prilygtų jos 
atgailai, arba kad dveji metai kareivinių gyvenimo ir padrikų ap- 
mąstymų Europos griuvėsiuose gali duoti išrišimą. Jis nedaro už- 
uominų apie tolesnę ateitį, o tik prašo, kad, atėjus demobilizacijai 
ir jam sugrįžus į Angliją, jiedu bent susitiktų. 

Ir — tarsi kaip Lemties piršto įrodymą — praėjus vos dviem 
dienoms po to, kai šį laišką išsiuntė, jis gauna kitą, stropiai iš- 
vargtą savo tėvo. Tad ūkininkas Metkalfas, iš pašto dėžutės pa- 
ėmęs voką su Kelno antspaudu ir adresuotą jo dukteriai, stebisi, 
kad Henris Krikas savo misiją atliko taip greitai ir veiksmingai. 
Nuo tada (mat niekas tiesos nepaaiškino) jis linkęs naujomis aki- 
mis žiūrėti į kuklų šliuzo prižiūrėtoją, kurį — neskaitant šio pa- 
starojo reikalo dėl ano sūnaus ir jo paties dukters — jis visada 
laikė patikliu mulkiu (su Flandrijoje apdaužytomis smegenimis), 
taip absurdiškai susituokusiu. 

Išeina taip, kad 1947 metų vasarį būsimoji istorijos mokytojo 
žmona Gildsio stotyje laukia atvykstant savo būsimojo vyro. Išei- 
na taip, kad buvęs kariškis Krikas (dabar jau ryžtingai apsispren- 
dęs tapti mokytoju) namo parvyksta tarytum sugrįžtantis princas, 
pasišovęs nublokšti erškėčius bei voratinklius ir bučiniu pažadinti 
savo princesę iš kažin kokio transo, ją laikiusio pastaruosius trejus 
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metus. Jis tikisi sutikti — ir priimti — vienuolę, Magdaleną, fanati- 
kę, isterikę, invalidę... Bet išvysta, jau net lipdamas iš traukinio, 
moterį (ne mergaitę), kuri jam daro tvirtybės ir ištvermės įspūdį, 
tarsi būtų nusprendusi nuo šiol gyventi be jokios atramos ir prie- 
globsčio. Ir jis suvokia, kad, nors šis trejų metų išsiskyrimas pa- 
gimdė iliuziją, jog jiems vėl suėjus draugėn j1s būtų atrama ja: 
(apgaulingas brandos jausmas, grūdinantis kariuomenės gyveni- 
mo poveikis, pažintis su plačiuoju - ir nuniokotu - pasauliu), yra 
tiesiog atvirkščiai: ji jo atrama; ji bus visada, kaip ir tomis dieno- 
mis, kai prarado smalsumą, bus už jį stipresnė. 

Žiema šalta. Fenlandas storai apklotas sniego, ir nors šią vasa- 
rio dieną skaisčiai šviečia saulė, oras žnaibo. Arbatinėje „Baltoji 
rožė“ prie Gildsio stoties vyksta scena, prašaliečiui, bet ne prota- 
gonistams, primenanti tam tikrus susitikimus iš kino filmų (ap- 
skritaveidis arbatinės savininkas mirkteli pastebėjęs, kad savo ar- 
batos jie nė nepalietė), - būsimoji istorijos mokytojo žmona ir 
būsimasis istorijos mokytojas svarsto savo bendrą gyvenimą. Aiš- 
ku, kad juos siejantis ryšys yra stipresnis ir rūstesnis negu ryšiai, 
jungiantys daugelį porų, skubančių sumainyti žiedus; aišku, kad 
jeigu jiedu vienas kitam neskirti, tai kokie gi gali būti kiti asme- 
nys, kuriems jie abu atskirai skirti? Aišku, kad nors kai kurie daly- 
kai niekur nedings ir jiedu negali atsikratyti praeities... 

Jis nutraukia savo stringantį gražbyliavimą. Jiedu žvelgia vienas 
kitam į akis. Jos akys tebėra padūmavusios žydros: jinai — ar ji tai 
užmiršo? — yra geidžiama moteris. Užsidėjusi (kad sulietų buvu- 
sios moksleivės ir buvusio kariškio įvaizdį?) paprastą juodą bere- 
tę. Jis jai kalba per dūmų kamuolius „Camel“ cigarečių, kurių ke- 
letą pakelių specialiai sukaupė, kad išpurentų dirvą susitikimui su 
Haroldu Metkalfu. Aišku, kad nors jiedu trejus su puse metų ne- 
buvo meilužiai kūnais, bet išliko meilužiai dvasia. 
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Jie išeina iš arbatinės „Baltoji rožė“ (arbatos nepalietę), kad ga- 
lėtų netrukdomi bučiuotis ir laikytis susikibę rankomis. Kerta Tūr- 
gaus gatvę, eina Vandens gatve. Uzo krantinėje apsikabina. Sunkūs 
žieminiai drabužiai slopina ir gniuždo neįprastą artumą. Jiedu bu- 
čiuojasi. Tai nėra bučinys, atgaivinantis nugrimzdusį smalsumą, 
grąžinantis merginą, kadaise gulėjusią sugriuvusiame malūne. Bet 
vis dėlto jos bučinys, kaip jam atrodo, nėra moters, tebesiekian- 
čios Išganymo, bučinys. 

"Taigi, prie ledinio Uzo, eidami susikibę parankėmis tarp suva- 
lyto sniego krūvų (jeigu būtų stebėję kokie nors šnipai, būtų sku- 
bėję atgal pranešti fermeriui Metkalfui ir Henriui Krikui paleng- 
vėjimą sukeliančios žinios, kad viskas gerai), jiedu nusprendžia. Ir 
taip pat tenai, Uzo krantinėje, būsimoji istorijos mokytojo žmona 
pasako du dalykus. Pirma (žvelgdama į suverstą sniegą): 

— Bus sunkus atlydys. Tėvas negali pervaryti gyvulių. Tie Basei- 
no valdybos idiotai bus už daug ką atsakingi. 

Ir paskui (žvelgdama tiesiai į jį): 

— Tu juk Žinai, ar ne, kad mudu tik per stebuklą galėtumėm 
susilaukti vaiko? 


Vaikai, seniai seniai gyveno būsimoji istorijos mokytojo Žmona, ji 
vilkėjo rūdžių atspalvio raudoną moksleivės uniformą, o tamsiai 
rudus plaukus nešiodavo tiesiais kirpčiukais ir pagal taisykles slėp- 
davo po mokykline berete arba šiaudine skrybėlaite; bet, vilkėda- 
ma labai mažai ką arba visai nieko, kviesdavo būsimąjį istorijos 
mokytoją tyrinėti savo užsimezgusio moteriškumo vingrybių, ap- 
svarstyti menstruacijų ciklo paslapčių ir - pačiam pateikti atsako- 
mųjų kvietimų. Ji norėjo viską sužinoti, atskleisti paslaptis, bet 
paskui pasidarė nebesmalsi. Kai jai buvo šešiolika, jos gyvenimas 
tarsi sustojo, bet teko gyventi toliau. 
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Kadaise gyveno būsimoji istorijos mokytojo žmona, kuri būsi- 
majam istorijos mokytojui buvo pasakiusi, kad jiedu turėtų nieka- 
da nebesimatyti, bet po trejų metų už jo ištekėjo. Ir būsimasis 
istorijos mokytojas 1947 metais išsivežė ją iš Kembridžšyro Fen- 
lando, kur jiedu abu buvo gimę, į Londoną. Tik dar prieš tai tą 
pavasarį didelę dalį to paties gimtojo Fenlando užtvindė smarkus 
potvynis. Taip pat prieš tai tas pats potvynis Henriui Krikui, būsi- 
mojo istorijos mokytojo tėvui, pusiau apsemtoje troboje atkakliai 
ir energingai laikėsi savo šliuzo prižiūrėtojo posto, įvarė bronchų 
ir plaučių uždegimą ir jį numarino. 

Bet tai, vaikai, kita istorija... 


Jiedu persikėlė į Londoną. Jis tampa mokytoju. O ji, kelerius me- 
tus pabuvusi vien istorijos mokytojo žmona (kas rytą išlydinti jį į 
mokyklą — su neišvengiamu ironijos atspalviu, tarsi motinos ir sū- 
naus vaidmenimis), susiranda darbą - dėl iki galo neaiškių moty- 
vų - vietinės valdžios institucijoje, besirūpinančioje senyvų žmo- 
nių priežiūra. 

Jie įsikuria Grinviče - Londono priemiestyje, garsėjančiame is- 
torinėmis įdomybėmis: Karališkąja observatorija, parku, kuriame 
kadaise piršosi ir medžiojo Henrikas VIII, buvusiais Karalių rū- 
mais, paverstais jūrų muziejumi, ką jau kalbėti apie sausajame do- 
ke esantį laivą „Cutty Sark“, kurio bušpritas visada nukreiptas į 
Šunų salą. Jis dėsto gimnazijoje (kuri 1966 metais perkeliama ir 
sujungiama su vidurine mokykla) Čarltone. Ji dirba savivaldybės 
pastatuose Luišame. 

Jie įgyja nuolatinių įpročių, pagardinamų neimpozantiškomis 
variacijomis. Sekmadieniais eina pasivaikščioti į parką (iki obser- 
vatorijos ir atgal). Pakaitom pavaišina vieni kitus — tai jie, tai jo 
mokyklos kolegomis ir jos senelių priežiūros bendradarbiai. Šiuose 
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sambūriuose juokais pakomentuojamos (ar jiedu tai laiko juokais? ) 
atitinkamos jųdviejų profesinės sritys: jis — tarp mokinukų, ji — 
tarp senių. (Kur dingo vidurinis gyvenimo tarpsnis?) Maždaug 
kas šešias savaites aplanko jos tėvą (kuris nė už ką nepalieka ūkio, 
nė girdėti nenori jokių nesąmonių apie slaugos namus) Kemb- 
ridžšyre. Kiekvieną gimtadienį ir per vestuvių metines pasilepina 
brangiais valgiais restorane. Apsilanko teatre. Savaitgaliais rengia 
iškylas. Atostogauja: jis, ištikimas savo pašaukimui, ieško istori- 
nių asociacijų; jinai nesmalsi. 

Kadangi neturi šeimos ir 1969 metais paveldi dalį pajamų, gau- 
tų pardavus Fenlando ūkį, pinigų jiems netrūksta, tiesą sakant, 
gyvena netgi nepadoriai ištaigingai: „pavydėtiname Grinvičo na- 
me“ (regentystės stiliaus, paradinės durys su portiku), iš kurio bus 
daug išpūsta tam tikrose laikraščių Žiniose. 

Jie įgyja nuolatinių įpročių ir nuolatinių pramogų. Tad praeina 
trys dešimtmečiai, per kuriuos lyg ir nelabai kas įvyksta, ir atrodo 
neilgai trukus jie jau įkopę į šeštą dešimtmetį: jis - skyriaus vedė- 
jas, atsisakantis direktoriaus kėdės; O ji nusprendusi - dėl taip pat 
neaiškių motyvų, dėl kurių to ėmėsi, - mesti savo darbą su seni- 
mu. Ir per jų sekmadieninius pasivaikščiojimus parke (galima pa- 
stebėti, kad jeigu šitaip vaikštant kuris nors pasiremia į kitą, tai 
greičiau jis įją, negu ji į jį) juos lydi trečiasis - auksaspalvis retrive- 
ris, vardu Padis. Jis liuoksi ir glaustosi aplink juos, kartkarčiais 
priverčia nusišypsoti ir tarti padrąsinimo arba komandos žodžius. 
Auksaspalvį retriverį ji nupirko jam penkiasdešimt antrojo gimta- 
dienio proga ir oficialiai paaiškino (bakst jam į pilvą), kad tai bū- 
sianti paskata daugiau judėti atėjus sėsliam vidutiniam amžiui. Ta- 
Čiau dirstelėjus į faktą, kad mesti darbą ji apsisprendė užėjus vėly- 
vai ir sunkiai menopauzei, peršasi kitoks paaiškinimas... 
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Štai jie eina žvarbioje sausio saulės šviesoje, Padžiui pėdinant iš 
paskos, taku į observatoriją. Žilpinančioje šviesoje mirksi akys, 
sunkias sekmadienio ryto galvas vėdina šaltis. Mat tai yra rytas po 
vieno pobūvio Luiso ir Rebekos Skotų namuose. 

Prieš valgant per dosniai sau leista džino, o per vakarienę - vy- 
no; ponia Skot gyvai sukosi - vyšnine spalva apsitaisiusi šeiminin- 
kė; Skotų vaikai (negali užmigti — tas suaugusiųjų tarškesys apa- 
čioje) staiga atvedami, parodomi su pižamomis ir naktiniais marš- 
kiniais, droviai šypsosi arba krečia įžūlius pokštus; paskui vėl skubiai 
nuvaromi į lovas; perėjus prie kavos ir brendžio iškyla slėptuvių 
nuo radiacijos tema... 

Ir visa tai, jo nuomone, - nors jiedviem važiuojant pas Skotus ji 
jam sakė, kad valdytų savo paranoją, - grėslios manipuliacijos pa- 
vyzdys. Būdas jam įsiteikti. (Kada gi Luisas pastarąjį kartą kvietė 
Krikus vakarienės?) 

Jis girdėjo gandus („Iki dugno, Tomai“): pamažu istorijos sky- 
rius bus likviduotas... 


Pirštinės ir šalikai. Po kojomis sidabruotas asfaltas. Kvėpuojant 
lieka garų pėdsakai. Jiedu eina tylomis, abu panirę į ūkanotas mintis. 
Padis taktiškai atsilikęs. 

Ji prabyla nuvogdama iš jo žodžius, kuriuos jis norėjo sakyti jai. 

— Tu tyli. Kas yra? 

— Ai... Tiesiog galvojau apie vieną iš savo vaikų. Nenuoramą. 
Praisą. 

Jis nusišypso, į šią temą linkęs numoti ranka. 

- Papasakok man apie jį. 

Tad jis pasakoja jai apie Praisą. Jo pareiškimą klasėje: istorija 
eina prie pabaigos. Mokytojo paaiškinimas: Praisas siekia tapti re- 
voliucionieriumi. Kaip ir kiekvienas guvaus proto jaunuolis, jis 
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nori pakeisti pasaulį. Bet Praisas žino, kad visos autentiškos revo- 
liucijos baigėsi. Virto senienomis. Todėl, nors jam tai kai kuo arti- 
ma, jis sutrikdo pamoką apie Prancūzijos revoliuciją. Kaip galima 
tikėtis revoliucijos, jeigu istorija eina prie?.. Nusivylęs revoliucio- 
nierius pavirsta radikaliu reakcionieriumi. Praisas ne pakeisti pa- 
saulį nori, jis nori... 

— Išgelbėti jį? — jos žodžiai ir vėl užbėgo už akių. 

Ji paima jam už alkūnės, suspaudžia. (Tai bus paskutinis kartas, 
kai jie taip glaudžiai ir įprastai eina senajame parke.) 

— Bet aš ne apie tai. Aš norėjau, kad tu man papasakotum apie jį. 

— Praisą? Jam šešiolika. Garbanotas. Liesas. Toks lyg neprival- 
gęs, pamanytum, benamis. Bet atšiaurus. O namus jis turi. Jo tė- 
vas — serviso direktorius. Kartą paklausiau jo: „Kaip reikalai na- 
mie?“ Jis atsakė: „Jie tai laimingi.“ Jis tepasi tuo tepalu - neklausk 
manęs kodėl, - kažkokiu murzinai baltu grimu... 

Jis porina toliau — aiškiai nori išsikalbėti apie šią jauną rakštį. 

— Iš tikrųjų jis gana protingas. Man atrodo, jis mane laiko kaltu. 
Dėl istorijos. Jis — simpatiškas... man atrodo, išsigandęs. 

Ji klausosi, paklausinėja. Kvėpavimo dūmeliai. Žvitrios akys. 
Speiguotas oras. 

— Tai nepanašu į tave - mokinį įsileisti giliai į širdį. 

Ir nepanašu į Merę - ji juk nebesmalsi. 


Seniai seniai gyveno būsimasis istorijos mokytojas ir būsimoji is- 
torijos mokytojo žmona, kurių reikalai pakrypo blogai, tad - ka- 
dang; praeities negali atsikratyti, kadangi kas nors turi vykti - jiems 
teko kažkaip verstis. 

Ir jis vertėsi kaip tik susikurdamas profesiją iš praeities, iš šio 
dalyko, kurio negalima išnaikinti, kuris kaupiasi ir gadina, - kurio 
veiksmą iš tikrųjų mėgdžiojo didėjantis skaičius knygų (istorijos 
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veikalų, bet pastaruoju metu ir apie gamtą), jos pripildė Grinvičo 
namo antro aukšto kambarį, kurį istorijos mokytojas pavertė savo 
kabinetu, ir išplito į laiptų aikštelę bei laiptus. Iš praeities jis susi- 
kūrė profesiją — viso gyvenimo darbą, pateisinamą vaikais, kuriems 
jis kasdien vedė praeities pateiktas pamokas. Jiems jis dovanojo 
įtartiną istorijos dovaną — sunkią, bet pamokomą, — kad neštųsi į 
ateitį. Ir šitaip istorijos mokytojas — nors jo santykis su jaunais 
auklėtiniais primena iš pradžių tėvo, o paskui senelio santykį, nors 
jų veiduose jis vis mažiau ir mažiau mato (bet to nepripažįsta) 
ateities įvaizdį, o vis labiau kažko, pats stengiasi atgauti, to, ką 
prarado, — visada galėjo pasakyti (jis įgyja polinkį į paradoksus) 
atgal Žiūrėjęs tam, kad žiūrėtų į priekį. 

Bet ji (taip manė jis) nesivertė niekuo. Netikėdama nei žiūrėji- 
mu atgal, nei Žiūrėjimu į priekį, ji išmoko lūkuriuoti. Atsilaikyti — 
už visos santuokos butaforijos - tuščioje realybės erdvėje. Tad kai 
jis negalėjo gyventi be savo istorijos pamokų ir mokinukų, ji leng- 
vai galėjo atsisakyti savo senimo — kaip rodo tas savanoriškas, net- 
gi nepalaužiamas sprendimas. Ir nors jam kasdien reikėjo grįžti į 
mokyklą, jis visada parsirasdavo pas šią suaugusią moterį, kuri tvir- 
čiau negu jis (taip jis manė) žvelgia į tai, kas turi būti; ir, kai jau 
prireikė, jam jos reikėjo labiau negu visos istorijos išminties bei 
paguodos. 

Tad galima sakyti, kad jūsų istorijos mokytojo žmona, vaikai, 
teikė įkvėpimą viskam, ko jis jus mokė... 

Seniai seniai gyveno istorijos mokytojo žmona, kuri dėl labai 
konkrečių ir istorinių priežasčių negalėjo turėti vaikų. O jos vyras 
jų turėjo daugybę: per jo klasę plaukė srautas vaikų — nauji gyveni- 
mai, naujos pradžios. Ji galėjo įsivaikinti (ankstesniu laikotarpiu 
jos vyras daug kartų atsargiai — viltingai — šią temą kėlė), bet nejįsi- 
vaikino — dėl paprastos ir nepalenkiamos priežasties, taip manė 
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vyras, kad įsivaikinimas nėra tikras dalykas, 0 jo žmona nebuvo iš 
tokių moterų, kurios griebiasi fantazijų. 

Kartą gyveno istorijos mokytojo žmona, kuri, tarsi norėdama 
įrodyti galinti gyventi be vaikų, nusprendė dirbti su senais žmonė- 
mis, tokiais, kurie, gyvenimui kaip ir sustojus, patys tapo našta, 
keblumu, nerimo šaltiniu savo vaikams ir todėl anuos reikėjo nuimti 
jiems nuo kupros ir apgyvendinti senelių prieglaudose. Ji dirba šį 
darbą daugiau kaip dvidešimt metų. Bet eidama penkiasdešimt 
trečiuosius — tais pačiais metais, kai vyro gimtadienio proga nu- 
perka šunį, vardu Padis, — ji ūmai, bet apgalvotai liaujasi dirbusi su 
senyvais žmonėmis ir nepasilieka sau jokio kito užsiėmimo kaip 
tik žvelgti į lygų ir vienodą trisdešimties metų santuokos peizažą, 
O jos vyras žvelgia į paauglių eiles. 

Istorijos mokytojo žmona, kuri (taip manė istorijos mokyto- 
jas) buvo realistė. Kuriai nereikėjo (nes pamokas buvo išmokusi) 
grįžti į mokyklą. Kuri nebetikėjo stebuklais nei pasakomis, nei (jau- 
nomis dienelėmis paeksperimentavusi) Naujuoju Gyvenimu ir Iš- 
ganymu. 

Bet, jai einant penkiasdešimt trečiuosius, 1980 metais, istorijos 
mokytojui ima atrodyti, kad ši buvusi moksleivė, kuri negalėdavo 
palikti ramybėje jokios paslapties, pati kažką slepia. Kodėl ji tokia 
tyli (bet akys žvitrios)? Ką ji veikia į valias turėdama laisvo laiko, 
kai jis postringauja savo mokiniams? Kodėl jos taip dažnai nėra 
namie, jam pavakare parsiradus iš mokyklos? Ar tai tas atvejis (gal 
ponas Krikas, kaip senasis Tomas Atkinsonas, turėtų smogti po- 
niai Krik ir užvirti velniavą), kai rūpinantis ir dievinant kyla nesvei- 
kas pavyduliavimas? Nes ponia Krik, kaip jūs, vaikai, galėjot pa- 
stebėti net ir tose siaubingose laikraščių nuotraukose, yra gerai 
išsilaikiusi moteris. 

Galų gale ji prisipažįsta kalbėjusi su kunigu. Prisipažįsta ėjusi 
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išpažinties — to nedarė beveik keturiasdešimt metų. Bet daugiau 
nė už ką nieko nesako. Parsineša knygų, kurių vien pavadinimai 
(„Jeigu Jėzus sugrįžtų“; „Dievas ar bomba“) jį šiurpina. Jis Žiūri, 
kaip ji skaito (taisydamas mokinių darbus). Ji skaito rimtu imliu 
žvilgsniu, kuris kartkarčiais, sėkmingomis akimirkomis, sušvinta 
jo besiklausančių mokinių veiduose. Istorijos mokytojas sau taria, — 
apimtas jausmo, kad ji nuo jo tolsta, kad jo turėtas padėties vaiz- 
das apverstas aukštyn kojom: mano žmona vėl kaip vaikas. Jis no- 
ri ją susigrąžinti, apsaugoti. Bet sekmadienių rytais ir popietėmis, 
per įprastinis jų pasivaikščiojimus po parką, ji ima — pirmas toks 
atvėjis praėjus savaitei po jų pokalbio apie Praisą — tvirtinti norinti 
vaikščioti viena (jam lieka šuns draugija): jis rimtai įtaria, kad tas 
vaikščiojimas yra ėjimas į bažnyčią. 


Mere, ar pameni mūsų sekmadieninius pasivaikščiojimus, kai Žings- 
niais matuodavome netvirtą, melioruotą savo santuokos žemę? 


Grinvičo parke ant Grinvičo kalvos stovi observatorija, įkurta 
Karolio II žvaigždžių paslaptims tyrinėti. Prie observatorijos as- 
falte įtaisyta metalinė plokštė, nuolat apžergiama ir fotografuo- 
jama lankytojų, Žymi geografinės ilgumos nulinį dienovidinį. Prie 
šio dienovidinio užkeltas ant cokolio, su mantija ir trirage skry- 
bėle, stovi bronzinis generolas Vulfas* ir žvelgia Temzės linkui. 
O generolui Vulfui prie kojų, mėgdžiodamas jo budrią pozą, stovi 
istorijos mokytojas su šaliku ir paltu, šimtąjį kartą stebėdamas 
garsųjį reginį. Laivybos muziejus (su Kuko ir Nelsono relikvijo- 
mis), karinio jūrų laivyno koledžas (su lubose nutapytais ketu- 
riais Anglijos monarchais). Istorijos Žaislų spinta. Praeities pra- 
* James Wolfe - generolas, pagarsėjęs pergalėmis prieš prancūzus Kanadoje; XVIII a. 


viduryje jo vadovaujami britų daliniai užėmė Kvebeko miestą. 
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moga. Pats istorijos mokytojas čia, Grinviče, vadovaudavo se- 
mestro pabaigos iškyloms, kai iš jo garbingo dėstomojo dalyko 
telikdavo ledų rijimas ir laipiojimas ant patrankų. Upė: plieninė 
gyvatė, vinguriuojanti per sąvartas — tarp apleistų prieplaukų ir 
sandėlių, yrančių dokų... 

Nuo Grinvičo kalvos galima ne tik apžiūrinėti slėpiningą dan- 
gaus viešpatiją, bet ir atverti praeities panoramas (prekybos bur- 
laivius Indijos doke, karališkąsias baržas, po olandų meistrų nuta- 
pytu dangumi artėjančias prie Karalių rūmų), tas upės prieigas 
prie Londono įsivaizduoti kaip kadaise buvusį laukinį vandens kraš- 
tą. Deptfordas, Milvolas, Blakvolas, Vulvičas... Ir toliau į rytus — 
žvilgsniui nepasiekiamos buvusios pelkės, kur 1980 metais stato- 
ma potvynio užtvara. 

Jis stovi vienas ir žvelgia į šį reginį. Kiekvieną sekmadienį, jeigu 
leidžia Orai, įvairiais maršrutais į observatoriją ir atgal. Prie nuli- 
nio dienovidinio ir atgal. Sustojant belvederyje, pasigrožint regi- 
niu, vienalaikiai, bet atskiri apmąstymai, paskui jis jai arba ji jam 
(šypsena, pasipurtymas nuo šalčio): „Namo?“ Tačiau dabar Kve- 
beko didvyrio apačioje jis stovi vienas. 

Jis stovi vienas, neskaitant auksaspalvio retriverio, kuris trinasi 
ir baksnoja snukučiu jam į kojas — prašo dar leisti pasimėgauti 
pagalio mėtymo žaidimu. Mat Žmona su juo pasivaikščioti nebei- 
na. Ji eina savais keliais. Tarsi, galvoja jis, ji jau būtų (bet jos vyras 
gyvas) našlė. Bet našlė — ne tas žodis. Našlę įsivaizduojame seną 
moterį. O jinai jaunėja. Ji ketina jį palikti. Ji jam primena įsimylė- 
jusią Moterį... 

Virš Flamstido observatorijos — žema Žiemos saulė. Ugniniai 
šviesos blyksniai ant laivybos muziejaus stogo. Istorijos mokyto- 
jas stovi ir stebi besidriekiantį reginį. Galvoja apie mokinį, pavar- 
de Praisas. Vienintelis svarbus dalykas... Jeigu norite žinoti tiesą, 
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jis išsigandęs. Jeigu norite Žinoti tiesą, jis nežino, ką manyti. Jis 
pasakoja sau istorijas. (Kaip kartą mergina ir vaikinas... Kaip...) 
Jis baiminasi eiti namo. Ir dabar baiminasi savaitgalių, sekmadie- 
nių. Tamsių vakarų. 

Apsigręžia. Umai pasilenkia ir nekantriajam Padžiui energin- 
gai pataršo sprandą, o tas, vizgindamas uodegą ir lekuodamas, 
tikisi sugrįžti prie savo mėgstamo žaidimo. Jis išeina iš belvede- 
rio ir nuo asfalto drožia ant žolės, jį aplenkia ekstazės pagautas 
šuo. Pirštine apmautoje rankoje jis nešasi jau apkramtytą ir ap- 
seilėtą pagalį. 

— Va, Padi! Va! 

Istorijos mokytojas meta pagalį, žiūri, kaip šuo bėga — šviesia- 
kailis spurdėjimas, prikabintas prie ilgo Žiemiško šešėlio, — pagrie- 
bia, sugrįžta, reikalauja dar. Jis vėl meta. Dar kartą. Mere, kas nu- 
tiko mūsų meilei?.. Ir vėl - žiūri, kaip veikia instinktas. Vejasi, 
pagriebia, sugrįžta, vėl vejasi. 

Retriveris. Auksaspalvis retriveris. 

Du, tris savaitgalius į parką jis eina vienas, mėto šuniui paga- 
lius. Paskui vieną sekmadienį ji vėl nori eiti su juo. Jis santūriai 
džiūgauja. Jiedu apsivelka paltus. Padis eina kartu. Naujumo jaus- 
mas. Jos veidas, nurausvintas žiemos, kažkuo švyti. Prie observa- 
torijos jiedu apsigręžia. Ji nori prisėsti ant suoliuko. Kaupiasi va- 
sario sutemos (temstant parkas uždaromas). Ir staiga ji pareiškia: 

— Aš turėsiu kūdikį. Nes taip pasakė Dievas. 


Vaikai, nesiliaukite klausę kodėl. Neužgniaužkite savyje klausimo 
„Kodėl, sere?“ Kodėl, sere? Nors daugiau klausiant darosi sunkiau, 
nors darosi nesuprantamiau, skausmingiau, ir atsakymas, regis, 
niekaip nepriartėja, nebandykite išvengti šio klausimo Kodėl. 
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Teatrališkumas 


Nes kai aš buvau jūsų amžiaus, o Džekas Paras klausė Kodėlkodėl- 
kodėl ir mano tėvas klausė Kodėlkodėlkodėl, kaip saldžiai ir atper- 
kamai skambėjo ta sklandi ir neutrali frazė: „Mirtis dėl nelaimin- 
go atsitikimo.“ Koks saldžiai ir palaimingai - apgavikiškai — nor- 
malus atrodė reginys nuo Vonšamo kelio (palaimintieji plokšti 
laukai, palaimintieji monotoniški pylimai), tą pačią Džeko Paro 
stebuklingo išsigelbėjimo dieną man minant dviračiu prie kanalo 
susitikti sa Mere. Nes ta sklandi frazė - ji buvo oficiali — reiškė, 
kad niekas nekaltas. Jeigu mirė dėl nelaimingo atsitikimo, tai ne- 
galėjo būti nužudymas, ar ne, O jeigu ne nužudymas, tai mano 
brolis negalėjo būti... O jeigu mano brolis nebuvo, tai mudu su 
Mere nebuvome... Ir liko tik ta problemėlė (bet tai buvo tik maža 
problemėlė, netgi nematoma, ir mudu dievagojomės, kad atėjus 
laikui pirma eisime pas Merės tėvą, o paskui pas mano...) dėl to 
mažo dalykėlio Merės pilviuke. 

Taigi, aš pasakiau (šį kartą nepavėlavau, atsiradau pirmas, o po 
keleto minučių iš tuopų giraitės pasirodė Merė): 

— Viskas gerai. Tu negirdėjai? Mirtis dėl nelaimingo atsitikimo. 
Tai viskas gerai. Viskas gerai. Niekas nepasikeitė. 

O Merė pažvelgė į mane - kaip man nusakyti tą žvilgsnį, kuris 
tarytum pridėjo jai krūvą metų, 0 iš manęs tuos metus nulupo (ji 
dar iki šiol taip kartais pažvelgia — veikiau pažvelgdavo, - mano 
motina-žmona, išleisdama savo vyrą į mokyklą)? Merė pažvelgė į 
mane ir tarė: 

— Niekas negerai. Todėl, kad tai nebuvo nelaimingas atsitiki- 
mas. Viskas pasikeitė. 

Ir ką gi jūsų besiformuojantis istorijos mokytojas darė suvokęs 
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tuos žodžius ir šitaip nužvelgtas? Jis apsidairė po nekaltus laukus 
bei pylimus ir išvydo juos kaip klastingus sąmokslininkus. Jis ne- 
galėjo atviru veidu sutikti į save žiūrinčio veido, regis, kaltinančio 
ji vaikišku kvailumu. Jis ištaisė (vaikišką) sceną. Spyrė į buvusio 
malūno prie Hokvelio kanalo plytinį pamatą. Patraukė prie to ka- 
nalo kranto, pakeliui nirčiai išraudamas po žolės kuokštą, ir at- 
sistojęs ant kranto šen ir ten svaidė to išrauto kuokšto draiskanas. 
Vadinasi, vis dėlto jis dar taip pat įklimpęs - o jau manė, kad viena 
sklandi frazė jį iš klampynės ištraukė. Kaip tik tada, kai jis leidosi 
užliūliuojamas iliuzijos, kad viskas gerai, kaip ir anksčiau, ir jiedu 
malūno griuvėsiuose netgi galėtų... Ir jai reikėjo viską sugadinti. 

Tarsi viskas susimokė prieš j7. Tarsi kaltės jausmas, tarsi būtiny- 
bė pripažinti, kad tai, kas įvyko, iš tikrųjų įvyko ir yra nebeatitai- 
soma, būtų koks jam iškrėstas piktas pokštas. 

Sugriebia dar vieną žolės kuokštą. Būsimasis istorijos mokyto- 
jas kelia teatrališką sceną. Jis Žirglioja ir siunta kaip tikras patinas. 
Ar tu žiūri į mane, Mere? Ar matai, koks aš pasibaisėjęs? Vėl svie- 
džia žolės kuokštus į bergždžią aukštybę. Dėbso į kanalą (žvilgan- 
ti vandentakio akis žvilgsnį atremia). O Merė stovi šlaito apačioje, 
rankomis save apglėbusi, nelabai ką pastebėdama ir nelabai kreip- 
dama dėmesį. Jis vienas. Ji viena. Jis audringai niršta vienas, O ji 
viena sustingusi, kantri. 

Jis apsisuka. Šią šilrą liepos popietę jam staiga pasidaro šalta. 
Staiga jis aiškiai suvokia, kad baimės, kurią prieš keturias dienas 
jautė upės krante ir užsirakinęs savo kambaryje, nenumalšins ke- 
letas oficialių žodžių, neišsklaidys jos ir visų iki vieno Hokvelio 
kanalo pakrantės kuokštų mėtymas į orą. Jis nusileidžia kanalo 
pylimu. Atsistoja prieš šią sustingusią mergaitę. Norėtų (ir ne- 
pakęstų), kad ši šešiolikos metų šiltakūnė, rūsčių akių, dešimt 
savaičių nėščia, nebesmąlsi būtybė, kurioje jis ūmai įžvelgia plieno 
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kietumą, jį apkabintų. Tačiau jos rankos tebelaiko apkabinusios 
savo pečius. Jis išsekęs atsisėda šlaito apačioje. Ji tebestovi. Jis pa- 
kelia galvą ir klausia (staiga panūsta, kad kas nors ateitų ir pateiktų 
atsakymus): 

— Ti; jam pasakei. Ti pasakei. "Tai ką mes dabar darysim? 

O Merė tvirtai atsako: 

— Aš Žinau, ką darysiu. 

Ir apsigręžusi nueina, palikdama jį sėdėti šlaito apačioje, ir ne- 
pasuka galvos, kai jis atsistoja ir sušunka: 

— Ką tu sakai, Mere? Ką gi tu darysi? Mere?.. 


Jis dviračiu parvažiuoja į namus — trobą prie šliuzo — nežinoda- 
mas, kada vėl pasimatys su Mere ir ar dar susitiks su ja kada nors 
prie senojo vėjo malūno strampo. Jo tėvas, kasantis bulves (kasan- 
tis bulves, kad liautųsi klausęs kodėl) darže už trobos, nusivalo 
žemėtas rankas ir sako - bet ne tuo balsu, kuriuo kadaise prie Židi- 
nio mėgdavo pasakoti poringes: 

— Džekas Paras — ar girdėjai? Atsisėdo ant geležinkelio... 

Ir jis pats atsisėda ant apverstos statinės prie vištidės. Išsitraukia 
ir užsidega „Lucky Strike“ cigaretę (užmiršęs: iš JAV karinių oro 
pajėgų rezervų, per Džeką Parą, per Fredį...). Matyt, galvoja žvelg- 
damas sūnui į veidą - į susirūpinus; veidą, it savo paties atspindį, — 
ar dabar metas, visuotinės nesantaikos ir atpildo laiku, ir dar kai 
skenduolis... papasakoti jam viską, visą istoriją, viską, ką jis kada 
nors ir pats sužinos. Bet išpūsdamas dūmus tėviškai, pasikliauda- 
mas, su rūpesčiu taria: 

— Ar jūs rimtai —- tu su Mere? 

Ar rimtai?! 

Maąslūs vištų garsai. Nekaltas kvarksėjimas. Rami upė. Švelni 
pavakarės šiluma, lyg patyčios. Nes gyvenimas tęsiasi. „Atsisėdo 
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ant geležinkelio...“ Nes gyvenimas tęsiasi, ir liepos pavakarės kaip 
visada nusilieja auksu, nepaisydamos skenduolių ir teisinių tyri- 
mų, ir netgi karų, apie save primenančių radijo pranešimais bei 
vakariniais užtemdymais. Tėtė atsistoja: šeštos valandos žinios. Kas- 
dieninis ritualas. Kasdieninė duoklė istorijai. Sustoja prie užpaka- 
linių durų, pakraipo galvą (dar kartą svilinami Rūro gyventojai), 
patrina burną, susiedamas vietinius dalykus su kosminiais. SugrįŽ- 
ta į daržą. Vėl energingai kasa bulves. 

Ir tuo pat metu saulės nulietuose aerodromuose instruktuoja- 
mos bombonešių įgulos. Ir tuo pat metu Gildsio kelyje pasigirsta 
ūžesys, kiek primenantis tolimą bombonešio gaudesį. Dikas savo 
motociklu. Tas pažįstamas garsas — kiekvieną vakarą šiek tiek po 
šeštos. Diko motociklas — jis važiuoja namo nuo žemsiurbės. Ta 
tiesa it pokštas — gyvenimas tęsiasi. Ir ar gali būti, kad Dikui tai 
tiesiog eilinė diena? Namo po šeštos. Kad jis užmiršo?.. Kad jam 
dabartis užtemdo praeitį? Kad jis turi tą amnezijos, laiko ištryni- 
mo, savybę, taip trokštamą visų nusikaltusiųjų?.. Nėra Prieš ir nė- 
ra Po. Tiesiog eilinė diena. Dar viena diena žemsiurbėje. Dumblo 
kilnojimas. 

Tėvas ir sūnus stebi artėjantį motociklą. Stebi, kaip jų link tie- 
siu ir lygiu Gildsio keliu burzgia mašinos ir žmogaus esybė, paskui 
sulėtėja ir atskleidžia savo dvinarę prigimtį, kai Dikas stabdo, atsi- 
tiesia balne, ir abu stebėtojai per variklio triukšmą ir dulkių verpe- 
tą, Dikui įsukant į taką prie trobos, nugirsta nemelodingą staugi- 
mą, begalinę meilės motociklui giesmę, kurią Dikas važiuodamas 
visada gieda. 

Tėvas pasiremia į šakes. O sūnus pakelia bulvę, ima draskyti ją 
nuogais nagais, dirti, skobti ir klausia savęs (ne vieną kartą): „O ką 
man daryti?“ 
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m14 
De Ia Rėvolution 


Ji vyksta iš karto dviem kryptimis. Ji vyksta atgal vykdama į prie- 
kį. Kilpoja. Daro lankstus. Nepasiduokite iliuzijai, kad istorija yra 
drausminga nepailstanti kolona, nenukrypstamai Žžygiuojanti į ateitį. 
Ar prisimenat, klausiau jūsų, užminiau mįslę - kaip žmogus juda? 
Žingsnį pirmyn, žingsnis atgal (o kartais ir Žingsnis į šalį). Ar tai 
absurdiška? Ne. Mat jeigu jis niekada nežengtų pirmyn... 

Arba - dar viena mano mokyklinė maksima: kelionėms laiku 
kompasų nėra. O dėl mūsų krypties jausmo šioje nesužymėtoje 
dimensijoje, tai esame kaip dykumoje pasiklydę keleiviai. Mano- 
me einą pirmyn, į Utopijos oazę. Tačiau iš kur žinome - Žinoti 
gali tik kokia nors įsivaizduojama iš padangės žvelgianti būtybė 
(pavadinkime ją Dievu), - kad judame ne dideliu ratu? 

Negalima paneigti, vaikai, kad vadinamieji didieji civilizacijos 
pažangos poslinkiai - moraliniai arba techniniai — nuolatos kartu 
sukeldavo ir atžangą. Kad krikščionybės principų sklaida tariamai 
barbariškame pasaulyje per visą Europos istoriją — ką jau kalbėti 
apie misionierišką įkarštį kitur - buvo viena didžiausių karų, sker- 
dynių, inkvizicijos ir kitų barbarizmo formų priežasčių. Kad ir 
spausdinimo mašinos sukūrimas padėjo skleisti ne tik Žinias, bet ir 
propagandą, melą, rietenas bei nesantaiką. Kad garo variklio išra- 
dimas sukėlė pramoninio išnaudojimo vargus ir tai, kad vaikams 
anglies kasyklose tekdavo dirbti po šešiolika valandų per dieną. 
Kad lėktuvo išradimas įgalino masiškai naikinti Europos miestus 
ir jų civilius gyventojus laikotarpiu nuo 1939 iki 1945 metų (čia 
aš galiu būti dvigubas liudininkas: mačiau, kaip nuo 1941 metų 
bombonešiai kasnakt kyla iš bazių Rytų Anglijoje, 1 Kelno, Diu- 
seldorfo bei Eseno griuvėsius). 
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Na, o atomo dalijimasis... 

O kai istorija nežlugdo savęs ir nespendžia sau spąstų tokiu at- 
virai ydingu būdu, ji sukuria tą vylingą troškimą grįžti atgal. Ji 
pagimdo tą benkartą, bet išpaikintą — Nostalgiją. Kaip mes 1lgi- 
mės — kaip jūs galite ilgėtis vieną dieną, jei tokia diena ateis, — 
sugrįžti į tą laiką, kai istorija dar nebuvo mūsų pasiglemžusi, kai 
reikalai nebuvo pakrypę į blogąją pusę. Kaip mes ilgimės netgi to 
auksinio liepos vakaro, kai reikalai jau buvo pakrypę bloga link- 
me, bet dar nebuvo taip blogai, kaip bus. Kaip mes trokštame 
rojaus. Motinos pieno. Atitraukti įvykių užsklandą, užkritusią tarp 
mūsų ir Aukso amžiaus. 

Tad iš kur mes, pasiklydę dykumoje, žinome, kad mums apskri- 
tai reikia keliauti į kažkokią dar neatrastą oazę, o ne į kokį kitą 
Eliziejų, kurį kadaise palikome? Ir iš kur žinome, kad šitas milži- 
niškas lagaminas, vadinamas Istorija, kurį privalome tampytis drau- 
ge ir kuris taip sulėtina mūsų žingsnį, kad vos pašliaužiame ir nusvir- 
duliuojame į šalį nuo maršruto, iš tikrųjų kliudo eiti priekin ar 
trauktis atgal. Kur išganymas? 

Nenuostabu, kad einame ratais. 

Tai štai. Išmeskime savo lagaminą, svieskime šalin visą šį gre- 
mėzdišką šlamštą ir pasižiūrėkime. Kartkarčiais bandoma istorijos 
mantos atsikratyti ir verstis be to visada alinančio svorio. O ka- 
dangi istorija kaupiasi, kadangi ji vis sunkėja ir labiau alina, pa- 
stangos ją nusimesti (norint eiti - kurgi mes sakėme?) darosi vis 
smurtingesnės ir drastiškesnės. Štai todėl istoriją periodiškai su-. 
krečia konvulsijos, ir todėl, istorijai neišvengiamai darantis masy- 
vesnei, labiau slegiančiai ir sunkiau išlaikomai, žmogus - kuris net 
be šios naštos nesuvokia kur link einąs — patenka į vis didesnes ir 
didesnes katastrofas. 
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Kas tas dalykas, kuris sugrąžina mus atgal — arba per katastrofą ir 
sumaištį, arba pagal mūsų širdies troškimą, ten, kur mes buvome? 
Pavadinkime tai Gamta. 


Vaikai, ar prisimenate, kai mes mokėmės apie Prancūzijos revoliu- 
ciją? Tą didįjį lūžį, didžiąją istorijos takoskyrą. Kaip aš jums aiški- 
nau to žodžio „revoliucija“ atspalvius? Apsisukimas, ciklo užbai- 
gimas. Kaip sakiau jums, kad nors populiarioji revoliucijos sąvoka 
reiškia kategorišką permainą, transformaciją - pažangų šuolį į ateitį, 
vis dėlto beveik kiekvienoje revoliucijoje glūdi priešinga, nors ir 
ne tokia akivaizdi, tendencija: sugrįžimo idėja. Išpirkimas, restau- 
racija. Iš naujo įtvirtinama tai, kas tyra ir fundamentalu, prieš tai, 
kas supuvę ir netikra. Sugrįžtama prie naujos pradžios... 
Didžiųjų revoliucijų sumaištis — visai ne ta aplinka, kurioje bū- 
tų galima tikėtis Nostalgijos suvešėjimo. Bet ji suveši. Pagalvokite 
apie įnoringą ir išlavintą tų prancūzų revoliucionierių maivumą. 
Kaip jie reikalavo ne piliečių, o Žmogaus teisių. Kaip jie perėmė 
gerą seną Ruso šūkį „atgal į gamtą“ ir „Vhomme nė librė“*. Kaip 
1790 metais, manydami, kad revoliucija jau baigėsi (tai irgi buvo 
naivu), jie šventė: apsitaisė idiliškai paprastai, kaip kaimo bernai ir 
piemenaitės, ir sodino gležnus laisvės medelius. Pagalvokite apie 
didėjantį religingumą - pamaldūs atlaidai, skirti Aukščiausiajai Bū- 
tybei, - nors to sąjūdžio pradinis akstinas iš dalies buvo antikleri- 
kalinis, jeigu ne ateistinis. Ir pagalvokite apie šio naivumo pavo- 
jūs. Kaip šis tyrumo ir nekaltybės ilgesys yra tik per žingsnį nuo 
Robespjero garsaus ir baisaus nepaperkamumo; kaip išlaisvinimas 
pavirsta Didžiuoju Valymu; kaip ši revoliucija, kuri jiems atrodė 
pasibaigusi taip greitai, verčiama vėl atsinaujinti, kad patenkintų 


= Zmogus gimė laisvas. 
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pirmųjų principų įtvirtinimą, su vis aršesniu įkarščiu, kol išsekus 
leidžiamasi į kompromisą, o gal ir reakciją. 

O tie revoliucijos mesijai - Robespjeras, Maratas ir kiti, kurie, 
nors ir bauginantys, bet, mūsų nuomone, bent buvo pasiruošę eiti 
į kraštutinumus, kad sukurtų naują pasaulį, — ar jie tikrai galvojo 
apie Ateities Visuomenę? Nieko panašaus. Jų modelis buvo ideali- 
zuota senovės Roma. Laurų vainikai ir taip toliau. Jų prototipas — 
Cezario nužudymas. Mūsų naujojo amžiaus herojai — visi geri an- 
tikos Žinovai — taip pat troško sugrįžti atgal... 


— Bet, sere! 

Pertraukia mirtinai išblyškęs Praisas. Iškėlęs ranką provokatorę. 
Dar vienas jo pamokų sabotavimo proveržis. 

Ir iš maištingų Praiso akių mokytojas jaučia visos klasės neri- 
mastingumą, laukimą. 

Sere! Minutėlę! Mes gyvenam ne aštuonioliktam amžiuj. Kaip 
dėl?.. 

— Ta visa nostalgija, sere, — jis muistosi suole ironiško sumiši- 
mo išraiška, — kaipgi nostalgija gali paskatinti alkanus darbinin- 
kus siautėti? 

Klasėje kikenimas ir murmesys. (Telkiasi minia.) Mokytojas ner- 
vingai perkelia svorį ant kitos kojos. 

(Jie visi pastebėjo: pastaruoju metu senis Krikas kažkoks trupu- 
tį sunerimęs, kažkoks lyg ir opus.) 

— Džiaugiuosi, kad to paklausei, Praisai. (Štai kaip mokytojas. 
parodo žengiąs į šoną.) Nes čia kyla klausimas, kaip mes apibrė- 
Žiame revoliuciją — sociologine prasme. Kadangi revoliucija juda 
paradoksaliomis kryptimis, tai ir jos socialinė jėga neaiški. Tu 
paminėjai alkanus darbininkus. Ar jie sukelia revoliuciją? O gal 
per daug apmokestinta buržuazija? Ar revoliucija - tiesiog spon- 
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taniškas išorinis įvykis ar tam tikros grupuotės arba grupuočių 
išraiška? Juk revoliucijos negalima pavadinti revoliucija, jeigu dar 
prieš tapdama veiksmu, ji nėra valios išraiška? Tačiau kieno? Kas 
turėjo revoliucinę valią? Smulkioji buržuazija? Alkanos masės? 
Politiniai klubai? Bandydami apibrėžti revoliuciją, mėgdžiojame 
pačios jos vyksmą — įsivaizduojama giljotina pašaliname tuos, 
kurie neatitinka kokios nors neįmanomai absoliučios revoliuci- 
jos sampratos. Kas iš tikrųjų įkūnija revoliuciją? Dantonas? Jis 
norėjo tarti „darbas baigtas“ ir pasitraukti į kaimą. Robespjeras? 
Jis, tiesa, buvo negailestingas fanatikas. Šitaip prieiname prie pa- 
togiai miglotos „liaudies“ sampratos: „Vox populi, vox Dei“. Iš- 
verskit kas nors. 

Džudė Dobson, pirma eilė kairėje (žvitri atsakinėtoja): 

— Liaudies balsas - Dievo balsas. 

— Labai gerai. Bet ar teisinga? Ir kas šiuo atveju buvo liaudis? 
Tie profesionalai, kurie suplūdo į Nacionalinį konventą? Juos dau- 
giausia įkvėpė asmeninės ambicijos ir valdžios perspektyva. Masės? 
Minia? (Minia, minia.) Ar tai tikrieji mūsų revoliucionieriai? Pastu- 
dijuokite Paryžiaus minios istoriją nuo 1789 iki 1795 metų ir pa- 
matysite, kad vienintelis pastovus jos bruožas — nepastovumas... 

(Liaukis tauzijęs. Praisui nereikia paskaitos — ir jis kiaurai per- 
mato tavo dūmų uždangą.) 

— Minia palaiko tai vieną grupuotę, tai kitą, bet kai jos konkre- 
čios nuoskaudos pašalinamos, kai ji nebealkana, ji taip pat mielai 
seks paskui Napoleoną kaip ir paskui Dantoną. Be minios turbūt 
negali būti revoliucijos, bet minia — tai ne revoliucionieriai... 

Mokytojas pasičiupinėja kaklaraiščio mazgą, žingsniuoja lyg rė- 
kalojantis generolas priešais maištingą kariuomenę. 

— Tad kurgi ta revoliucija glūdi? Šis mūsų naujųjų laikų pra- 
džios taškas. Ar tai tik patogus terminas? O gal ji slypi kokiame 
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nors nepermanomame daugybės konkrečių aplinkybių mišinyje, 
kuris toks sudėtingas, kad neišanalizuojamas? Keistas dalykas, Prai- 
sai, tačiau kuo giliau gvildeni įvykius, tuo labiau sprūsta tai, ką 
pradžioje laikei savaime aiškiu dalyku, - tuo labiau atrodo, kad to 
iš tiesų neįvyko, o kažkaip vyksta tiktai vaizduotėje... 

Mokytojas nutyla. Staiga pasirodo svarbu, kaip Praisas į tai su- 
reaguos. 

Jis kiek padvejoja. Paskui drąsiai, kone įžūliai: 

— Ar mums taip ir užsirašyti, sere? Kad Prancūzijos revoliucija 
iš tikrųjų neįvyko. Ji įvyko tik vaizduotėje. 

— Ne taip tiesmukai, Praisai. 

— Ne, bet aš manau, kad tai tiesa. Mes nežinom pusės, tai gera 
pusė tikriausiai yra fantazija. 

Klasėje maldomas prunkštimas. 

— Ir ar mes tikrai turim tikėti, kad 1789 metais visi norėjo at- 
sukti laikrodžio rodykles atgal? 

Dar daugiau kikenimo ir juoko protrūkiai. Praisas apsigręžia, 
apžvelgia klasę. 

(Tai toks tavo žaidimas? Tai ir viskas? Muškim mokytoją, ir tiek? 
Senos mokyklinės varžybos dėl galios: saugokitės, klasės draugai! 
Nesileiskit kvailinami mūsų mokytojo bandymų apversti reikalą 
aukštyn kojom. Revoliuciją vadinti regresu. Visa ta gudragalvystė 
rodo tik tai, kad mūsų Krikas jau slysta į pakalnę. Kaip ir visi 
senukai, jis moka tik Žiūrėti atgal. Nė už ką nepripažins, kad gali 
atsirasti kas nors naujo...) 

— Taip, Praisai, aš tiesiog svarstau. Bet mes visi turime laisvę 
interpretuoti. 

— Vadinasi, istorijoj galim rasti kokią tik norim prasmę? 

(Tiesą sakant, aš tuo ir tikiu. Tikiu vis labiau. Istorija: sėkmin- 
gas prasmių duburys. Įvykiai prasmėms nepaklūsta, bet mes ieš- 
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kome prasmių. Dar vienas žmogaus apibrėžimas: gyvūnas, trokš- 
tantis prasmės... bet žinantis...) 

— Praisai (vėl žingsnis į šalį), į atbulinį revoliucijos elementą aš 
atkreipiu dėmesį tam, kad parodyčiau, jog net revoliucijos, pre- 
tenduojančios sukurti naują tvarką, yra veikiamos vieno iš labiau- 
stai įsišaknijusių istorinių įsitikinimų. Kad istorija — tai pasakoji- 
mas apie nuosmukį. Tai, ko mes norime iš ateities, labai dažnai 
būna kokios nors prarastos įsivaizduotos praeities įvaizdis. 

Jis susiraukia. Pirmą kartą šiose mokyklinėse imtyse jis atrodo 
neužtikrintai. 

(Ar norėtum prarastos praeities, Praisai? Kai būsi mano am- 
Žiaus?..) 

— Aš nesuprantu, sere. Juk tai tikrai mistika, argi ne? 

Klasėje atviras juokas. Mokytojo akys įsminga į vaizdą už lango. 

— Ne didesnė mistika — ne didesnis prietaras negu sakyti, kad 
kokiu nors stebuklingu ateities metu ateis rojus. 

Praisas kremta savo rašiklį. Jis nesijuokia kartu su kitais. Jis pa- 
lauks kitos pamokos, kad išrėktų savo Didįjį Pareiškimą. 

Vienintelis svarbus dalykas... 

— Aš to niekada nesakiau, sere. Nieko nesu sakęs apie rojų. Bet... 
man reikia ateities. (Klasė nuščiuvo.) Mums visiems reikia. O jūs — 
jūs pasprinkit savo praeitim! 


Taigi, vaikai, išnagrinėję visus faktus, turime paklausti savęs svar- 
bių dalykų. Kodėl taip išėjo, kad ši revoliucija, prasidėjusi laisvės ir 
lygybės vardu, baigėsi imperatoriaus valdžia? Kodėl šis siekis iš- 
rauti su šaknimis senąjį režimą baigėsi senų laikų Karaliaus Saulės 
reinkarnacija? 

Kodėl taip išėjo, kad ši revoliucija, tikrai pasiekusi patvarių re- 
formų, neišsivertė be baimės ir teroro, be šešių tūkstančių lavonų 
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(kukliausiais apskaičiavimais) vien Paryžiaus gatvėse, o kur dar 
tūkstančiai visoje Prancūzijoje arba nesuskaičiuojami italų, austrų, 
prūsų, rusų, ispanų, portugalų, anglų kūnai, išsibarstę Europos 
mūšių laukuose? Kodėl taip dažnai istorija pareikalauja kraujo upių, 
holokausto, armagedono? Ir kodėl kaskart taip išeina, kad praeitis 
būna nieko nepamokiusi? 

Eikite paskui mane, sakė korsikietis, ir aš nuvesiu jus į Aukso 
amžių. Ir jie ėjo — tie karalžudžiai, tie tironų priešai. 


Kaip ji kartojasi, kaip riečiasi atgal į save, nors ir labai stengiamės 
ją ištiesinti. Kaip ji rangosi, sukasi. Kaip ji sukasi ratu ir sugrąžina 
mus į tą pačią vietą. 


Tad jeigu jūs ketinate kur nors eiti. Jeigu jums reikia Cia 1r Dabar. 
Jeigu esate pavargę nuo mokyklos ir pamokų, jeigu norite būti 
tenai, realiame nūdienos pasaulyje, norėčiau papasakoti 


m15 
Apie Uzą 


Didysis Uzas. Uzas. Ištarkite. Uzas. Lėtai. Kaipgi kitaip galima 
ištarti? Tai garsas, skleidžiantis lėtumą. Garsas, sugestijuojantis lė- 
tą, vangų, nuolatos besisunkiantį dalyką — toks ir yra. Garsas, įtei- 
giantis ramią tėkmę, minimalų tempą, romų, abejingą, nedrums- 
čiamą judėjimą. Garsas, apmaldantis net venose verdantį karštą 
kraują. Uzas, Uzas, Uuuuuuzas... 

Seniai seniai buvo upė, įtekanti į dar vieną upę, kurią žmonės 
kažkada pavadino Reinu. Bet tais laikais nebuvo Žmonių nei var- 
dų, nei Šiaurės jūros, nei salos, vadinamos Didžiąja Britanija, 1r 
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vienintelės būtybės, pažinusios šią upę, buvo žuvys, plaukiojan- 
čios ja pirmyn atgal, ir milžiniški jos seklumose ganęsi padarai, 
apie kurių fantastiškas formas mes gal nebūtumėm nė numanę, 
jeigu nebūtų taip atsitikę, kad kartkarčiais jie atgulę nustipdavo 
tokiomis aplinkybėmis, dėl kurių jų kaulai suakmenėję išliko ir po 
milijonų metų tapo žmonių tyrinėjimo objektu. 

Paskui atėjo ledynmetis arba, tiksliau sakant, laikotarpis, kai le- 
dynai tai išslinkdavo, tai atsitraukdavo, ir per tą laiką tarp susilie- 
jusių Uzo bei Reino įsiterpė jūra, ir nuo žemyno ėmė skirtis sau- 
sumos masyvas, vėliau pavadintas Didžiąja Britanija. Ir tą patį ilgą 
laikotarpį pirmieji žmonės arba jų beždžiones primenantys protė- 
viai, atėję dievai Žino iš kur, lyg 1r iš Afrikos, lyg ir iš Kinijos, o gal 
evoliuciniu aplinkkeliu tiesiog iš jūros, migravo palei žemyno šel- 
fą ir pradėjo apgyventi šį dar neatkirstą pusiasalį, ir taip sudarė 
precedentą, kuriuo buvo sekama daug kartų, bet paskutinį kartą 
sėkmingai — 1066 metais. 

Kaip tie žmonės ir jų sekėjų bangos vadino Uzą, mes neįsivaiz- 
duojame, nes nieko nenumanome apie jų kalbą. Tačiau kaip į šiuos 
dvikojus įsibrovėlius, kurie, išdrįsdami daiktus paversti garsais, ne- 
sąmoningai kurpė reiškinį, vadinamą Istorija, žiūrėjo Uzas (mat 
laikysimės požiūrio, kad tos primityvios gentys Uzą tikriausiai lai- 
kė dievu, juntančia Būtybe), pasakyti lengva — abejingai. Ką gi 
trys akmens amžiai, varpelinės keramikos kultūra, bronzos am- 
žius, geležies amžius, belgų gentys ir visi jų titnagai, puodai, kir- 
viai, segės, apyrankės bei laidojimo papročiai reiškė upei, turinčiai 
gebėjimą, kurio neturėjo ir neturi joks žmogus, — judėti ir kartu 
likti toje pačioje vietoje? 

Paskui atėjo romėnai. Kaip jie vadino Uzą, mes irgi nežinome, 
bet žinome, kad Vošo įlanką jie vadino „Metaris“. Ir jie pirmieji 
primetė savo valią niūriam, atsainiam Uzui. Mat keletą jo mylių 
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jie panaudojo didžiajam gaudomajam grioviui įrengti — pastatė 
Karo dambą, besitęsiančią, ir dar aptinkamą, nuo Kemo iki Vida- 
mo upių — nuo beveik Kembridžo iki beveik Linkolno, aplink visą 
vakarinį Fenlando šoną, ir taip pateikė dar vieną tos romėniškos 
inžinerinės meistrystės bei ryžto stoti prieš gamtą pavyzdį, kuriais 
šiuolaikinis žmogus nepaliauja gėrėtis. 

Tačiau tais laikais Uzas tekėjo kita vaga. Ši nesuvaržyta ir užsi- 
spyrusi upė pasižymi tuo, kad per trumpą sąlytį su žmonių istorija 
kelis kartus keitė kryptį, kirto kampus, sukosi apylankomis, pa- 
siglemžė kitų upių vagą, buvo įtikinta plūsti naujais vandentakiais 
ir keitė savo pasimatymo su jūra vietą. Visa tai galima vertinti kaip 
istorijos pergalę (nes daugeliu atvejų šias permainas sukėlė žmo- 
nių išradingumas), vis dėlto teisingiau būtų interpretuoti kaip ne- 
blėstančią upės panieką žmonių pastangoms. Nes jeigu ne senojo 
Uzo nuolatinis, nors ir neskubus aikštingumas, jo nesuvaldomas 
noras tekėti savo greičiu ir savo maniera, visų šitų perkasų, kanalų 
ir pataisymų, kurie kasami dar ir šiandien ir kuri vingiuotą, ropliš- 
ką Uzą yra apipynę šalutinių vandens arterijų tinklu, niekada ne- 
būtų reikėję. 

Romėnų laikais ir tuo laikotarpiu, vadinamu Tamsiaisiais am- 
žiais, — nors daugelis, tarp jų Čarlzas Kingslis, Fenlando pasakėti- 
ninkas, reiškė nuomonę, kad Fenlandui tai buvo kuo šviesiausia, 
legendinė era, - Uzas plaukė šiaurėn, beveik iki Marčo, o ten susi- 
liedavo su senąja Kemo upe. "Tuo laikotarpiu, kai Kanutas, kuris 
stabdyti upes tiek ir temokėjo, kiek atstumti bangas, karališkąja 
irkline laive plukdomas pro Ilį buvo pakerėtas vienuolių giedoji- 
mo, Uzas, broliškai priglaudęs Kemo vandenis, su jūra susitikda- 
vo ties Visbiču (kuris dabar yra dešimt mylių nuo kranto). 

Tačiau viduramžiais, vis paskatinamas didelių potvynių, Uzas 
sumanė tekėti į rytus, stumdamas vieną iš savo vakaruosna tekančių 
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mmtakų, ir šia arterija susiliejo su Kemu ten, kur suteka ir dabar, 
apie tuziną mylių žemupiu už Kembridžo. Maždaug tuo pat metu 
jis savo žiotis užleido prie Visbičo plūstančiam dumblui ir rado 
naują išeitį prie Lino. Šitaip senoji upė išnyko ir susidarė nauja — 
didelis grublėtas lankas, išsirietęs į rytus, — teikianti daug džiaugs- 
mo Ilio žmonėms ir mažytei Gildsio bendruomenei, kurie dabar 
atsidūrė ne tik prie vandens kelio tarp Lino ir Kembridžo, bet ir 
tarp Lino bei Hantingdono. Ir tai didžiai suerzino Hantingdono 
javų pirklius, nes jų kelias į jūrą pailgėjo daugeliu mylių. 

Paskui, kaip žinome, visko sutvarkyti atkako Vermeidenas, jis 
iškasė Bedfordo bei Naująją Bedfordo upes - tiesias temples prie 
maištingosios upės lanko - ir šitaip pradžiugino Hantingdono vy- 
rus, kurie dabar krantą pasiekdavo patogiau negu bet kada, ir nu- 
liūdino Kembridžšyro vyrus, kurių trijų šimtmečių vandentakis 
pavirto menku sausumos prataku. Štai taip to tikro bei natūralaus, 
nors ir įnoringo Uzo (vis dar vadinamo „Didžiuoju“, nors palei 
Bedfordo upes jo vanduo nusekęs) likimą nuo to laiko (o dabar 
mes jau perėjome į laikotarpį, kuris net ir istoriškai Žiūrint yra 
naujas ir nesibaigiančioje gyvenimo upėje yra tiesiog vakarykštė 
diena) lėmė tie ambicingi; vietiniai žmonės, - gausiai paplitę šioje 
saloje, kuri, kaip valstybė, artėjo prie savo pasaulinių užmojų vir- 
šūnės, — tarp kurių ne paskutinė vieta teko Norfolko, o vėliau Gild- 
sio Atkinsonams. 

Uzas teka toliau, abejingas ambicijoms, ir vietinėms, ir nacio- 
nalinėms. Dabar jis teka ne viena vaga, jo vandenys išsiskaido, jo 
galia pasidalina, jį alina dumblėjimas bei potvyniai. Ir vis dėlto jis 
teka, sunkiasi, kaip lemta kiekvienai upei, į jūrą. Ir, kaip visi Žino- 
me, saulė ir vėjas iš jūros siurbia vandenį, iššlaksto jį ant žemės 1r 
taip nuolatos maitina upes. Tad nors Uzas teka į jūrą, iš tikrųjų, 
kaip ir visos upės, jis teka atgal į save, į savo versmę; ir tas įspūdis, 
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kad upė slenka tik viena kryptimi, yra iliuzija. Ir taip pat iliuzija, 
kad tai, ką įmeti (arba įstumi) į upę, bus nusinešta, galutinai pra- 
ryta ir niekada nebegrįš. Nes juk sugrįš. Ir tąja pastaba, pirmą 
kartą prieš du su puse tūkstančio metų tarta Herakleito Efesiečio, 
kad negalime du kartus įžengti į tą pačią upę, pasitikėti negalima. 
Nes mes visada žengiame į tą pačią upę. 

Ji iš Anglijos gilumos teka į Vošą ir Šiaurės jūrą. Teka per tvirtai 
stovinčius Anglijos miestus: Bedfordą, Hantingdoną, Sent Aivsą, 
Gildsį ir Kings Liną, kurių gyventojai mato upę, tekančią tik viena 
kryptimi - pasroviui, - bet ne tą, kuri teka amžinu ratu. Jos vardas 
kilęs iš sanskrito žodžio, reiškiančio „vanduo“. Jos ilgis — šimtas 
penkiasdešimt šešios mylios. Baseino plotas — 2067 kvadratinės 
mylios. Ji turi keletą intakų, tarp jų - Uzelį, Aivelį, Kemą, Mažąjį 
Uzą ir Limą. Limas į Uzą įteka žemupyje už Gildsio. Limas įteka 
į Uzą, o Uzas įteka... įteka į... O prie Limo 1943 metais gyveno 
šliuzo prižiūrėtojas. 


m16 
Nulinė geografinė ilguma 


Parko suoliukas. Suoliukas Grinvičo parke, apie penkiasdešimt jardų 
nuo nulinio dienovidinio. Kaupiasi žiemos sutemos - parkas grei- 
tai bus uždarytas. Medžiai virsta siluetais, dangus - liepsnos rau- 
donio ir karvelio pilkumo. Porelė ant suoliuko įsitempusiomis po- 
zomis (ji pasyvi, bet atkakli, jis, ant suoliuko krašto, pasipiktinęs, 
neatlyžtantis), bylojančiomis, nepaisant solidaus amžiaus aptaisų 
(stori Žieminiai paltai, šalikai, pavydėtinai romus auksaspalvis ret- 
riveris, už pavadžio pririštas prie suoliuko ranktūrio), apie įsimylė- 


jėlių kivirčą. Ji tyli, regis, ką tik viską pasakiusi. Jis kalba. Atrodo, jis 
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nori sužinoti, ką ji sau mananti, ką visa tai reiškia — jis reikalauja 
paaiškinti. Kalba su ja kaip mokytojas su vaiku neklaužada. Paty- 
ręs įsimylėjėlių kivirčų, vykstančių ant parko suoliukų, stebėtojas 
pasakytų, kad moteris kažką prisipažino. 

Jis protestuoja. Ji niekaip nenusileidžia. Ar tai ta pažįstama dra- 
ma, kai sakoma: „Mums laikas nutraukti santykius“; „Mes nebe- 
galim susitikinėti“? O gal tai ne rečiau atsikartojanti scena, kurios 
motyvas — „Supranti, aš turiu Kitą“? Tas jo pasipiktinimas, mosa- 
vimas rankomis, klausimų papliūpos. Tipiški vyriško pavyduliavi- 
mo požymiai? Bet, staiga sutramdęs savo nervus, tarsi paskatintas 
naujos minties, jis pasislenka arčiau moters ir sugriebia ją už pečių 
(šis mokytojas kartais būna visai žmogiškas), lyg norėdamas paža- 
dinti iš kažkokio transo. Praeivis galbūt pagautų žodžius: „gydy- 
tojo — tau reikia nueiti pas gydytoją“. Ak, tai, vadinasi, čia kita 
gerai žinoma meilės santykių krizė, štai toji: „Brangusis, man at- 
rodo, aš...“ Tačiau šie žodžiai sakomi be įprastinio vyriško šerių 
statymo (pirmiausia aš noriu tikrai Žinoti, pirmiausia man...), bet 
lyg 1r su desperacija — nejaugi mūsų parko suoliuko kavalierius 
pravirks? — su tokia kančia, kuria maldaujama, meldžiama... 

Ji palieka jį, pameta. Štai taip jis galvoja. Bet tai nėra paprastas 
išsiskyrimas. Ne toks, kai vienas arba kitas atsistos ir nueis. 

Tarp medžių blėsta šviesa. Parko prižiūrėtojo varpas. Netrukus 
parkas turės būti uždarytas. Visiems netrukus reikės išeiti. Ant 
observatorijos, ant užrakintų senovinių chronometrų, astroliabi- 
jų, sekstantų, teleskopų — visatos matavimo prietaisų — kolekcijų 
leidžiasi sutemos. Ant Temzės vandens žvilga šviesos. Čia, šiame 
buvusiame karališkajame medžioklės parke, kur, kaip sakoma, Hen- 
rikas VIII piršosi Anai Bolin, kur didingesniais, imperiniais lai- 
kais pasiturinčiųjų auklės grojant orkestrui vežimėliuose stum- 
dydavo savo globotinius ir keisdavosi smulkiomis paskalomis, 
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jis priverstas savo Žmonai tarti tuos dažnai sakomus, bet vis dėlto 
mistiškus žodžius, kartais darančius stebuklus: 

— Aš myliu tave, aš myliu tave. 

Jis priverstas žmoną apkabinti, tarsi norėdamas įsitikinti, kad ji 
dar čia. Mat prieblandoje atrodo, jog ji nejudėdama tolsta, blanks- 
ta, tampa vaiduokliu. 

Ji neaiškina. Ji sako: 

— Palauk - pamatysi. 

Jos akys mėlynos, padūmavusios. Ji nesako: „Tai tik pokštas.“ 
Jis neišmano, kaip žaisti šį jos beprotišką Žaidimą. Susipainiojęs 
vėl griebiasi pedagogo pozos, įsijaučia į vieno praktiško mokyklos 
direktoriaus ir fizikos mokytojo padėtį. Į viską — pozityvus atsaky- 
mas. Parko prižiūrėtojo varpas. Jis pakartoja: 

— Man atrodo, tau reikia kreiptis į gydytoją. Noriu, kad nuei- 
tum pas gydytoją. 

Jis tiki: yra tokia būklė, vadinama šizofrenija. Jis tiki: tik todėl, 
kad žmonės tokių dalykų neišmanė, anksčiau tikėjo, kad... Jis tiki: 
Čia Merė, čia suoliukas, čia šuo. Jis mažiausiai nori tikėti atsidūręs 
pasakų šalyje. 


m17 
Apie šliuzo prižiūrėtoją 


O prie Limo gyveno šliuzo prižiūrėtojas. Kuris buvo mano tėvas. 
Flegmatiškas, bet sentimentalus žmogus. Kuris, kai buvau dar jau- 
nesnis už jus, man pasakė, kad šioje žemėje nėra žmogaus, kadaise 
nežindusio... Ir kad žvaigždės... Kuris buvo sužeistas trečiajame 
Ipro mūšyje. O jo brolis tame pačiame mūšyje žuvo. Klausiamas 
apie karo prisiminimus, visada atsakydavo nieko neatsimenąs. 
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Tačiau neklausiamas kartais porindavo kurioziškus pasakojimus apie 
tuos neužmirštamus apkasus ir purvynus, tarsi būtų kalbėjęs apie 
tolimus bei fantastiškus dalykus, kuriuose jo paties vaidmuo buvo 
grynai hipotetinis. Pavyzdžiui, kaip Flandrijos unguriai, kurių be- 
galė visam laikui apsigyveno tuose vandeninguose žemumų kraš- 
tuose, neišsigandę kataklizminio konflikto, niokojančio jų guo- 
lius, įsigaudavo į užtvindytas tranšėjas ir net į sviedinių išraustas 
duobes, kur netrūkdavo gerai sunokusio ėdalo... 

Kuris unguriams spęsdavo bučius savo gimtajame Fenlande. Ku- 
ris man vaikystėje parodė įvairių ungurių paruošimo būdų - virin- 
ti acte ir vandenyje; baltuoju padažu; su žaliuoju padažu; pašte- 
tas; troškinys su svogūnais ir salierais; paruošti drebučiuose su 
krienais; supjaustyti pasmeigti ant iešmo ir kepti ant laužo, - tad 
aš irgi tapau neabejingas jų subtiliai ir įvairiapusei mėsai. Taip pat 
ir mano brolis. Bet motina, nors fenlandietė ir anaiptol neišlepusi, 
jų negalėjo pakęsti. Klykdavo pamačiusi, kaip leisgyvis ungurys 
ima šliaužioti ant virtuvės stalo... 

Kuris, 1918 metais grįžęs iš Didžiojo karo, ne tik sužeistas į 
kelį, bet ir smarkiai apdujusio proto, ketverius metus buvo kiloja- 
mas iš ligoninės į ligoninę. Galiausiai buvo nusiųstas į Keslingo 
pilaitę, anksčiau buvusią Atkinsonų šeimos užmiesčio vilą, o da- 
bar paverstą karo invalidų reabilitacijos namais. Kuris 1922 metų 
pavasarį ir vasarą daug savaičių praleido sėdėdamas ant medžiais 
apjuostų, nuošalių tos gydymo įstaigos vejose kartu su keletu kitų 
randuotų, raišų, sulopytų invalidų, kurie visi toje tariamai ramioje 
aplinkoje (ir praėjus ketveriems metams, kai nutilo pabūklai) des- 
peratiškai stengėsi atkurti savo taikos meto būvį. 

Kuris įsimylėjo vieną slaugę. Kuris grįžo namo iš karo sužeistas 
kareivis ir vedė slaugę, slaugymu grąžinusią jam sveikatą. Kaip 
gražioje pasakoje. Kuris, išvaduotas iš holokausto, negalėjo pati- 
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kėti, kad šis kerintis gyvenimo puslapis yra jo. Kurio meilė sulaukė 
atsako — stebinamai lengvai. Kuris 1922 metų rugpjūtį vedė šią 
moterį, kurią keletą savaičių jo atbukusios smegenys fiksavo tik 
kaip „slaugę, brunetę“, O ji, net jam atgavus proto aiškumą — ir 
nepaisydama kylančios abipusės simpatijos, - nenorėjo atskleisti 
savo vardo. Kuris tik vėliau sužinojo, kad ši karo savanorė balta 
prijuoste, dabar jau profesionali slaugė, kuriai Keslingo pilaitė bu- 
vo gerai pažįstama ne vienu atžvilgiu, buvo gerai Žinomo - tiesą 
sakant, liūdnai pagarsėjusio — nusigyvenusio aludario duktė. 

Kuris šiai moteriai tarpininkaujant (per jos tėvo įtakos likučius 
tuomet dar gyvavusioje Limo melioracijos ir laivybos valdyboje) 
gavo Naujojo Atkinsono šliuzo ir uždorio prižiūrėtojo vietą. Ku- 
ris šioje situacijoje: pastovus būstas, upės tėkmė, plokščia žemė, 
graži žmona, išmoko - taip atrodė vaikui, su juo einančiam dėti 
spąstų unguriams, — gyventi su paguoda ir podraug su paslaptin- 
gu, niekada iki galo nenumalšintu apmaudu. Kuris tapo dviejų 
sūnų (gimusių 1923 ir 1927 metais) tėvu - pirmasis pasirodė esąs 
pusiau debilas, įsimylėjęs savo motociklą. 

Ir tada ši buvusi slaugė, ši graži moteris, mano motina, ši ne- 
laukta dovana iš svajonių pasaulio tarp karo ir įprastinio gyveni- 
mo, ši aludario duktė, kuri - neimant domėn jos praktinių prana- 
šumų — buvo apdovanota ne tik kūno, bet ir dvasios grožiu, vaiz- 
duote, slaptomis gelmėmis, mokėjimu (iš dalies perimtu iš vyro, 
bet turbūt kilusiu ir iš jos senųjų giminaičių Doros bei Luizos, 
kurios godžiai skaitydavo pramanytas poringes eilėmis ir proza) 
pasakoti istorijas, staiga pasimirė. 

Mano tėvas Limo pakrantės take, matomas profiliu Fenlando 
dangaus fone. Keletas suapvalintų, laiko išblukintų kontūrų. Tiesi 
nosis, sušiurkštėjusi; smakras, matyt, anksčiau buvęs smailesnis; 
kaklas, linkęs į raukšlės, į išgaubtas ringes (ar atpažįstate savo 


158/ GRAHAM SWIET 


mokytoją? Ar matai, Praisai, kaip mes sugrįžtame prie prototi- 
po?). Tačiau akys (tiesiai matomos jam sukantis) — lakstančios, 
užspeistos, budrios, neigiančios grublėto tvirtumo įspūdį. Ir tas 
nesiliaujantis Žžingsniavimas... 

Daugelį metų svarsčiau, kas verčia tėvą kaip pririštą šunį Žings- 
niuoti pirmyn atgal, kodėl net naktį jį - blausų siluetą — galėdavai 
pamatyti dyrinėjantį prie užtvaro. Daugelį metų svarsčiau, kol prie 
šliuzo atplaukė kūnas vaikino (tavo amžiaus, Praisai), kurį nužu- 
dant būta ir mano vaidmens. 


Bt 


In loco paventis* 


Tai tiesa, vaikai, jūsų pagirtinas direktorius Luisas Skotas yra slap- 
tas gurkšnotojas. Tos žalios bylų spintos, į dešinę nuo jo kabineto 
lango, apatiniame stalčiuje už švarių ataskaitų lapų krūvos — vie- 
nas, ne, du viskio „J X B“ buteliai. 

Įpila į melsvus valdiškus puodelius. Vieną per stalą pastumia man. 

Stropus, atkaklus žmogus. Ir vaikams geras... Kas kartą, kai pa- 
sipildydavo jo paties šeima, tas klausiantis žvilgsnis, mokytojų kam- 
baryje trykštant šventiškiems sveikinimams, lyg smalsus, lyg iš aukš- 
to, į savo vyresnį, bet pavaldų kolegą (ir gerbiamą diskusijų part- 
nerį): o kodėl ne tu, Tomai? Kodėl tu niekada?.. 

(Dėl Merės. Supranti...) 

Su tėvyste — autoritetas, su tėvyste - globėjiškas požiūris. Net ir 
į penkeriais metais vyresnį istorijos skyriaus vedėją. O, taip, žino- 
ma, Tomai, per dvidešimt metų mokykloje apie vaikus šį tą suži- 


* Tėvų vietoje (/ot.). 
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nai — bet kai turi savo... Su tėvyste — stiprėjantis polinkis visur kur 
būti tėvu, net ir savo suaugusiems padėjėjams. 

Puoduką man pastumia su viskiu kaip malonus tėtušis, leidžiantūs 
sūneliui (kuriam reikės duoti pipirų), kaip tikram suaugusiam, pa- 
ragauti stipraus gėrimo. Šelmiškai spygso į mane, kiek apgailes- 
taudamas, tarsi 1š tiesų būčiau sunkus vaikas, vienas iš jo išdykusių 
mokinių. Na jau toks elgesys — taip toliau negalima. 

O ką žinai? Tos absurdiškos pamokos. Tie - apgailėtinai anksty- 
vi — silpnėjančio proto ženklai. Suvaikėjimas... 

Vaikai, saugokitės tėviško instinkto (taip, Praisai, suprantu tavo 
nepasitikėjimą), kai jį ima rodyti jūsų ofcialiai patvirtinti ir atitin- 
kamai išsilavinę auklėtojai. Kur jis nukreiptas, kieno gerove rūpi- 
nasi? Šis noras apsaugoti ir aprūpinti, troškimas rodyti kelią, troš- 
kimas dominuoti tarp vaikų, kur gyvenimas visada tik prasideda, 
kur pasaulis dar tik ateina... 


— Tai, matai, Tomai (nuoširdžiai atverčia delnus), aš neturiu pasi- 
rinkimo. 

— Aišku, kad neturi. Aš visai suprantu. "Tu nori pasakyti, kad 
net jeigu nebūtų iškilusios tam tikros... aplinkybės... tu vis tiek 
dabar reikalautum, kad aš išeičiau. Ne tavo sprendimas. Tokia 
strategija. 

Jis Žiūri į mane, tarsi būčiau nemandagiai atsisakęs dosnaus pa- 
siūlymo. 

— Arba šiek tiek kitaip. Šitos aplinkybės — dėl kurių aš nesiaiš- 
kinsiu, nes matau, kad tu nenori apie jas kalbėti, — teikia labai 
patogią progą netrukdomai įvykdyti seniai puoselėtą ketinimą. 

— Na, tai netiesa. Ir atsargiau rink žodžius. Aš jau sakiau, kad 
nėra nė kalbos apie kokią nors vendetą. 

— Gal ir ne, bet, kad ir kokios priežastys, aš nesileisiu apmulki- 
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namas jokių... aplinkybių — atseit tyliai išeik, pasiimk savo pensiją ir 
neprotestuok, kad mokymo programoje smukdomas tavo dalykas. 

— Galima sakyti, kad, savo pamokas paversdamas tomis... pasa- 
kojimų valandėlėmis, tu jau atsisakei savo vaidmens mokymo pro- 
gramoje. 

— Gal istorija ir yra pasakojimai. 

— Suprantu. Kad ir ką tai reikštų. Išgerk dar viskio. Man atrodo, 
visada buvo sakoma, kad praeitis mus gali ko nors pamokyti. Mo- 
kydamiesi iš... 

— Jeigu taip būtų, istorija būtų pasakojimas apie nuolatinę pa- 
žangą, argi ne? O ateitis būtų dar šviesiau spindinti perspektyva. 

(Praisui tai patiktų - „spindinti“.) 

Jis atsisėda tiesiai. Žiūri į mane pro akinius juodais rėmeliais. 
Tarsi kauptųsi sakyti: 0 argi ne taip? Ne taip? 

Bet nesako. Juk dabar jis nerėžia pakilios kalbos rytiniame susi- 
rinkime. Gurkšteli viskio. 

— Lu, žinai, ką sapnuoja mano mokiniai? 

— Dėl Dievo meilės, Tomai. Tu nori pasakyti, kad tai ne tik 
pasakojimai? Dar ir sapnai? 

— Rimtai. Zinai, ką sapnuoja mano... mūsų, tavo mokiniai? 

— Man ir į galvą... 

— Neseniai mano A lygio grupėje užsimezgė tokia kalba. Devy- 
ni iš šešiolikos sakė sapnavę branduolinį karą. Keletu atvejų tai 
pasikartojantis košmaras. Jie sapnuoja pasaulio pabaigą. 

— Ar tai?.. 

— Kalba pakrypo... mes ėmėm skaičiuoti tuos sapnus — nes vie- 
nas iš jų, Praisas... 

— Aš pažįstu Praisą. Jis veidą kažkuo tepasi, ar ne? Jam buvo 


pasakyta... 


- Jis protingas vaikas. 
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— Tuo labiau reikia... 

— Staiga vidury pamokos Praisas pareiškė, kad istorija — tai pa- 
saka; matai, turbūt jis tavo pusėj. O paskui pasakė — dėl to prieita 
prie jo ir kitų mokinių košmanį: „Vienintelis svarbus dalykas isto- 
rijoje tas, kad ši priėjo tokią stadiją, kai gali baigtis.“ 

— Na, ar tai ne argumentas už?.. 

— Ir aš visai rimtai susimąsčiau, Lu: ką švietimas daro, ką gali 
pasiūlyti, neturėdamas savo būtino partnerio — ateities, O Vietoj 
jos nesiūlydamas tiesiog nieko? 

Jo akys prisimerkia. Veide atsiranda ta mokytojams būdinga 
išraiška, kai mokinys ką nors taip įžūliai lepteli, kad tenka pradėti 
iš naujo. (Man tai irgi pažįstama, Lu. Aš irgi taip darau. Jaučiu, 
kaip susigniaužia tie patys raumenys. Žingsniuoju pirmyn atgal ir 
nirštu, kaip koks direktorius. Pavyzdžiui, dėl Praiso. 

Jis su puoduku rankoje atsistoja. Eina prie lango. Tirštėja sute- 
mos. Šmėkso daugiaaukščiai. Kaip mes įsikibę savo postų, kaip 
įsitvėrę mokymo programos. 

Jis atsigręžia, griežtas, nusiteikęs atsikirsti. 

— Turbūt, Tomai, tai įrodo tik vieną dalyką. Ar tu kada nors 
susimąstei, kad kaip tik tavo brangaus dalyko mokymasis skatina 
tokį... tokią neviltį? Taip, tu gal ir teisus, iš praeities nepasimoko- 
me. Maža to, įsitraukę į ją užsikrečiam kapituliantiškom tulžin- 
gom nuotaikom.... 

Tad viskas gerai, vaikai. Nėra ko bijoti. Yra Luisas. Jis jumis 
pasirūpins. Tiems liguistiems sapnams - atsakas paprastas: slėptu- 
vė nuo radiacijos. 

Jis perbraukia delnu per kaktą, grūdėtą, nugludintą it sena mediena. 

— Aš visada sakiau... 

Jis niekada nesakė. Bet galvojo. O dabar sako. Ir dabar mes 
žinome: 
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— Istorija skatina pesimizmą. 

— Negaliu su tuo sutikti. Šiuo atžvilgiu istorija toks pat empiri- 
nis mokslas, kaip ir viskas, ką dėstai tu. Jeigu istorija parodo, kad 
žmonių sukeliamų katastrofų mastas didėja. Jeigu istorijos me- 
džiaga patvirtina tai, ką mano mokiniai nujaučia intuityviai... 

Jis vėl atsisėda. Dar įsipila viskio. 

— Tai ką tu sakai — kad tu irgi sapnuoji tuos sapnus? 


Ne, Lu, aš nesapnuoju pasaulio pabaigos. Gal todėl, kad, kitaip 
nei mano mokiniai, aš ne vaikas (šiemet sueis penkiasdešimt treji). 
Aš nelaukiu ir nereikalauju kokios nors ateities. Ir yra begalė bū- 
dų, tūkstantis milijonų būdų, kuriais pasaulis baigiasi... 

Ar papasakoti jums savo sapną? Ar reikia taip daryti - pasakoti 
savo sapnus? Jie tai bando su Mere. Toje vietoje, kurios moderny- 
bė neleidžia vadinti pamišėlių prieglauda. Pirmiausia papasakoji 
savo sapnus. Pirmiausia kalbi apie savo slapčiausias baimes. Paskui 
ateina visa kita — visa ta istorija. Siekia net visai tolimą praeitį — kai 
buvai mažas... 

Galėtumėm pabandyti, Luisai. Pažiūrėtumėm, kas išeis. Prieša- 
ky visa naktis. Ir tas butelis padėtų. Tu galėtum paklausti: „Tai 
kodėl taip atsitiko, Tomai?“ O aš galėčiau tarti: „Čia tos opos, Lu? 
Ar tas viskio gurkšnojimas? Tas sustabarėjęs optimizmas su vis 
labiau juntamais senų laikų tėtušio bruožais?“ 

Mano sapnas kitoks. Ne toks įspūdingas. Bet aš jį sapnuoju vis 
iš naujo. Tai vyksta žiemos vakarą priemiesčio prekybos centre. 
Temsta. Matai, turiu tau iškloti kaip pasakojimą. Penktadienio va- 
karas, minios žmonių. Didelės eilės, kasos aparatai tik pypsi. Ma- 
mytės, kurioms reikia maitinti šeimą, nori apsirūpinti savaitgaliui. 
Porelės nekantrauja prisikrauti savo automobilius ir lėkti namo. 
Jie ima visokių gėrybių, kurių siūlo prekybos centrai. Ima sriubos 
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konservų ir šaldytos mėsos, pusryčių košės ir nušveistų daržovių 
polietileno maišeliuose, kačių ėdalo, šunų ėdalą, skalbimo milte- 
lių, popierinių nosinių, plėvelės maistui suvynioti ir aliuminio fo- 
lijos. Bet kažkam kažko pritrūksta. Nes tarp besigrūdančių par- 
duotuvės vežimėlių ir krepšių sambrūzdžio tirštumoje staiga bal- 
su pratrūksta raudoti kažkokia moteris. Ji rėkia ir rėkia, ir niekaip 
nenutyla... 


— Luisai, pasakyk man vieną dalyką. Mūsų darbas — vaikai. Ar tu 
tiki vaikais? 


ml1o 


Apie mano senelį 


Ar galima jį, mano senelį Edvardą Ričardą Atkinsoną, kaltinti bu- 
vus atsimetėlį, maištininką? Ar galima kaltinti, kad jį menkai do- 
mino pespektyva tapti Atkinsono aludės ir Atkinsono vandens 
transporto bendrovės vadovu? Ar galima kaltinti, kad, - savo tėvo 
Arturo Atkinsono, parlamento nario, išsiųstas į Emanuelio kole- 
džą Kembridže gauti geriausio išsilavinimo iš visų Atkinsonų, — 
švaistė laiką studentiškiems įgeidžiams, žaidė su idėjomis (euro- 
pietiškuoju socializmu, fabianizmu, Markso raštais), tiesiogiai nu- 
taikytomis prieš tėvo torių principus; už tai, kad didelę dalį atos- 
togų praleisdavo nedorais pasibuvimais Londone, kur buvo 1š- 
kviestas policijos pasiaiškinti dėl dalyvavimo bedarbių mitinge (jis 
ten nuėjęs „iš smalsumo“) ir iš kur 1895 metais į Keslingo pilaitę 
parsivežė tokią Reičel Viljams, menkai mokamo žurnalisto dukte- 
rį, su kuria begėdiškai pareiškė (nesiteikdamas paminėti kitų da- 
mų, su kuriomis flirtavo) esąs jau susižadėjęs. 
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Juk gimė jis per tą atmintiną septyniasdešimt ketvirtųjų potvy- 
nį, tarp kuždesių ir insinuacijų, be to, gimė tuo laiku, kai (įtartinai 
silpno) Atkinsono alaus apyvarta ėmė šlubuoti, tad ar vien jo pa- 
ties kaltė, kad darėsi užgaidus ir užsispyręs? Ir ar labai keista, kad 
1904 metais, dar jauno, nors jau susitupėjusio trisdešimties metų 
amžiaus, būdamas jau aštuonmetės dukters Helenos tėvas, tapda- 
mas aludės ir podraug vandens transporto bendrovės direktoriu- 
mi, šią neišvengiamą lemtį priėmė neramia širdimi, nenoriai ir tik 
po įtemptų apmąstymų? 

Mat Ernestas Ričardas, mano senelis, pirmasis iš aludarių At- 
kinsonų palikimą gavo be neišvengiamos plėtros garantijos, be Pa- 
žangos stimulo, be suvokimo, kad sename amžiuje būsiąs turtin- 
gesnis ir įtakingesnis negu jaunystėje. Po to 1874-ųjų potvynio 
smuko ne tik Atkinsono alaus pelnas. Kadangi paskutinis devy- 
niolikto amžiaus ketvirtis, - kurį, vaikai, galėtumėm išsamiai ana- 
lizuoti, jeigu tai būtų mūsų A lygio speciali tema, ir kurį linkstama 
laikyti kilimo laikotarpiu, vedančiu į tą mitinę ilgą ir karštą Eduar- 
do karaliavimo vasarą, tokią brangią anglų kolektyvinei atmin- 
čiai, — tiesą sakant, buvo laikotarpis, kai ekonomika smuko, ir nuo 
to mes niekada nebeatsigavome. Laikotarpis, per kurį bet koks 
vandens transporto bendrovės savininkas, —- kai vandens transpor- 
tas ir upių laivyba visoje šalyje išgyveno nuosmukį ir aiškiai atsili- 
ko kovoje su nuolat besiplečiančiais geležinkeliais, - vargu ar galė- 
jo su pasitikėjimu žvelgti į ateitį. 

Kaip šias nepermaldaujamas tendencijas savo dienų gale pakėlė 
Arturas Atkinsonas, kuris buvo ne dabarties šeimininkas, o atei- 
ties tarnas? Vis labiau atsiduodamas politinei veiklai (penkis 
kartus išrinktas nuo Gildsi0), būdamas nepalenkiamas ryžtin- 
gos imperinės politikos šalininkas (nes čia ekspansija dar vis 
dėlto buvo galima), savo Fenlando rinkėjams primindamas apie 
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platųjį pasaulį ir apie nacijos likimą, tapdamas karikatūriniu vals- 
tybininku, - atstumdamas savo sūnų. 

O kaip į tuos pačius negandos ženklus reagavo Ernestas Atkin- 
sonas? Perėjęs jaunystės paklydimus ir eksperimentus, jis prisimi- 
nė savo šaknis. 

1904 metais, kai Balforas ir Lubė kaitino kaizeriui tulžį pasira- 
šydami Anglijos ir Prancūzijos antantės sutartį*, Ernestas Atkin- 
sonas išvydo, kaip joks Atkinsonas aiškiai neregėjo keturias kartas, 
esminę Fenlando nykumą. Galbūt paveiktas vandeningų savo gi- 
mimo aplinkybių, jis panūdo grįžti į senuosius nesukultūrintų pel- 
kių laikus, kai viską dar reikėjo nuveikti, kai iš nieko buvo galima 
padaryti ką nors, ir jame atgimė prosenelio Viljamo Atkinsono, 
kadaise stovėjusio miežių lauke, dvasia. Kadangi jam lemta būti 
aludariu, nors jo turtai tik mažėjo, kas jam beliko — tik ištikimai 
tarnauti savo verslui. Kas gi gali būti geriau kaip tik triūsti, kad šis 
atšiaurus pasaulis turėtų linksmybės šaltinį? 

Bet ar mėgaujasi linksmybe tas, kuris ją teikia? Tų laikų liudiji- 
mai — apsčiai patvirtinti jo paskutinių metų ir mano senelio iš mo- 
tinos pusės nuotraukų, kurias tebeturiu (niaurūs antakiai, gilios 
rūsčios akys), — sugestijuoja, kad net savo neramioje jaunystėje 
Ernestas Atkinsonas būdavo melancholiškas, apsiniaukęs. Kad tų 
ankstyvųjų metų vėjavaikiškumas radosi tiesiog siekiant - kaip ne- 
retai būna - įveikti vidinį niūrumą, ir su socialistinėmis doktrino- 
mis jis pliuškavo ne tik priešgyniaudamas tėvui, bet ir iš polinkio 
rimtai Žiūrėti į pasaulį, jis atsidavė linksmybės gaminimui, kadan- 
gi jį taip ginė liūdesys ir kadangi — bet tai tik spėlionė, tik istorijos 
mokytojo prielaida — apie savo protėvių liniją jis sužinojo tokių 
tamsių dalykų (ką gi senasis Arturas prisipažino mirties patale 1904 


* Britanijos ir Prancūzijos premjerai Balfour ir Loubet sudarė abiejų šalių sąjungą. 
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metais?), kad nieko kita nebenorėjo, tik būti sąžiningas ir nepre- 
tenzingas laimės statinių tiekėjas. 

1905 metais Ernestas Atkinsonas sumanė parduoti daugumą 
Vandens transporto bendrovės akcijų 1r didžiąją dalį Gildsio doko 
(jį, kaip vietą savo būsimai įmonei, čiupo Dujų 1r kokso bendro- 
vė), bet pasiliko baržas bei lichterius salyklui iš Keslingo gabenti ir 
savo likusius upinius išteklius sutelkė į Gildsio iškylų laivų bend- 
rovę — tris garinius katerius: „Šv. Gunhildą“, „Šv. Gutlaką“ ir „Fen- 
lando karalienę“. Kelionės į Il, Kembridžą ir Kings Liną. Pramo- 
ginės iškylos — ne kas kita. 

"Tuo pat metu jis ilgai tarėsi su jam pavaldžiais aludariais, ekspe- 
rimentavo, subtiliai, nelyginant tyrėjas chemikas, su įvairiomis apy- 
nių, mielių bei cukraus rūšimis, temperatūromis bei proporcijo- 
mis ir 1906 metais pagamino naująjį alų, kurį čepsintys „Gulbės“ 
ir „Baržininko“ senieji lankytojai ar bent tie iš jų, kurių atmintis 
siekė taip toli, paskelbė esant lygų — ne, geresnį už senojo šimtme- 
čio vidurio Atkinsono alų. 

Bet apskritai Gildsio žmonės nepritarė Ernesto taupymo pro- 
gramai, kuri tarytum atnešė negarbę jų anksčiau klestėjusiam mies- 
tui. Jie nepritarė tokiam Atkinsonui, kuris, nors ir esąs aludaris, 
pats pasiraitoja rankoves ir imasi žeminančio darbo — bandomųjų 
salyklo maišymų bei fermentacijos. O toks buvo Ernesto būdas, ir 
netgi buvo kalbama, kad Keslingo pilaitės ūkiniuose pastatuose, 
specialiai pertvarkytuose šiam tikslui, jis varo daug stipresnio po- 
veikio gėralus negu tie, kurie išleidžiami iš Gildsio daryklos. Ir ne 
tik tai, bet ir pats geriąs jų dideliais kiekiais. Jie piktinosi jo nusi- 
statymu - šiais ginklavimosi varžybų ir kanonierių manevrų lai- 
kais tai buvo vadinama nepatriotiniu išsisukinėjimu — vengti poli- 
tikos srities, kurioje taip pasižymėjo jo tėvas. Bet vis dėlto pasiliko 
sau teisę skleisti gandus, kad Ernestas simpatizuojąs socialistams. 
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Jie gėrė Ernesto naująjį alų, bet, regis, buvo praradę paprastą tikė- 
jimą, kad iš rudojo butelio iškilmių dvasios galima įsipilti bet ka- 
da, ne tik per valstybinio masto šventes, kaip pastarąjį kartą Gild- 
syje buvo Matfekingo naktį*. 

Prie mano senelio (spėjamo) užslėpto sielvartingumo prisidėjo 
žinojimas, kad net siūlomos linksmybės žmonės ne visada nori. 

Prie mano senelio užslėpto sielvartingumo prisidėjo tebesitę- 
siantis alaus daryklos pelno smukimas. 

Prie mano senelio (jau tikrai nebespėjamo) užslėpto sielvartin- 
gumo prisidėjo tai, kad jo žmona Reičel, mano senelė, susirgo 
sunkios formos astma, kurią iš dalies galėjo paskatinti drėgna Fen- 
lando aplinka, 1r jos ankstyva mirtis 1908 m. balandį. 

Ak, kokių linksmybės atsargų mums reikia, kokių didelių mau- 
kų, kad atremtumėm gyvenimo siunčiamas nelaimes... 

Žmonės, kurie griebiasi primityvių palyginimų ir išvadų, kurių 
istorijos jausmas neišlavintas, kurie tiki, kad praeitis visada tampo 
dabartį už rankovės, tokie žmonės, kurie teigė matę Sarą Atkin- 
son, kai Sara Atkinson buvo mirusi, - vėl ėmė šnekėti apie Atkin- 
sonų užsitrauktą prakeikimą... 

O Ernestas Atkinsonas, gedėdamas Keslingo pilaitėje, paguo- 
dai maišydamas dar neištobulinto, bet stipraus alaus misą, pade- 
damas dvylikmetės dukters, ėmė kalbėti apie savo „Ypatingąjį“. 

1909 metų lapkritį viešame susirinkime Gildsio rotušėje mano 
gedintis senelis paskelbė apie šeimos sugrįžimą į politikos areną — 
pareiškė ketinąs balotiruotis kaip liberalų kandidatas parlamento 
rinkimuose, kurių tada buvo laukiama. Dėstydamas savo įsitikini- 
mus, jis užsipuolė konservatyviąją tradiciją, taip ilgai vyravusią jo 
gimtajame mieste. Neatsižadėdamas savo ankstesnių socialistinių 


* Mafekingo miesto apgulties pralaužimas 1900 m. gegužės 17 d. buvo reikšmin- 
ga britų pergalė Būrų kare. 
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polinkių, jis pritarė pastarosioms liberalų reformoms ir sveikino 
Loido Džordžo „protingą ir apgalvotą politiką“. Jis nepasibodėjo 
apkaltinti savo tėvo (protesto murmesys), iškalbinėti jam, esą jis 
vienas iš tų, kurie maitino žmones svajonėmis apie išpūstą ir ne- 
beįmanomą didybę, nuodijo juos imperijos vizijomis (kurias vi- 
sam laikui turėjo užtemdyti Pietų Afrikos karo nešlovė), ir šitaip 
nukreipdavo jų mintis nuo tikrųjų problemų. O jis, sūnus, pasisa- 
kąs už santūrumą, realizmą, grįžimą prie paprastumo bei pritek- 
liaus ir, darydamas užuominą į savo, kaip alaus daryklos savinin- 
ko, padėtį, - šiam sąmojui ausys buvo kurčios - grįžimą nuo pom- 
pastiško rimtumo prie nuoširdaus linksmumo. 

Jis paaiškino — aš turiu pažodinį šios drąsios, bet pasmerktos 
kalbos nuorašą, — kad į politikos areną jį pastūmėjusi vien sąžinė, 
o ne troškimas sužibėti viešumoje (pikti šūksniai iš salės galo). 
Kad baimė dėl ateities jau apkartinusi malonumą teikiančio aluda- 
rio vaidmenį. Kad ateityje jis matąs katastrofiškus padarinius, jei- 
gu nebus suvaldytos dabartinės šovinistinės nuotaikos ir sustab- 
dytas militaristinis valstybių pokeris. Kad civilizacijos (bene Er- 
nestas paveldėjo Saros pranašavimo dovaną? O gal jis, kaip daugelis 
įtarė ir tai patvirtino alkūne bakstelėdami savo kaimynams, buvo 
paprasčiausiai girtas?) laukianti didžiausia istorinė krizė. Kad jei- 
gu niekas nesiims žingsnių... pragaras... 

Vis daugiau ir garsesnių piktų šūksnių, kartu su geriau nutuo- 
kiančių konservatizmo atstovų šypsniais — tie tai supranta, kad Er- 
nestas vienu mostu iš pat pradžių sužlugdė savo šansus per rinki- 
mus. Salėje atsistoja kalbėtojas ir taria žodį: „Jeigu jūsų tėvas mū- 
sų protus nuodijo imperializmu, ką gi jūs darote tuo gėralu, kuris 
ateina iš jūsų daryklos?“ Juokas, plojimai. Kitas kalbėtojas rėžia 
glausta apoftegma: „Pone pirmininke, aludariui girtumas netin- 
ka!“ (Dar daugiau juoko, audringi plojimai. „Arba niekinti savo 
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tėvą!“ (dar kitas). „Arba savo šalį!“ (dar vienas). Stūgavimas, pa- 
tyčios, pirmininko plaktuko bilsmas („Aš turiu paprašyti tą džen- 
telmeną iš auditorijos atsiimti...“). 

Mano senelis (stelbiamas klegesio): „Aš perspėju... jeigu ne- 
klausysit... aš numatau... jeigu... aš numatau...“ 

Bet grįžęs į nejaukią Keiblo namo ramybę, žinodamas, kad jo 
reputacija išėjo vėjais, apkabinęs savo dukterį Heleną, dabar jau 
trylikmetę, taip karštai — jeigu kas nors ten būtų matęs, — kad, 
sakytum, Žmogus stveriasi vienintelės savo paguodos, jis turbūt 
mąsto apie tą kandžiai išpyškintą Žodį: girtumas. 

Girtumas. Ne linksmybė - girtumas. 

O užsisklendęs slogioje Keslingo pilaitės atskirtyje, dukteriai dik- 
tuoja, O ji stropiai į sąsiuvinį rašo tam tikrų papildomų ingredien- 
tų skaičius, kiekius ir net pavadinimus (visa tai tebėra ir visada bus 
paslaptis) — tobulina savo „Ypatingąjį“. 


Vaikai, mano senelio klumpanti ir koneveikianti retorika kažkiek 
persimetė ir į mano, kaip mokytojo, iškalbą. Kažkas panašaus į 
jo liūdną patirtį stovint priešais rotušės auditoriją, aidint šūks- 
niams ir patyčioms, atgyja per mano konfrontacijas klasėje, kai 
matau iš suolų kylantį pasipiktinimą bei priešiškumą. O vis dėlto 
kurio žmogaus laikysena man šiandien primena mano senelio 
užslėptą melancholiją ir baimę dėl ateities? Garbanoto vaikino, 
pavarde Praisas. 
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20 
Aiškinimų paaiškinimas 


Kurį aš sudraudžiu, į kurį kreipiuosi griežtai: 

— Gerai, Praisai. Gana. Pasimatysim po pamokų. 

(Jis neslepia pasidygėjimo mano tiesmuku autoritarizmu, negra- 
biai užsimota Kieta Ranka.) Bet ta frazė „pasprinkit savo praeitim“... 
Pedagogo panika. Tik pamokyk juos apie revoliuciją, ir jie... Maišto 
klasėje baimė, stiprinama persekiojimo iš aukščiau baimės (Luisas 
kviečia pasikalbėti), kurstoma savo asmeninio gyvenimo anarchijos 
baimės (anarchijos? Jo žmona pasidarė religinga, atsigręžė į Viešpa- 
tį). Suvaidink despotą. Išliek pykų ant... Tironija ir nesaugumas: 

— Tai užčiaupk šitą šypsnį, Praisai (75 tikrųjų jis mesišypso), ir ateik 
pas mane ketvirtą valandą. 


O dabar, pasibaigus pamokoms, Praisas stovi prie mano stalo ir 
tobulai atlieka savo vaidmenį: susidrovėjęs — bet neatgailaujantis — 
prasikaltėlis. 

— Negali būti ir vilkas sotus, ir avis sveika, Praisai. Tu pasirinkai 
istoriją. Kartkarčiais tikrai gerai pasidarbuoji. Bet negali eiti į isto- 
rijos pamokas ir nepaisyti istorijos. Negali su manim diskutuoti 
dėl specifinių Prancūzijos revoliucijos aspektų — čia nieko blogo — 
ir tuo pat metu norėti neigti visą dėstomąjį dalyką. 

Istorijos klasė ketvirtą valandą. Mokykla išsivaikščiojusi, už lan- 
gų - Žiemos tamsa. Tušti suolai, batų paliktos žymės, kreidos tru- 
pinėliai. Mudu vaidiname, apsimetame mokytoju ir mokiniu. Aukš- 
čiau už viską — drausmė. Ieškome - ar bent aš ieškau — abipusio 
supratimo, progos tarti: „Po galais, elkimės protingai...“, ir: „Dėl 
Dievo meilės, negi mes negalim kitaip...“ Bet pamatome, kad mums 
skirta būti, mes turime būti — priešingose pusėse. 
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— Na? 

Praisas gūžteli pečiais. 

— Per pamoką jūs aiškiai parodėte. Tai jūsų šou. Vadovaujate 
jūs. Jūs ir paaiškinate. 

— Suprantu. Tad neabejotinai gabus tavo protas pasirenka buką 
įžūlumą. Labai gerai - jeigu padėtis tokia aiški, tai nepūskime mig- 
los į akis. Jeigu aš vadovauju, jeigu aš dėstau pamoką, tai turiu 
teisę reikalauti, kad mano pamokoms nebūtų trukdoma. 

Praisas nieko nesako, bet jo lūpose šmėsteli vos matoma, glu- 
minanti šypsenėlė. 

— O jeigu mano pamokoms trukdoma, tai aš turiu teisę Žinoti 
kodėl. Todėl tave ir pasikviečiau. 

Šypsenėlė neišnyko. 

— Tai gal dabar žv šį tą paaiškintum? 

Bet Praisui nereikia aiškinti. Jam nieko nereikia daryti, tik sto- 
vėti su kruopele pašaipos veide. Todėl, kad situacija pati save de- 
maskuoja (su mano autokratinėm pozom): engėjas ir engiamasis. 
Todėl, kad vaidmenys nulemti. (Pagalvok apie tai, Praisai, tiesiog 
tarp kitko: kiek daug istorijoje vaidmenų skirstymosi, kiek daug 
jos vyko todėl, kad niekas nesakė, kas jie 1š tikrųjų...) 

Mėgėjiškas teatras. Palikti jį po pamokų - kad kas nors įvyktų. 

— Na) 

— Na... tai paprasta, sere. Aš sutrukdžiau — nes taip norėjau. 

— Žinoma. Ir čia laisva šalis. Nieko nebus, Praisai. Nes aš klau- 
siu savęs, kodėl tik Praisas sumano trukdyti, nors klasėje yra dar 
šešiolika, kurie iš esmės visai maloni kompanija... 

— "Tai reiškia, kad jie daro, kas jiems liepta. 

— Viena interpretacija. Bet kur tavo pasiaiškinimas? 

— Aš čia tam, kad mokyčiausi, sere. 

— Esu sujaudintas tavo pasitikėjimo ir nuolankumo, kurių taip 
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trūksta per pamokas. Bet kadangi nori, kad paaiškinčiau už tave, 
galiu pabandyti. Kaip suprantu, iš esmės tu nori nusiskųsti ne dėl 
mano pamokų formos ar vedimo būdo, ar dar ko nors siaurai konk- 
retaus. Jeigu taip būtų, mes tiesiog galėtumėm diskutuoti dėl me- 
todo ir traktavimo — tai būtų labai naudinga ir tinkama; netgi 
galėtumėm prieiti prie taikingos išvados, kad mūsų požiūriai ski- 
riasi. Bet tavo protestas, ko gero, grynesnis, radikalesnis. Tu teigi, 
jeigu neklystu, kad istorija, kaip tokia, yra šunkelis — praeitis nesvar- 
bu. Reikšminga tik dabartis. Logiška tavo požiūrio išdava yra ta, 
kad mes neturėtumėm gaišti laiko mokydamiesi apie Prancūzijos 
revoliuciją, nors vis dėlto man krenta į akis, kad ši tema ir jos 
maištingumo nuotaika tau nėra visai neįdomi. Vietoj to mes turė- 
tumėm susėsti ir išgvildenti Afganistaną, Iraną, Šiaurės Airiją, mūsų 
išvargusios Didžiosios Britanijos bėdas. 

Aš atsistoju. Kalbėdamas imu žingsniuoti po kambarį, į Praisą 
nežiūriu. Vėl pliurpiu niekus. Per daug kalbu. Retoriškais mostais 
tiesiu ranką į tuščius suolus. Išnaudoju scenos erdvę. Kalbu į tuš- 
tumą. Bet kurią akimirką Praisas tars: „Kodėl jūs žingsniuojat ap- 
linkui kaip nevykęs aktorius? Baikit vandinti mokytoją.“ 

— Pagirtinas pasiūlymas, Praisai. Ir aš neabejoju, kad tokioms 
diskusijoms plėtoti galimybių yra per bendrųjų dalykų pamokas 
su ponu Volesu. 

— Jis gi senas... 

— Atsargiau. O dėl manęs, tai šičia susiduriam su visai praktine 
kliūtimi. Būtent - mokymo programa. Būtent tuo, kad man mo- 
kama už istorijos mokytojo darbą, už tai, kad istorijos mokau pa- 
gal programą, o toje programoje tarp kitų niekniekių yra ir Pran- 
cūzijos revoliucija, tą mes ir darome. 

(Nusimesk šitą vaidmenį. Nulipk nuo scenos.) 

— Puiku! Džiaugiuosi, kad jūs šiandien viską taip išnarpliojot! 
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Pasakyta kandžiai, su irzuliu, kažkokiu beviltišku apmaudu, man 
grįžtant tarp suolų eilių į priekį ir akimirką praradus savitvardą. 

Dabar - dabar tavo proga. 

— Praisai, kartais man atrodo, kad tu kažką laikai - mintyse. Tai, ko 
mes nė nepalietėm. Ir kalbame visai ne apie tai. Jeigu aš galėčiau... 

Pakelta ranka — bet gestas ne retorinis. Beveik nesąmoningai 
pakelta ranka norint paliesti Praiso petį. 

Praiso akyse — sparti grandininė reakcija. Išgąstis. Ginantis sku- 
biai uždaromos langinės, taip pat skubiai persijungiama į puoli- 
mą. Sučiaupiamos lūpos. 

— Jeigu aš galėčiau kaip nors padėti... 

Sustoju prie lango. Žvelgiu į tamsą. Tyla. 

— Nežinau, sere. Jūs manot, istorija „padeda“? 

— Praisai? 

— Ta prasme... aš nesuprantu, ką reiškia „galėčiau padėti“, O ir 
nežinojau, kas yra programoje. 

Savigynos santrauka: tas vaikas tiesiog priešgyna. Jis prieš vis- 
ką. Na ir velniop jį. 

Lange atsispindi man už nugaros esantis Praiso siluetas. Stovi 
prie mano stalo, kur aš stoviu priešais klasę. Mokinys pamėklė 
savo mokytojo vietoje, pamėkliškoje klasėje, plevenančioje tamsos 
vilnimis.... 

Bet kaip mes užmirštame, ką tai reiškia — būti tokiam. Būti še- 
šiolikos ir pleventi, pleventi... Kaip mes užmirštame. Kaip įsitvėrę 
laikomės programos. Kol... 

(Praisai, kai ką as laikau mintyse.) 

— Gerai. Tu visai teisus. Pagalbos siūlymo programoje nėra. Gal 
užmirškim tą mano ne vietoje pareikštą susirūpinimą. Antra ver- 
tus, aš tave ne tam palikau, kad papildomai mokyčiau. Vis dar 
laukiu pasiaiškinimo. 
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Vis dar atgręžęs jam nugarą. Jis slenka į klasės galą, tarsi (man 
kilusi akimirkos iliuzija?) dėl manęs sunerimęs. Žmonės, kurie ant- 
rame aukšte stovi prie lango... 

— Na? 

Netinkamas momentas. 

— Žinot, kokia jūsų bėda, sere? Jūs įsikandot tuos paaiškinimus. 
Paaiškink, paaiškink. Viskam reikia paaiškinimo. 

Žmogiškas instinktas, Praisai. Esminis požymis. Neatskiriamas 
nuo gyvenimo. 

— Bet tu sakei: „Jūs ir pa...“ 

— Todėl, kad aš galiu apsieiti be paaiškinimų. 

Aš atsigręžiu. Jo lūpa virpa. 

— Todėl, kad man nereikia paaiškinimų... 

Susitraukęs veidas bando pasitaisyti. Jaudulys bando pasislėpti. 
Balsas veržiasi paleisti kokį nors pritrenkiantį argumentą. Gal jis 
tai pasiliko pabaigai? 

— Nes aiškinimas yra būdas išvengti faktų apsimetus, kad nori 
juos atskleisti... 

Labai gerai, Praisai. Labai gilu. Galima pradėti „Praiso anar- 
chistinių aforizmų knygą“. Bet tas išsigandęs veidas?.. 

— Ir žmonės aiškina tada, kai kas nors negerai, argi ne, ne tada, 
kai viskas gerai? Ir kuo daugiau aiškinimų girdi, tuo labiau imi 
manyti, kad tikriausiai jau visai prastai, jeigu reikia tiek daug 
aiškinti. 

IVla. Blyški karinga kosmetika ant veido atgauna savitvardą. Lū- 
pa valdosi. Bet žvilgsnis mano akių vengia. 

Jis pasižiūri į laikrodį. 

— Ar jau galiu eiti, sere? Jau vėlu. 

Taigi, mintis paskelbta. Taigi. Ar todėl tu teikeisi ateiti į šį draus- 
minį susitikimą? Kad mestum Iššūkį. Klasės atstovo manifestą. 
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Praiso aiškinimų paaiškinimą. Kad senis Krikas turėtų apie ką pa- 
galvoti. Ir jis pagalvos. Jis galvoja... 
— Taip, jau vėlu. 
— Tai ar galiu eiti? 
— Praisai, aš... Taip, gali eiti. 
Jis sparčiai, aikštingai Žengia prie durų. Išeidamas atsigręžia: 
— Iki pasimatymo rytdienos pamokoj. 
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Aux avmes* 


Ir tada Atstovas, sugrįžęs iš Despoto stovyklos, apgaubtas (mano 
taktinis liapsusas) kankinio ir didvyrio auros, sulaukia pagarbos ir 
dėmesio. Jis sujudimo centre. Tai ką jis sakė? O ką tu sakei? O tai 
koks jis yra, kai su juo kalbiesi vienas? Ar jis tikrai... na, Žinai... 
truputį kvankt?.. 

Ir tada įsigali burbėjimas ir bruzdesys. Įžūli nuotaika. Ir tada 
jau visai klasei yra įgrisęs tas nuobodus priežasčių ir aplinkybių 
aptarimas, analitinės diskusijos. Aiškinimai ir aiškinimai. Kalbos 
ir kalbos. Nacionalinis konventas, jo galimybės, jo sudedamosios 
dalys, jo personažų sąrašas. Konstitucinės alternatyvos, dialogas, 
retorika ir realybė, teorija ir praktika, istorija ir teatrališkumas... 

Ei, mes manėm, kad revoliucija — tai veiksmas. Barikados ir 
kraujas. Tai kaip čia yra? 

Matai, kaip tu juos sukėlei, Praisai. Matai, kaip įkaitinai. Bet 
ar dėl gero reikalo? Prieš Istoriją? Prieš mokymo programą? Bet 
bėda ne dėl programos - ji tiesiog išsitęsusi, prie įdomiausių da- 


* Prie ginklų (pranc.). 
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lykų artėjama lėtai. Moksleiviui istorijos pasigardžiavimas —- mū- 
šiai ir nukirsdinimai. (Taip pat ir man — kai dėvėjau juodutėlę 
uniformą.) 

Ko tu norėjai, Praisai? Šalin praeitį, lauk ją. Bet matai, kaip 
jiems reikia seno gero pasakojimo. Matai, kaip jie veržiasi, norėda- 
mi dar kartą nuversti tą didelę legendinę Bastiliją. Veiksmas ir ata- 
vizmas. Duokit šen kostiumus. Kai Istorija protestams pasiūlo na- 
tūralaus dydžio maketą... 

Šiame erzelyje Atstovas tyli. Žvelgia į mokytoją. Revoliuciniai 
paradoksai: kai tema - revoliucija, kaipgi prieš ją sukilsi? Kai praeitis 
pati bando save sugriauti, kaipg; ją griausi? Vėl šiek tiek surauktas 
veidas, netvirta lūpa. O kitą pamoką („Žmogaus teisių deklaraci- 
ja“) jis sočiai papildys pasaulio pabaiga. 

Bet kurgi barikados ir kraujo liejimas? Ir kurgi giljotinos? 
Pirmyn. 


Tai jums reikia dramos. Jums reikia veiksmo? Jums reikia apoka- 
liptinės gaidos? Tai norėčiau papasakoti 
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Apie „Karūnavimo“ alų 


Jis pasitraukia į Keslingo pilaitę — aludaris iš profesijos, politikas iš 
klaidingo pašaukimo. Aludaris — fermentuojantis, bruzdinantis. 
1910 metų sausį mano senelis per rinkimus gauna tik tūkstantį 
šimtą balsų — nepaisydami jo vardo ir gimimo Gildsyje, rinkėjai 
balsus atiduoda prašalaičiui: Džonui Saiksui iš Jorkšyro, kuris bu- 
vo greitai atbogintas, kad nučiuptų lengvą vietą, ir buvo deramai 
išrinktas kaip konservatorių atstovas, nors vyriausybę sudarė libe- 
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ralai. Mano senelis pripažįsta pralaimėjęs, tikriausiai nieko kita ir 
nesitikėjo — jau buvo susitaikęs su politinės Kasandros vaidmeniu 
ir kandidato užstato praradimu. 

Bet nors pralaimėjimą pripažįsta, neveiklumo - ne. Laukia die- 
nos, kai žmonėms galės duoti, ko jie nori. 

Ir sulaukia - 1911 metų vasarą. 

1911 metų vasarą, kaip jūs, aišku, Žinote, jeigu mintinai išmo- 
kote Didžiosios Britanijos monarchus bei jų datas, mirė gerutis 
senas bastūnas karalius Eduardas ir į sostą įžengė pareigingas šei- 
mos žmogus — bet vis dėlto karalius ir imperatorius - Jurgis V. O 
žengiantį į sostą karalių reikia karūnuoti, kad jo tauta turėtų progą 
išlieti džiugesį 1r išreikšti savo karštą ištikimybę. 

Ir kaip patogu, kaip tinkama, kad proga atsirado tokiu metu. 
Kai drednoutų statybos programa, net ir valdant liberalams, buvo 
išplėsta dvigubai, kai kaizeris — akiplėša siaubūnas — visoje Euro- 
poje darė netaktą po netakto, kai britai Žengė į antrą, lemtingą 
dvidešimto amžiaus dešimtmetį. 

1911 metų birželį, Gildsyje ruošiantis švęsti Jurgio V karūna- 
vimą: kabinant vėliavas, kraunant laužus, dėstant iš gėlynų užra- 
šus, planuojant banketus, mano senelis, niūrus ir nepopuliarus 
miesto aludaris, prie šventės sumanė prisidėti savo indėliu - pa- 
daryti proginį butelinį alų, tinkamai pavadintą „Karūnavimo“ alu- 
mi; pirmieji tūkstantis butelių turėjo būti išdalinti nemokamai, 
bet nė lašo neturėjo patekti niekam į burną, kol karalius iš tiesų 
nekarūnuotas. 

Nors lašų jau buvo patekę — tuo pavidalu, kuris buvo vadina- 
mas tiesiog „Ypatinguoju“, — mano seneliui į burną. O gal ir į 
Helenos Atkinson, mano motinos, burnytę. 

Įkaitinti patriotinio polėkio ir suminkštinti susitaikymo nuotai- 
kos (juk, kai pagalvoji, niurgzlys aludaris gali tarti „Dieve, sergėk 
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karalių“, kaip ir kiekvienas Žmogus), miestiečiai nutarė šį kartą 
užmiršti savo nesutarimus su Ernestu Atkinsonu. Džiūgavimo die- 
na artėjo. Jie atminty atkūrė kitus kartus, kai jiems buvo leista 
maukti alų kilnia proga, - deimantinio ir auksinio jubiliejaus alų, 
netgi „Grand '51“, - ir mintimis grįžo į tuos laimingus laikus, kai 
Gildsis klestėjo. Nejaugi tie laikai nebegrįžtamai nugrimzdo į praei- 
tį? Ar negalima prie šio nacionalinio įvykio, — ryžosi pasiūlyti Er- 
nestas Atkinsonas, kreipdamasis į Šventės organizavimo komite- 
tą, nė neužsimindamas apie politiką, bet keistai blizgančiomis aki- 
mis, — prisidėti vietine švente? Nes argi nebuvo taip, kad beveik 
lygiai prieš šimtą metų Tomas Atkinsonas, įveikęs kai kurių Gild- 
SiO grupuočių nenorą (nesmagus komiteto narių juokas), gavo Li- 
mo laivybos teises ir taip pradėjo procesą, dėl kurio šis kadaise 
mažai žinomas Fenlando užkampis rado garbią vietą valstybėje, o 
gal ir pasaulyje? 

Kas gi buvo tame „Karūnavimo“ aluje, išpilstytame į tamsiai 
rudus butelius, siauresnius ir ilgesnius negu vėlesnių laikų bute- 
liai, su reljefiškai iškeltais žodžiais „Atkinsonas - Gildsis“ ir etikete 
su didele karūna viduryje ir ištisiniu apvadu, kuriame pakaitomis 
išdėstytos mažesnės karūnos bei šalies vėliavos? Nektaras? Nuo- 
dai? Linksmybė? Beprotybė? Užkimštos Jo Didenybės valdinių 
manijos? 

Nė neabejokite - tuo metu, kai Vestminsteryje šurmuliavo mi- 
nios, griaudėjo pabūklų salvės ir skambėjo vienuolyno varpai, prie 
Uzo buvo geriamas ne šiaip paprastas alus. Mat Gildsio vyrai, grū- 
dęsi į „Lydeką ir ungurį“ bei „Linksmąjį baržininką“, kad patektų 
į privilegijuotąjį pirmą tūkstantį tų, kurie butelį gaus veltui, kad 
galėtų gražiai džiaugdamiesi pakelti bokalą karaliaus garbei, paju- 
to, jog šis patriotinis alkoholis stulbinamai greitai sviedžia juos 
per šiaip jau įprastai laipsniškas ir suvaldomas apsvaigimo stadi- 
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jas: malonumą, pasitenkinimą, gerą savijautą, pakilią nuotaiką, 
lengvą svaigulį, platų polėkį, įkaušimą, galvos pametimą, nusipais- 
tymą, karštakošiškumą, agresyvumą, pusiausvyros praradimą, ne- 
galią, - visa gama nuo vieno butelio. O jau kas atsikimšo antrą... 

Tikslių pasakojimų apie tą dieną sunku aptikti. Iš dalies todėl, 
kad Gildsis norėjo ją užmiršti, iš dalies dėl tiesioginės priežasties — 
daugelis tų, kurie būtų galėję tapti patikimais liudininkais, tuo metu 
buvo beviltiškai nusitašę. 

Miesto moterys bauginamai dažnai buvo kviečiamos tramdyti 
savo nesivaldančių vyrų, bet paskui pačios pasiduodavo pagundai 
paragauti šio gėralo, darančio tokį nepaprastą poveikį. Visų dvi- 
dešimt trijų miesto smuklių savininkai ėmė baimintis dėl savo įs- 
taigų respektabilumo ir fizinio saugumo. Moksleivių eiseną, trau- 
kiančią Vandens gatve ir demonstruojančią nekaltą, vėliavėlių mo- 
javimu pagražintą ištikimybę naujajam monarchui, suteršė 
griausmingi — ir tikriausiai nešvankūs — balsai, sklindantys iš „Gul- 
bės“ bei „Lydekos ir ungurio“. Raketos ir fejerverkai, numatyti 
kaip akinamas vakaro reginys, bauginančiomis trajektorijomis bu- 
vo paleisti vidury dienos. Nedaug trūko, kad būtų įvykusi siaubin- 
ga nelaimė - dužę laivai ir radęsi skenduolių: „Šv. Gutlako“, kurio 
vairininkas, kaip ir ne vienas keleivis, buvo išmaukęs butelį, zigza- 
gais švilpiančio skersai upės su plazdančiais vimpelais ir riaumo- 
jančia sirena, vos netaranavo „Fenlando karalienė“, valdoma to- 
kios pat būklės kapitono. 

Girtumas. Šv. Gunhildos varpams skelbiant naują karaliavimą. 
Girtumas daugybe staigių ir nuostabių pavidalų. 

Statinyje, pavadintame „Karūnavimo paviljonu“, dviejų aukšto 
rango miesto policijos pareigūnų deputacija kreipėsi į Ernestą At- 
kinsoną ir primygtinai pareiškė, kad teisėtvarkos dėlei visas mies- 
to smukles reikia uždaryti, ir kartu paklausė, kas gi po galais tuose 
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buteliuose ir ar nesą kokio nors priešnuodžio. Kalbama, kad Er- 
nestas, juntamai mėgdžiodamas rinkimų kalbos stilių, į tai atsakė: 
esą tokią dieną būtų itin apgailėtinas dalykas užgniaužti elgesį, 
kuriuo tik siekiama pagerbti karalių ir tėvynę; kad nors jis esąs 
atsakingas už alų, sunku jį laikyti atsakingu už tuos (tai buvo jo 
žodžiai), kurie jį geria neprotingai. Iliustruodamas pastarąjį teigi- 
nį, jis policijos vadų akyse vienu užsivertimu ištuštino to paties 
alaus butelį (kurių kelios dėžės įsigavo į „Karūnavimo paviljoną“), 
ir šitaip nejusdamas nė mažiausio regimo poveikio, paneigė šmeižtą, 
paleistą per tą pačią rinkimų kalbą, bei pagrindė posakį, kad alu- 
daris nuo savo alaus nenusigeria. Pareigūnams buvo širdingai pa- 
siūlyta pabandyti patiems. Kadangi vilkėjo šventinėmis uniformo- 
mis, jie atsisakė. 

Tiems patiems vadovaujantiems pareigūnams netrukus buvo ap- 
gailestaujant pranešta, kad kai kurie jų konstebliai pasidavė visuoti- 
niam svaiguliui ir paragvo nepaprasto nuoviro. Vienas jaunas puo- 
tautojas pabandė įsikarti į vėliavos stiebą ir susilaužė koją. Procesi- 
jos ir renginiai iškriko. Ir nemažai dalyvaujančių piliečių, kuriems 
kaip tik tą dieną derėjo išlaikyti reikiamą blaivumo lygį, to nesuge- 
bėjo, tarp jų ir Gildsio laisvosios prekybos pučiamųjų orkestro na- 
riai, kurių uoliai repetuota programa nukentėjo nuo pašėlusių i1mp- 
rovizacijų, o Elgaro „Kokeino uvertiūra“ nepataisomai suiro. 

Tiems, kurie dar sugebėjo vertinti padėtį, kilo nelengvas klausi- 
mas, ar uždraudus šio dabar jau triukšmingai reikalaujamo alaus 
tiekimą nekils dar didesnė sumaištis negu nuo jo vartojimo. 

Tą siautulingą popietę keletas iš pakviestųjų į Karūnavimo ban- 
ketą (aštuntą valandą rotušės Didžiojoje menėje) ėmė galvoti, kaip 
(atsižvelgiant į tai, kad jie irgi gėrė...) būtų galima išsisukti iš to- 
kio kilnaus susiėjimo. Tačiau Karūnavimo banketo nebuvo. Nes 
didžiausia šios skandalingos dienos blogybė atsitiko vėliau. 
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Niekas nežino, kaip tai prasidėjo. Ar aliarmą pirmieji pakėlė 
pavieniai žmonės (ir jų buvo nepaisoma, kaip ir nesuskaičiuojamų 
melagysčių bei haliucinacijų), ar visas miestas kaip vientisas orga- 
nizmas staiga suvokė akivaizdų dalyką. Bet kai šią kaip reta šven- 
tišką dieną apgaubė sutemos, tapo aišku, kad dega darykla, Nau- 
joji Atkinsono alaus darykla. Tirštėjančių dūmų debesis sparčiai 
vijosi šokčiojančios liepsnos, o paskui — garsūs poškėjimai ir spro- 
ginėjimai, bylojantys apie didelį gaisrą. 

Supuolė, susispietė visa minia. Tokios baisios nelaimės akivaiz- 
doje Karūnavimo banketas buvo bemat atšauktas. Iškviesta visa 
Gildsio ugniagesių komanda (įkurta Alfredo Atkinsono). Bet ar 
šis solidus būrys su trimis važiuoklėmis ir dviem pagalbiniais ten- 
deriais tą katastrofišką vakarą davė kokios nors naudos, abejotina. 
Mat visą tą dieną gaisrinė buvo ne tik nevisiškai sukomplektuota 
(viena važiuoklė, išpuošta kaspinais bei vėliavomis, turėjo daly- 
vauti šventinėje procesijoje), bet ir beveik visi ugniagesiai, dabar 
besistengiantys tiek ir atsigaivalioti, tiek apsitaisyti gremėzdiškais 
darbiniais apdarais, buvo išgėrę savo alaus porciją; tad nutiko taip, 
kad kai važiuoklės, garsiai skalambydamos varpais, o viena dar 
išdabinta šventiniais papuošalais, nedarnia tvarka galiausiai atvy- 
ko, alaus daryklą gelbėti buvo per vėlu. Ir keletas liudininkų teigė, 
kad narsiosios įgulos daug daugiau energijos skyrė visokiems ne- 
drausmingiems kvailiojimams (pavyzdžiui, vandens žarnas kreipė 
į Žiūrovų minią) negu pačiam gaisrui. 

Tad gaisras siautėjo. Užgoždamas visus laužus ir pirotechnikos 
pliūpsnius, paruoštus šiam linksmybių vakarui. O štai minia - aki- 
mis, žibančiomis ir nuo liepsnų žėrėjimo, ir nuo išgerto alaus, — 
stebėjo, tarsi ne jų miesto alaus darykla visa pleškėtų, o būtų rodo- 
mas kažkoks įmantrus reginys, sukurtas jiems pasimėgauti ir pa- 
sigrožėti. Gal taip ir buvo. Ugniagesių komandos nemokšiškumas 
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buvo sutiktas džiaugsmo ir padrąsinimo šūksniais. Vėliau pasako- 
dami beveik niekas neminėjo suvokę nerimą, paniką ar bent pavo- 
jų. Ugniai atlikus ypač įspūdingą triuką (it laivo borto patrankos 
visi kartu plykstelėjo viršutinio aukšto langai), pasigirsdavo aud- 
ringi plojimai; o kai dvyliktą nakties (ir tai buvo paskutinė valan- 
da, parodyta tame aukštai iškilusio laikrodžio ciferblate) daryklos 
kaminas sudrebėjo, susvyravo ir su savo itališkais frizais bei para- 
lyžiuotomis geležinėmis laikrodžio rodyklėmis ūmai smigo stačias 
į plieskiantį daryklos kevalą, nuaidėjo griausmingos ovacijos, ne- 
paisyta nė to, kad kaminas, nusprendęs griūti kitu kampu, būtų 
galėjęs pritrėkšti kelias dešimtis Žiūrovų. 

Visą tą naktį glaudžiai susitelkusius Gildsio stogus buvo nulie- 
jęs nežemiškas spindesys. Blizgiame juodame Uzo paviršiuje Žiro 
ir raitėsi ugnies vėriniai. Apleistoje, girliandomis išpuoštoje tur- 
gavietėje virpėjo grindinio akmenys, o rotušėje, kur stalai buvo 
padengti neįvyksiančiam banketui, tirtėjo aukšti savivaldybės lan- 
gų rėmai. Lygiose, neužgožtose platybėse gaisras matėsi ištisų mylių 
spinduliu, it kosminis apsireiškimas — dovana fenlandiečių prieta- 
ringumui; o birželio dvidešimt trečios dienos rytą vietoj įprasto 
kamino tvyrojo dūmų debesis, jis neišsisklaidė keletą dienų. 

Ar galėjo taip būti - mat gaisrui užgesus tuoj pat įsiplieskė šne- 
kos, - kad tas „Karūnavimo“ alus, iš vidaus uždegdavęs gėrovus, 
savo galią kažkaip sugebėjo apreikšti išorėje ir savaime užkūręs 
liepsnose paskandino savo paties šaltinį? O gal šis fenomenalus 
alus, turėjęs pralinksminti žmones valstybinės šventės dieną, tie- 
siog demaskavo kurstytojišką jų šovinistinio užsidegimo kvailybę 
ir atskleidė jiems, kad griovimas jiems mielesnis už linksminimą- 
si? Ir ar tokią prasmę turėjo mįslinga bei kandi Ernesto, 1914 
metų rudenį išvykstančio iš Gildsio visam laikui, pastaba: „Pasi- 
mėgavot vienu gaisru, o dabar pamatysit kitą“? Ar alaus daryklą 
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padegė — kaip daugelis teigė — girti ūžautojai, kurie, ieškodami 
daugiau alaus, įsiveržė į pastatą ir, tyčia ar ne, pajutę naują, dar 
labiau užvaldantį troškulį, sukėlė gaisrą? O gal teisingas priešingas 
aiškinimas — kad gaisrą sukėlė miesto valdžia, šia desperatiška prie- 
mone siekdama neleisti žmonėms siautėti visą naktį ir vienu kartu 
sunaikinti visas šio nelemto gėralo atsargas? Mat 1š tiesų, supleš- 
kėjus daryklai, „Karūnavimo“ alaus niekas niekada nebematė (ir 
negėrė, išskyrus vieną išimtį). Ir šio mišinio paslaptis taip ir liko — 
paslaptis. 

Ar daryklos gaisras galutinai ir aiškiai įrodė, kad Atkinsonų 
šeimą lydi prakeikimas? Ir jeigu įrodė, kaip tai derinasi su kitu 
aiškinimu, iš pradžių tyliu, bet vis drąsesniu slenkant metams, 
kai Ernestas, nieko neketindamas atstatyti, pardavė savo likusius 
verslo aktyvus ir užsidarė — regis, skatindamas kaltės jausmo — 
Keslingo pilaitėje? Kad Ernestas, visą miestą tyčia nugirdęs, pats 
padegė alaus daryklą. Todėl, kad norėjo pasigriebti didžiules drau- 
dimo sumas. 

Ir todėl, vaikai (leiskite savo istorijos mokytojui pateikti prasi- 
manytą, bet nestokojantį pagrindo spėjimą), kad jis buvo anaiptol 
ne prakeikimo auka, 0 sąmoningas jo įrankis. Nes nematė šios 
Atkinsonų firmos ir jų andainykštės imperijos, tuo labiau šitų žmo- 
nių, kurie prašėsi nelaimės, ateities. Nes nieko labiau nenorėjo, 
kaip išvysti šią daryklą visiškai sugriautą ir pribaigtą. Užbraukti 
praeitį. 

Taigi, galbūt taip jis galvojo tą 1914 metų spalio dieną, sėdėda- 
mas ant plačios užpakalinės „Daimler“ limuzino sėdynės, vežamas 
iš Gildsio į Keslingą, kur kadaise nebuvo nei pilaitės, nei salykli- 
nės, nei baržų akvatorijos. Taip jis mąstė pro šalį slenkant tiems 
plokštiems Limo paupiams, labai panašiems į žemumas tarp Liso 
ir Izero upių, kur greitai užges tiek daug gyvybių ir kur Henris 
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Krikas bus sužeistas į kelį. Ką Atkinsonai pasiekė, - galbūt jis klausė 
savęs, — į užkampį atnešdami platųjį pasaulį? 

Ir - aš klausiu jūsų, vaikai, — ar Ernestas ir kiti alų gaminantys 
Atkinsonai darė ką nors kita, tik didesniu mastu, negu Fredžio 
Paro tėvas, įjunkęs gerti? Bandė užpildyti tuštumą. Kėlė prislėgtą 
nuotaiką. Kurstė ugnį ir raugą iš vandeningo nieko... 


Oficialių tyrėjų ir draudimo bendrovės inspektorių išvada: nelai- 
mingas atsitikimas. 


Pasigriebti draudimo išmoką. Atsigriebti prieš miestą, kuris nušvil- 
pė jo kalbą ir neišrinko į parlamentą. Apkvailinti juos visus (nes jie 
išsiblaivė gana greitai). Kas Žino, ar visa tai nebuvo siaubingas 
pokštas, ir jeigu jie būtų radę jį tą lemtingą naktį, ar nebūtų sučiu- 
pę ir įmetę į siaučiančias liepsnas? 

Ir iš tikrųjų - kurgi buvo Ernestas Atkinsonas, kai liepsnojo jo 
darykla? Nėra Žinių. Nors visi manė, kad jis turėjo būti ten, ap- 
stulbusių ir susijaudinusių miesto vadovų pulke, daugelis jų ban- 
keto apdarais, netikėtai besikaitinantys prie gaisro ugnies, niekas 
gerai neprisiminė jį matęs. Nors jis buvo „Karūnavimo paviljo- 
ne“, o rytą vėl išdygo (ir taip numalšino kai kurias baimes) pasi- 
Žiūrėti dar žerplėjančių griuvėsių, niekas negalėjo aiškiai pasakyti, 
kur jis buvo tame tarp viso to. Labai įtartinas dingimas. 

Ir nors Ernestas akyse nesipainiojo, apie save priminė kita, anaip- 
tol ne pašalinė būtybė. Jeigu norite, atmeskite tai kaip dar vieną 
haliucinaciją, sukeltą liepsnų ir alaus mišinio, tačiau ne vienas gaisro 
stebėtojas prisiminė regėjęs moterį — tą, kuri mintyse bemat atgai- 
vino seną absurdišką istoriją. Tai štai apie pusę dvylikos, kai Er- 
nesto ieškota ir nerasta, du policijos konstebliai (ar blaivūs - neži- 
nia), nusiųsti į Keiblo namą, rado vienišą tarnaitę Džeinę Šo (visi 
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kiti tarnai buvo išdūmę stebėti gaisro) didžiai susijaudinusią, ir 
jinai dievagojosi, pirma, nė neprisilietusi prie to siaubingo alaus, 
antra, nuėjusi į viršutinį kambarį pasižiūrėti į gaisrą, nes gatvėse 
jai atrodę nesaugu, ir pamačiusi — tikrai pamačiusi - Sarą Atkin- 
son. Mat pažinojusi ją iš portreto, kabančio rotušėje, ir juolab iš 
kitų paveikslų namie. Nes buvo girdėjusi visas tas senas poringes 
ir dabar supratusi, kad jos teisingos. Sara stovėjusi prie lango, kur 
matėsi, kaip šokčiojančios liepsnos puola tuoj išnyksiančio kami- 
no viršų, ir su šypsena veide bei įžvalga, anuomet pražiopsota jos 
vyro bei dviejų atsidavusių sūnų, sakiusi: 
— Gaisras! Dūmai! Dega! 


23 
Ouartovze juillet* 


Bet nepervertinkime konkretaus Bastilijos paėmimo konkrečių lai- 
mėjimų. Paleisti septyni kaliniai (tvirtovėje tiek jų ir tebuvo): du 
pamišėliai, keturi klastotojai ir vienas nelaimėlis palaidūnas. Pa- 
smeigtos ant iečių demonstruotos septynios galvos - viršininko ir 
šešių įgulos gynėjų. Žuvo arba buvo sužeista apie du šimtus ap- 
siausties dalyvių. Patys Bastilijos akmenys — nuolaužų krūva — 1š- 
nešioti profesionalių rangovų ir parduoti už gražų pelną... 

Ne, šio beskonio užkariavimo reikšmė yra ne jo apčiuopiami 
laimėjimai, o simbolinė vertė. Karaliaus citadelę užgrobė karaliaus . 
tauta. Iš čia ir ta garsioji trispalvė vėliava - Paryžiaus miesto rau- 
dona ir mėlyna iš abiejų pusių prižiūri Burbonų dinastijos baltą, — 
ji tapo nešiojamuoju revoliucijos ženklu, kaip kad paimtoji Basti- 


* Liepos keturioliktoji (pranc.). 
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lija tapo jos istoriniu archetipu. Tiesa, vėlesniais dešimtmečiais ja 
buvo mosuojama valdant dviem imperijoms ir vis dažniau ji sklei- 
dėsi plaikstoma audringų bei represyvių nacionalizmo vėjų, o 1904 
metais buvo bičiuliškai sukryžiuota su taip pat raudona, balta ir 
mėlyna (senosios priešės) impertialistinės ir monarchistinės Brita- 
nijos vėliava. 

Ak, tie istorijos stabai ir simboliai, ak, tos vakarykščios dienos 
emblemos ir totemai. Ir kaipgi vieną nuvertus jo vietoje iškyla 
kitas. Ir kaipgi mes negalime - nors tu, Praisai, gali - pabėgti nuo 
savo pasakų. Ir kaipgi net jūsų mokytojo vaikystėje (jeigu jūs gali- 
te įsivaizduoti tokį dalyką), per Didžiąją depresiją, kuri vėl mums 
šmėklojasi mūsų nepritekliaus laikais, Imperijos diena būdavo šven- 
čiama nestokojant entuziazmo (ir neprisimenant jokių alaus da- 
ryklų gaisrų). 

Ir mes visi žinome, ką kiekvieną liepos keturioliktąją (septynios 
galvos ant iečių 1r kalnas griuvėsių) daro prancūzai. 


m24 
Vaikiškas Žaidimas 


Bet 1940 metų liepos keturioliktą prancūzų tauta nesigrožėjo 
Bastlijos diena, nesiveržė švęsti savo neišdildomos pergalės prieš 
tironiją. 1940 metų liepos keturioliktą Prancūzija jau keletą sa- 
vaičių buvo parklupdyta vokiečių okupacijos — ji parbloškė spar- 
čiai blėstantį pasipriešinimą. Kadangi — taip kaltindamos pirštu 
beda jaunosios kartos — tas senas išdavikas ir kapituliantas marša- 
las Petenas (kuris kaltę dėl to žlugimo suvertė ne kam kitam kaip 
nuodingai /2 Rėvolution dvasiai) tėvynę tiesiog pardavė, arba - kad 
nebūtų viskas suversta vienam atpirkimo ožiui — didingą, Bastliją 
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įveikusią prancūzų tautą jau buvo palaužę ankstesnieji, karčių pri- 
siminimų palikę sėkmingi išpuoliai iš už Reino. 

1940 metų liepą Vokietijos kariuomenė okupuoja šalį, kūrią gin- 
dami 1914-1918 metais pusantro milijono prancūzų paguldė gal- 
vas ir už kurią pats Petenas didvyriškai kovėsi prie Verdeno. 1940) 
metų liepą Hitleris svarsto galimybę - kaip 1805 metais svarstė ir 
Napoleonas - įsiveržti į Angliją. Bet to atsisako ir žygiuoja į Rusi- 
ją. Kaip ir anuomet Napoleonas. 

Ir kas gi sako, kad istorija nesisuka ratu? 


Ir 1940 metų liepą, kai Hitleris tarėsi su Geringu ir kai Fenlando 
gyvenvietėse ėmė rastis apsiašarojusių evakuotųjų, kurie tapo vietinių 
vaikų pajuokos objektais, Tomas Krikas (būsimasis istorijos mokyto- 
jas), Fredis Paras, Piteris Beinas, Ieris Kou (pirmojo draugai) ir Di- 
kas Krikas — visi su įvairiausiomis vilnonėmis glaudėmis ir, išskyrus 
Fredį Parą, šlapiais plaukais, mauruotom kojom, kartu su Mere Met- 
kalf bei Šerle Olford (įvairių atspalvių medvilniniai sijonėliai ir palai- 
dinukės, baltos kojinaitės ir basutės), susibūrę ant Hokvelio kanalo 
kranto, užsiėmė dalykais, kurie buvo mažai veikiami (ir patys ne kam 
darė poveikį) slopaus, kone begarsio pasaulio įvykių triukšmo. 

Mat po Tomo Kriko, Fredžio Paro, Piterio Beino ir Terio Kou 
glaudėmis aiškiai matosi tam tikri iškilumai, akstinantys Merės Met- 
kalf smalsumą, ir Šerlės Olford, bet ne taip įžūliai, nes dėl sudėtin- 
gų priežasčių, nurausvinančių jai skruostus, jos akys ne tik skati- 
namos žiūrėti, bet kartu ir kreipiamos į šalį. 

Ir Merė Metkalf sako: 

— Parodykit mums, parodyktt. 

(Ritualiniai žodžiai ritualinėje priešpriešoje — nuo jų vilna ap- 
traukti iškilumai dar labiau iškyla.) 

O Fredis Paras sako: 
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— Pirmiau jums reikės... 

Ilgoje žolėje guli dviračiai. Čirena vieversiai. Ūžia lėktuvas (ša- 
lis kariauja). Daugiau kaip per pusę nugertas viskio butelis dabar 
priglaustas, pabrėžtinai stačias, tarp Fredžio šlaunų, bet prieš tai 
jis ėjo susirinkusiesiems per rankas — dėl drąsos. Piteris Beinas 1š- 
gėrė, Teris Kou išgėrė, jūsų istorijos mokytojas išgėrė, Fredis Pa- 
ras išgėrė (daugiau už kitus), bet Dikas griežtai atsisakė, drovėda- 
masi atsisakė ir Šerlė Olford; o Merė Metkalf, regis, jau perpratusi 
tas delikačias situacijas, kai džentelmenai damoms siūlo svaigiųjų 
gėrimų, bet vis dar valdoma neįveikiamo smalsumo, tiesiog pa- 
kreipia butelį tiek, kad liežuvio galiuku pajunta dilgtelėjimą, ir kiš- 
dama atgal nusipurto: 

— Ur! 

O šis viskis, reikia pridurti, yra tikras škotiškas, Fredžio Paro 
įmantriomis gudrybėmis nugvelbtas iš tėvo. Mat juodosios rinkos 
ir amerikietiško importo laikai dar neatėję. 


Sukepusių maurų kvapai, upės kvapai, karštas žydras dangus, šil- 
tas vėjas... Pasakysiu jums be užuolankų, vaikai, ir kartu pateiksiu 
improvizuotą teoriją: seksualumas lengviau ir ankstesniame am- 
Žiuje atsiskleidžia lygumų krašte, plytinčių vandenų krašte negu, 
sakykim, kalnuotose arba miškingose vietovėse, nes čia pačios gam- 
tos faliniai atsikišimai slopina žmogiškuosius, arba miesto aplin- 
koje, kur nuo gyvūniškų postūmių mus atitraukia tūkstantis dirb- 
tinių erekcijų (alaus daryklos kaminas, daugiaaukštis namas). 

Žodžiu, vaikai, noriu pasakyti, kad (nepaisant kontracepcijos 
prieinamumo ir įvairovės — nepaisant jaunėjančio moksleivių nėš- 
tumo atvejų amžiaus ir nepaisant to, kad šiandieninis jaunimas 
regimai greičiau bręsta — fiziškai, lytiškai ir, taip, Praisai, net pro- 
tiškai) jūsų karta neturi monopolio... 
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O šis erzinimosi ir drąsinimosi žaidimėlis prie Hokvelio kanalo 
keletą kartų jau buvo pradėtas ir anksčiau, bet niekada nepasiekė 
kulminacijos (kad ir kaip ją įsivaizduotumėt) - iš dalies dėl daly- 
vių (vidutinis amžius, išskyrus Diką, trylika su puse) įgimto dro- 
vumo slypinčio po išorine bravūra, o iš dalies dėl to, kad tą karš- 
tą ir kvapnią liepos popietę, kai tikrai viskas galėjo pasistūmėti 
toliau, juos varžė stebintis mano brolis, kuris, nepriklausydamas 
šiai draugijai ir net geriausiais atvejais neperprantamas, neko- 
munikabilus ir sunkus žmogus, anksčiau šiuose reikaluose nė karto 
nedalyvavo. Tad buvo neįmanoma pasakyti, kaip jam ši kompa- 
nija atrodo. 

— Pirmiau, - sako Fredis, - jums reikės nusimesti basutes ir ko- 
jinaites. 

Merei ir net Šerlei Olford su tuo sutikti nesunku. 

Stilinga pauzė —- Merės žvilgsnis tebėra nukreiptas į mūsų iški- 
lumus, o Šerlės blaškosi po dangų. 

— O tada jums reikės nusivilkti... — bet, matyt, veikiamas savo 
tėvo viskio arba tiesiog netekęs kantrybės, Fredis praleidžia įpras- 
tinį vardinimą, dėl kurio šis žaidimas vis neprieidavo prie pabai- 
gos, ir plačiai išsišiepęs sako: — visws drabužius. 

Dabar pakraupsta ir Merė, ir Šerlė, nors pastaroji labiau. Mat 
anksčiau tos rūpestingai atskirtos tarpinės stadijos — „palaidinu- 
kę“, „sijonėlį“ — bent palikdavo kompromisinių sprendimų gali- 
mybę: abiejų pusių drąsa susvyruodavo, būdavo keliamos išlygos 
(„tik tiek ir ne daugiau“), reikalaujama atsvaros („jeigu tik jūs pir- 
miau...“) arba viskas baigdavosi visuotiniu kikenimu ar piktumu. 
Nes šis žaidimas, palaikomas abipusio smalsumo, turi ir abipusės 
priešpriešos aspektą. 

— Mes ne šitaip žaisdavom, - sako Šerlė. 

— Bet dabar žaidžiam šitaip, — atšauna Fredis ir tapšnodamas 
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per savo vis dar uždengtą išgaubtumą gurkšteli viskio. — Pasikeitė 
taisyklės. 

Merė — o paskui neryžtingai ir Šerlė - pradeda vilktis palaidinu- 
kę bei sijonėlį. Nors negalima nepastebėti, kad tai darydama ji 
žiūri ne į Fredį, Piterį Beiną, Terį Kou arba mane ir į mūsų demas- 
kuojančias glaudes, o į Diką, kuris sėdi ant kranto ir Žiūri, tarsi 
koks nebylus arbitras. 

Likusi be sijonėlio ir palaidinukės, Šerlė atsiduria nepalankioje 
padėtyje. Mat Merės bręstanti anatomija reikalauja, kad ji dėvėtų 
menkutę liemenėlę, o Šerlė tokio apdaro neturi. Jos plokšti kuklūs 
speneliai niekuo nesiskiria nuo to, ką mes matome ant savo krūti- 
nės. Taigi, šią minutę Šerlė atrodo susisarmatijusi, ir visos akys 
nukrypsta į Merę. 

Merė nusisega liemenėlę ir tuoj pat rankomis apsiglėbia pečius. 

— O dabar... - bet žodį „kelnaites“ Fredžiui pavyksta ištarti tik 
gerokai pasimaivius ir vos nesusijuokus. 

Merė vis dar apsiglėbusi pečius papurto galvą. 

— Ne, mes dabar lygūs. (Jos 17 Serlės Aanelinės kelnaitės už mūsų 
dlaudes.) - Tunit ir jūs ką nors padaryti. - Ir žiūri į Fredžio iškilu- 
mą, kuris nuo žvilgsnio tarsi traukiasi. 

Tyla. Laižomos sausos lūpos. 

Paskui Fredis Paras staiga palinksta, atitraukia Merės ranką nuo 
kairiojo peties, prispaudžia ją prie savo glaudžių ir sako: 

— Va, tu jau palietei. Dabar... 

Tada Šerlė su išgąstinga mina susigraibo drabužius, paskubom 
apsirengia ir sėdusi ant dviračio, lydima ūbavimo ir švilpimo, nu- 
dumia tolyn. 

O dabar - ar smalsumas nusvers varžymąsi? 

Merė, rankomis vėl pridengusi savo jaunas krūtis, nesutinka: 

— Pirmiau jūs. 
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Piteris Beinas: 

— Bet mūsų keturi. 

Merė: 

— Norit, kad aš išsirinkčiau? O jūsų tai penki. 

Ir ji pakelia žvilgsnį ten, kur beveik ant paties kranto viršaus 
tebesėdi Dikas. Vienas ir tuščiomis rankomis (nes motociklo dar 
neturi). 

O Fredis Paras gerai įsidėmi šį žvilgsnį. 

— Tai pirmyn, - valdingai ji nukerta. Tarsi išvažiavus Šelei kaž- 
kaip išaugo jos pasitikėjimas savimi, o gal tas žvilgsnis į Diką mū- 
sų ketvertui įteigė paslaptingą paklusnumą. 

Liepos saulė ant Hokvelio kanalo krantų. Ketverios glaudės, dvejos 
tamsiai mėlynos, vienos juodos ir vienos kaštoninės, švytinčioje saulės 
šviesoje nuleidžiamos kone mergaitiškai romiai, kiekvienam baimi- 
nantis neaplenkti savo kaimyno ir neatsilikti. Vos prasikalusių gak- 
tos plaukų lizduose atsiskleidžia keturi susiraukšlėję, neryžtngi ir 
šiek tiek lipnūs organai — jie bando stotis, suglemba ir vėl vangiai 
sukruta. Mat ar dėl Fredžio pavogto viskio įtartino poveikio (jau 
jautėm, kad jis kažką išklibino galvoje ir paširdžiuose), ar dėl įg1m- 
tos nedrąsos mes keturiese negalim sutelkti, — nors laukiant būta 
sukietėjimo, o Merė paskatos dėlei atitraukė rankas nuo savo vaikiš- 
kų krūtų, — nė vienos padorios erekcijos. O menkas jūsų mokytojo 
įrankis — matot, vaikai, aš nieko nebijau prisipažinti — visai nusvyra. 

Merė, atsainiai nužvelgusi, pasuka galvą į šoną. (Ketverios glau- 
dės bemat vieningai užtraukiamos aukštyn.) Nusivylusi. Jos smal- 
sumas apviltas. Dėl tokio vargano pasirodymo ji nenusimaus savo 
tamsiai mėlynų vienuolyno mokyklos kelnaičių. 

Glaudėtas ketvertas stovi - arba nestovi - užsitraukęs gėdą. Fre- 
dis paskubom trukteli viskio. Terio Kou akyse — nejaugi tikrai? — 
sužvilga ašaros. O jūsų istorijos mokytojas neturi kur akių dėti. 
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— Gal tik jeigu, - sako Merė galvodama balsu, mėgaudamasi įgy- 
tu visišku pranašumu, - jeigu jūs pirmiau išlaikytumėt išbandymą. 

— Kokį išbandymą? 

Pakyla keturios susirūpinusios galvos. 

Merė žvelgia į kanalo vandenį. 

— Plaukimo išbandymą. Nuo medinio tilto. Kuris nuplauks to- 
liausia - po vandeniu. Aš... tam parodysiu. 

— Betgi tu žinai, kad aš nemoku plaukti, - sako Fredis. 

— Tuo blogiau. Teks išmokti. 

„Mediniu tiltu“ Merė pavadino siaurą, išklibusį iš lentų su- 
durstytą lieptą su vienu turėklu — permestą per kanalą ir ties vi- 
durine dalimi paremtą dviejų taurų, iškilusių kokias aštuonias 
pėdas virš vandens, kad galėtų praplaukti lichteriai. Puikus nar- 
dymo tramplinas. 

— Tai pirmyn. 

Ir provokuodama mus Merė vėl atitraukia rankas nuo savo vos 
paaugusių, bet jau aiškiai matomų krūtų, paskui vėl prisidengia. 

Mes atsistojame, nuo viskio sunkiai laikome pusiausvyrą, o iš 
pilvų vėl kyla šleikštulio banga. Vargu ar mus vis dar skatina pri- 
zas — Žvilgterėti į tai, kas Merės tarpukojyje kitaip nei mūsų, — 
greičiau noras pasirodyti vieniems prieš kitus. Ir Merę, matyt, aks- 
tina nebe smalsumas, o mėgavimasis šia atrasta neįveikiama galia. 

Bet vos žengę kanalo krantu medinio tilto link, sustojame - ir 
mūsų vyriška puikybė, ir Merės moteriškas valdingumas gauna 
per nagus. Mat prie mūsų prisidėjo Dikas. Ne tik pats Dikas, bet 
ir prie jo prikibęs, įsitempusių glaudžių paslėptas, bet vos sulaiko- 
mas cilindrinis galingų ir atkaklių matmenų iškilumas. 

Vaikai, kaip brolis aš turėjau pakankamai progų matyti jo orga- 
ną — suglebusį, nukarusį, inertišką. Neblogas egzempliorius, ne- 
mažas, bet kai ramus, ne per didžiausias. Tačiau nebuvau nė įtaręs. 
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Kažkada net pagalvojau, — prisimindamas kitas Diko vangumo 
ypatybes: bulvės galvą, žodžių stygių, drumzliną žvilgsnį, - kad 
Dikui (nors į tuos dalykus žvelgiau dar tik teoriškai, iš anapus 
lytinės brandos vartų, pro kuriuos dar nebuvau įžengęs) tai tie- 
siog nerūpi. Bet nebuvau nė įtaręs... 

Ir pats Dikas turbūt nė neįtarė. Turbūt šis kartas jam, kaip ir 
mums, buvo skausmingas atradimas. Nes jis stumia prieky savęs 
šią baisybę, įtempęs dubenį, lyg; šalindamasis kokio daikto, neap- 
sisprendęs, ar pripažinti. 

— Aš irgi. A-aš irgi plauks. 

Merės akys — visi pastebime — išsprogintos. Skruostus plieskia 
raudonis. Kakta suraukta. Reiškiantis šiems simptomams, ji, ma- 
tyt, pagalvoja (aš greitosiomis taip spėlioju), kad — net ir nepai- 
sant šio akis badančio, stulbinamo dydžio — Dikas ketveriais me- 
tais už visus vyresnis. Juk čia, apklostytas infantilumo vystyklais, 
yra vyras (Diko krūtinkaulio viduryje - kuokštas plaukelių). Ko- 
kių kitų magiškų savybių gali turėti ši šiaip jau buka būtybė?.. 

Merės akyse vėl įsiplieskęs — įsiliepsnojęs — smalsumas. Ir bai- 
mė. Vos kibirkštėlė baimės. Tokios baimės, kuri, grumdamasi su 
smalsumu ir slėpdama savy dar kai ką - Žiupsnelį gailesčio, keisto, 
geranoriško postūmio, — sudaro pavojingą mišinį. 

Prie medinio tilto. Greitai. Skubotu ir desperatišku veiklumu 
užtušuoti susidariusio įspūdžio, kad tarp balandžių įsimaišė kati- 
nas, tarp avinų - ožys. Kad bent nebereikėtų stovėti ir spoksoti į tą 
mažą milžiną. Kanalo krantu skuodžia net Fredis, nors ir visai lo- 
giškai paprotestavęs. Nes jam teks išmokti. 

Penkios figūros medinio tilto vidurinėje dalyje išsirikiavusios 
tokia štai tvarka, iš dešinės į kairę: Piteris Beinas, Teris Kou, To- 
mas Krikas, Fredis Paras, Dikas Krikas - visi savitomis bravūros 1r 
nuogąstavimo pozomis (vienas akivaizdaus lytinio susijaudinimo 
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atvejis) ir visi (išskyrus vieną) įvairaus apsvaigimo lygio. Penkiese 
stebeilija į Hokvelio kanalą, - dirbtinį vandentakį, įtekantį į Limo 
upę, kuri įteka į Uzo upę, - laukdami signalo nerti. 

Povandeninio plaukimo menas, gražiomis vasaros dienomis puo- 
selėtas Hokvelio, Vonshamo ir kitų apylinkių berniukų, nebuvo 
įmantrus, bet nebuvo ir paprastas. Jį sudaro plaučių ir raumenų 
jėgos derinys, prieš kurį stoja drumzlinas, maurinas Hokvelio ka- 
nalo vanduo, paliekantis mažai galimybių rinktis: plaukti atsimer- 
kus ar užsimerkus, o jo skonis — kai netyčia, bet pristigęs oro, neiš- 
vengiamai gurkšteli - bjaurus. Jau ir anksčiau tai būdavo varžybų, 
smulkių lažybų 1r pagyrų šaltinis. Bet niekada nebuvo tokio pri- 
mygtinio iššūkio kaip dabar. 

Jūsų istorijos mokytojas mano šį meną įvaldęs ne prasčiausiai. 
Tiki galįs įveikti Piterį Beiną ir Terį Kou (anksčiau buvo įveikęs). 
Na, o Fredis Paras... Bet dėl jausmų siautulio ir dėl nelaukto var- 
ŽOvO, jį stovintį ant lentų, suima drebulys. 

Penkios figūros ant tilto. Ir viena krante (tamsiai mėlynomis 
kelnaitėmis), ji - rankomis vis dar apglėbusi pečius - sušunka: 

— Dėmesio! — Palieka negailestingą pauzę, per kurią pusė go- 
džiai įkvėpto oro nueina perniek. Ir tada: - Marš! 

Jaunesnysis iš dviejų brolių Krikų neria ir priešininkus pameta 
iš akių. Pasiryžęs verčiau leisti sprogti plaučiams negu suteikti Me- 
rei progą pašiepti jį (juolab neparodyti jam savo...), jis neria giliai. 
Kad negalėtų diskvalifikuoti už išnėrimą į paviršių. Jam prieš akis 
tvyro tyli ruda migla. Pakibęs dumblas. Išjudintas dumblas. Sritis, 
kurioje sumyšta žemė ir vanduo. Paslaptinga, bekraštė, gaubianti 
Iš visų pusių. Jo galūnės plakasi, gerklė keliskart gurkteli. Jis priva- 
lo išnirti (koks jausmas skęsti?), privalo išnirti... 

Ir išnyra — už penkiolikos jardų nuo tilto, mėšlungiškai įkvėpia, 
dar kartą, pamato Piterį Beiną, atsilikusį kokiais trim jardais, ir 
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Terį Kou dar jardu toliau. Bet atkrantėje nėra Merės, turinčios 
paskelbti, kad Tomas Krikas pirmas, kad jis laimėjo. O kas gi 
dedasi prie tilto? Fredis Paras mokosi plaukti. Mat Fredis, bijo- 
damas visiško pažeminimo, nėrė į vandenį, o dabar plaka ranko- 
mis, kapanojasi, springsta, aikčioja, ritasi, grimzta, vėl išnyra, 
gurguliuoja, vėl grimzta. Merė sunerimusi stovi ant kranto. O mano 
brolis, nepanėręs, pasilikęs ant tilto, žiūri į Fredį tarsi pakerėtas ir 
tarsi laukdamas, kol praeis kažkiek sekundžių, o paskui - nardyto- 
jams plaukiant į įvykio vietą — atsiklaupia, atsigula ant lentų, pa- 
kimba virš krašto, viena ranka įsitveria tilto, o kitą neskubėda- 
mas ištiesia Fredžiui. Tas sugriebia ją ir - pažemintas labiau, nei 
galėjo numanyti - galinga ilgos gelbėtojo rankos jėga užtempia- 
mas ant tilto. 

Piteriu: Beinui, Teriui Kou ir man išlipus į krantą, trumpa ir 
negailestinga kvota. 

— Nieko baisaus. 

— Kas atsitiko? 

— Jis pats kaltas. 

— Dikas jį įstūmė? 

— Ne, jis kažkaip... nėrė. 

— Kvailys neraliuotas. 

— O kam jam reikėjo? Niekas nevertė. 

Bet Dikas nieko nesako. Stovi ant tilto bereikšme mina, iškilu- 
mas tik dar kietesnis. 

— Bet ar tu matei? Ar matei, kas laimėjo? 

Irzlus, atkaklus balsas. (Mat, netgi rizikuodamas pasirodyti tuš- 
čiagarbis, jūsų istorijos mokytojas nenori, kad jo pergalė liktų ne- 
pastebėta.) 

— Mačiau... - sako Merė ir gožina, sukeldama nerimą, savo dra- 
bužių link. 
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Bet tuoj pat pasigirsta kimus šūksnis, garsus pliumptelėjimas, ir 
visos galvos pasisuka į tą pusę. 

Panėrė Dikas. Taip pareiškė nuomonę, kad varžybos dar nesi- 
baigė. 

Bangelės. Burbulai. Pilkšvai radame vandenyje sušmeėkščioja 
gelsvos kūno dalys. Paskui nieko. Ilgą laiką nieko. Penkiolika, tris- 
dešimt sekundžių — nieko. Paskui vėl nieko. Paskui, kai niekas jau 
tikrai turėjo būti išsėmęs ilgiausią jam skirtą laiką, vis dar nieko. Ir 
po dar vienos nuolaidos stulbinamai pratęsus laiką niekui, kai Fre- 
dis keturpėsčias į žolę teškia viskio kvapo vėmalus, vis dar nieko. 
Ir vis dar nieko. Tada jau visi (išskyrus Fredį) pašoka ant kojų, o 
Merė (suardydama abipusę savo spenelių priedangą) pakelia vieną 
ranką virš akių. Nes, atstumą matuojant pagal laiko slinktį, dabar 
jau tenka Žiūrėti į saulės nužibintą tolį. 


Kiek padūmavęs žydras dangus. Karšti krantai. Lygus lygutėlis 
Fenlandas. Šiugždantys meldai. Maurai kojų tarpupirščiuose. 
Gluosniai svyruokliai. Merė... 


Ir kai ima atrodyti, kad šis stulbinama niekas įsiliejo į tą nuostabią, 
stebuklingą Amžinumo galimybę, vandens paviršių perrėžia gal- 
va, tai yra tolima tamsi dėmelė, už kokių septyniasdešimties - O 
gal net aštuoniasdešimties, gal net šimto? - jardų nuo mūsų. Nu- 
sipurto nuo plaukų vandenį, ir nė padujų persitempimo, tarsi 
toje vietoje galva būtų išnirusi iš įgeidžio, o ne iš būtinybės; 
nuslenka prie kranto, ištraukia sau pavymui (ilgą, bet be pelekų 
ir be žvynų) mano brolio kūną ir be jokio poilsio ar atokvėpio, 
tupėdama ant šešių pėdų ūgio liekno bulvės spalvos korpuso, 
eina prie mūsų, spoksančių (net Fredis spokso atsigavęs po vė- 
mimo), netekusių žado. 
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Kokių dar keistenybių galima laukti po šio vandens stebuklo ir 
tos didžiulės kuokos glaudėse? Ar Dikas pareikalaus prizo? Ar Merė 
įteiks jį? Kur jiedu eis, kad Merė, nematoma mūsų, nevertų nevy- 
kėlių, galėtų nusimauti kelnaites ir kur Dikas (nors ir neprivalėda- 
mas) galėtų iškinkyti savo?.. 

Tačiau Dikui artėjant kai kas išaiškėja — veikiau išaiškėja tai, ko 
nėra. To baisingo iškilumo, tos užspaustos lazdos - jis nebestumia 
prieky savęs. Tatai dingo - tai yra nusmuko, susitraukė iki to suti- 
žusio maišelio su įrankiais, kuriems reikia vietos kiekvienose vy- 
riškose glaudėse, pasimaudžius ten visada kaupiasi lašai, paskui 
krenta. 

Kas lėmė tą išnykimą? Ar gali būti, kad Dikas bijo? Ar gali būti, 
kad dabar, priartėjus lemiamai akimirkai, jį irgi ištiko kaprizingas 
susitraukimas? Ar gali būti, kad vėsus kanalo vanduo ir nepapras- 
tos plaukiko pastangos jo energiją laikinai nukreipė kitur ir po 
akimirkos viskas vėl sukils? Ar gali būti, kad nerdamas Dikas kaip 
tik ir norėjo nuslopinti šį maištingą kūno kuolą? O ar gali būti — 
pasvarstykime dar įžūliau ir įžvelkime naują jo stebuklingai ilgo 
panirimo mįslę, - kad šitaip Dikas gavo tam tikrą pasitenkinimą, 
ekstazę, kurios net Merė negali suteikti, ir jis jau?.. Tad jau dabar 
Diko sustingusios sėklos vingrios gijos plaukia Limu, iš kurio ne- 
abejotinai įplauks į Uzą, o paskui ir į jūrą. Ar bent jau tokia būtų 
jų kelionė, jeigu nebūtų alkanų žuvų, kurios jas bemat sulapnos. 

Merė žengteli atgal, žengteli priekin, žvilgsnį baimingai, smal- 
siai įbedusi į Diko glaudes, it į nelaisvę paimta vergė, ruošiasi atsi- 
duoti šiam dramblinančiam nugalėtojui. Tačiau Dikas, pavande- 
nijusiomis akimis (iš po plazdančių blakstienų) žvilgčiodamas 
dviem kryptim - į Merę (neužtikrintai, galbūt maldaujamai) ir 
visus kitus (abejingai, galbūt priekaištingai) — laimikio nereikalau- 
ja. Prie Merės akimirką stabteli. Eina toliau. Paima viskio butelį, 
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kuriame dar per kokius tris prištus likę saulėje sušilusio skysčio. 
Sviedžia jį į kanalą. Visus mus nužvelgia tuščiu žvilgsniu. Uždim- 
bina (aplenkdamas Fredžio vėmalus) šlaitu aukštyn į savo ankstes- 
nę vietą. Atsisėda, pakelia kelius, suima juos rankomis, spokso to- 
lyn. Paniuręs, surūgęs. 

— Ei — kaip tau pavyko? 

— Mano viskis. Mano viskis... 

— Kaip tu taip sulaikei kvėpavimą? 

— Kaip tu?.. 

— Tu gi nepadarei, ką? Nepadarei ten sau į?.. 

Jokio atsakymo. Blakstienos tik dūzgia. 

— Ei, Mere, tai kas toliau? 

Jokio atsakymo. Įtempta tyla. 

— Mere, tu gi sakei, kad... 

Merė eina prie savo numestų drabužių. 

— Tai tu pasitrauki iš žaidimo? Pasitrauki? 

Piteris Beinas užbėga prieš ją, mikliai pagriebia didesnę dalį jos 
išmėtytų rūbų, metasi į šalį, sustoja, Merės sijonėlį už juosmens 
laiko sau prie klubų, kraiposi hulos stiliumi, Merei puolant prie jo 
it koks nerangus toreadoras sijonėlį patraukia, šokteli atgal, dalį 
gniutulo mesteli Teriui Kou, ir tas, bemat susivokęs, pagauna ir 
pats, priglaudęs prie krūtinės mažytę Merės liemenėlę, suvaidina 
mergaitišką šokį. 

Lakstant šlaitu aukštyn žemyn žaidžiamos gaudynės, „šuniu- 
kas“ — drabužiai mėtomi iš rankų į rankas, Merei tenka gręžiotis, 
sukiotis, graibstyti tai šen, tai ten, visą laiką stengiantis išlaikyti 
vieną ranką kaip priedangą; bet žaidime nedalyvauja nei Dikas — 
jis sėdi, plakantis blakstienoms, ir žiūri, — nei jo brolis Tomas (sa- 
kytum, iš broliško solidarumo, bet taip pat ir dėl savų priežasčių). 

Neprisideda ir Fredis. Irgi dėl savų priežasčių. Jis sėdi viena 
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akimi stebėdamas gaudynes, o kitą tiriamai nutaikęs į Diką. Nes 
kol gaudynės dar tik prasidėjusios tarpsnyje ir į jas nukreiptos vi- 
sos akys, Eredis krantu nutykina prie medinio tilto ir už jo, kur, 
kaip jis Žino, unguriams paspęsti bučiai. Nes Fredis sumanė kitą 
žaidimą. Nes kai mėtymas, gaudymas bei vaikymasis išsisemia ir 
Piteris Beinas su Teriu Kou nusprendžia išmėtyti Merės drabužius 
į visas puses, kad ji galų galė, nors ir neoriai, juos atgautų, Fredis 
staiga atbėga nuo medinio tilto — taip greitai, kad sunku pastebėti, 
ką nešdamas, ir kai Merė nieko neįtardama pasilenkia pasiimti s1- 
jonėlio, sugriebia ją iš už nugaros, tvirtai sučiupęs trukteli priekin 
stangrią jos mokyklos uniforminių kelnaičių gumą, o kita ranka 
vidun įgrūda ungurį - nemenką, trijų ketvirčių svaro. 

Tada Merė ūmai meta šalin sijonėlį 1r netgi atkaklią savo krūtų 
gynybą, apsisuka, susikūprina, įsiremia alkūnėmis į šonkaulius, du 
virpančius dilbius ištiesia į šalis, įkvepia, ir be jokio cyptelėjimo, 
be jokių pastangų išsivaduoti (to anksčiau niekada nepatyrusi) iš- 
sižiojusi sustingsta kaip įbesta, o jos kelnaitėse kažkas rangosi, su- 
kasi, raičiojasi ir galiausiai (nes unguriai geba išsisukti net iš keb- 
liausios padėties) išsprūsta pro šlaunies gumytę, šlepteli į žolę ir 
neklystamu instinktu nuvinguriuoja į kanalą. 

Tada Merė pratrūksta ilgai ir nejaukiai spigiai kvatotis. 


m25 

Po galais tą Bastiliją 

Oho, čia tai bent. Čia jau riebu. Po galais tą Bastiliją. Po galais 
Istorijos Žygį. Dar papasakokit. Tai jis tikrai įkišo ungurį jai 


ten?.. O jūsų brolio buvo toks didelis?.. Kokio dydžio? Nagi, 
papasakokit... 
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Klasėje geidulingi murmesiai. Vieni kitiems vypt. Pirmoje eilė- 
je Džudė Dobson ir Gita Chan sukryžiuoja kojas - moteriška gy- 
nyba, nes, be abejo, kelnaitėse, tamsiai mėlynose ar kitokiose, ne- 
jaukūs pojūčiai, bet viršuje — entuziazmas, išplėstos ausys. 

Vadinasi, į metų pakalnę slystantis, praeityje užsikasęs Krikas 
gali iškloti viską. Vadinasi, sausuolis, į kiautą įsitraukęs Istorijos 
skyriaus vedėjas nebijo prisipažinti kadaise... 

Vadinasi, jis čia rimtai. Jis tikrai mokys to, ko užsimanys. Tikrai 
mes lauk mokymo programą... 


Tik Praisas atrodo nepatiklus, tik Praisas, regis, nepripažįsta. Nes 
aš juos į savo pusę patraukiau nešvariais būdais? Nes įteisinau pa- 
sipriešinimą;? 

(Bendraklasiai, atsargiai! Žiūrėkit, ką jis nori padaryti. Žiūrė- 
kit, kokią gudrybę jis nori iškirsti. Atseit jis — jūsiškis. Karalius — 
paprastas žmogelis, tironas — toks pat kūnas ir kraujas. Nesileiskit 
apgaunami šios duoklės žmogiškumui. Ir saugokitės dar vieno triu- 
ko, kurį jis nori susukti. Paleisti vėjais jūsų maištingą impulsą, nu- 
gesinti jūsų revoliucinį užsidegimą įtraukdamas jus į gašlias šne- 
kas ir pataikaudamas jūsų tuščiam smalsumui...) 

Tai kas gi čia iš mūsų maištininkas? 


Bet gal viskas ne taip, Praisai? Gal atvirkščiai? Gal kaip tik revoliu- 
cijos gesina ir slopina mūsų įgimto smalsumo raišką. Gal kaip tik 
smalsumas, skatinantis seksualinius tyrinėjimus ir tenkinantis mū- 
sų troškimą klausytis istorijų ir jas pasakoti, yra natūrali ir pamati- 
nė sąmonės būsena. Gal kaip tik mūsų nepasotinamas karštas troš- 
kimas viską Žinoti, pažinti vienam kitą, nuolat šniukštinėti yra tik- 
rasis ir teisėtasis maištautojas, įveikiantis netgi mūsų istorinės 
plėtotės impuslą. Ar kada nors pagalvojote, jog labai daug istorinių 
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sąjūdžių sužlunga, iš vidaus nunyksta todėl, kad neatsižvelgia į 
sudėtingus ir nenuspėjamus smalsumo pavidalus. Nes smalsumas 
nenori brautis į priekį, jis visada nori sakyti: „Ei, čia įdomu, palū- 
kėkim, apsidairykim, paėjėkim atgal — pasukim kitur. Kur mums 
skubėti? Kur mums lėkti? Patyrinėkim.“ 

Ak, vaikai, pagalvokite, kad kiekvienoje istorijos epochoje, nors 
1r kokie pasauliniai sukrėtimai buvo jos išorinėje darbotvarkėje, nie- 
kada netrūko smalsių žmonių - astronomų ir botanikų, fosilijų me- 
džiotojų ir keliautojų į Arktį, ką jau kalbėti apie kuklius istorikus, — 
už kurių atkaklius ir užgaidžius ieškojimus galėtumėm būti dėkingi. 
Pagalvokite, kad istorijos studijavimas yra visiška jos darymo prie- 
šingybė. Pagalvokite apie septyniolikmetį jūsų istorijos mokytoją, 
kuris, Kovai dėl Europos pasiekus karštligišką kulminaciją, mums 
prasiveržus Prancūzijoje, o rusams skubant į Berlyną, skiria dėmesį 
ne šiems Didiesiems Įvykiams (kurių svarbą jam užgožė vietinio, 
bet sukrečiančio masto įvykiai), bet pasineria į nepermanomo, ma- 
niakiško pobūdžio tiriamąjį darbą: žemės sausinimo (ir alaus dary- 
mo) eigą rytiniame Fenlande, Limo melioracijos ir laivybos valdy- 
bos veiklą, Krikų ir Atkinsonų šeimų istoriją, surankiotą iš gyvosios 
atminties ir užrašų — tiek viešų, tiek labai asmeniškų. 

Ir koks keistas, kurioziškas pasakojimas iš to išėjo... 

Taip, yra kažkas tokio — bet kaip tai pavadinti? — kam visai nė 
motais Istorija arba tai, ką istorijos knygos vadina Istorija. Kam 
visai nė motais pasauliniai sukrėtimai. 


Ir netgi kai Praisas sako mums, kur Istorija atvedė, netgi kai kau- 
piame savo branduolinius košmarus, dar galima rasti laiko... 


Tai jums smalsu. Jums smalsu. Karalių kritimą jūs iškeisite į begė- 
dystės trupinius. Tad norėčiau papasakoti 
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m26 
Apie ungurį 


Kurio pavyzdys, 1940 metų liepą Fredžio Paro įleistas į Merės kel- 
naites, buvo sveikas vienintelės, nors ir gausios, Europos upinės 
rūšies - būtent Anguilla anguilla, europinio ungurio - atstovas. 

O ungurys apie smalsumą mums gali daug papasakoti — dau- 
giau negu smalsumas mums gali pranešti apie ungurį. Ar nenusteb- 
site sužinoję, kad tik šio amžiaus trečiajame dešimtmetyje išsiaiš- 
kinta, kaip gimsta unguriukai, ir kad per visą istoriją netilo ginčai 
apie šio gyvatiško, žuviško, skaniai valgomo, o ir fališkai sugesty- 
vaus padaro vis dar miglotą gyvybės ciklą? 

Jis buvo Žinomas ir egiptiečiams, ir graikams, ir romėnams, di- 
džiai vertinta jo mėsa; bet nė viena iš tų išmoningų tautų neapti- 
ko, kur ungurys slepia savo dauginimosi organus, jei apskritai juos 
turi, ir jokiuose vandenyse, kur gyvena europinis ungurys, nuo 
Nordkapo iki Nilo, niekas nerado (ir niekada neras) ungurio su 
subrendusiais pieniais. 

Smalsumas negalėjo nusigręžti nuo šios mįslės. Aristotelis 
manė, kad ungurys esąs belytis padaras, o jo palikuoniai gimstą 
savaime iš maurų. Plinijus teigė, kad, prispaustas akstino dau- 
gintis, ungurys trinasi į uolas ir esą iš šitaip nusilupusių odos 
atplaišų atsiranda jaunikliai. Aiškinant šios, regis, gamtos 
nuskriaustos rūšies gimimą, be kita ko, buvo teigiama, kad un- 
guriai randasi iš puvėsių, kad jie kyla iš kitų žuvų Žiaunų, prasi- 
kala iš nukritusių į vandenį arklių šerių, gimsta iš vėsios, gai- 
vios gegužės ryto rasos; O štai mūsų Fenlande tradiciškai buvo 
tikima, kad unguriai yra ne kas kita kaip prisidauginę nuodė- 
mingų vienuolių ir kunigų mutantai — šv. Danstanas, perimtas 
šventos stebuklinės rūstybės, pasmerkęs juos amžinai vingriai 
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atgailai, šitaip atsiradęs ir Fenlando katedros miesto pavadini- 
mas: Ilis — unguringa vieta“. 

Aštuonioliktame amžiuje didysis Linėjus, anaiptol ne koks mė- 
gėjas, pareiškė, kad ungurys esąs gyvavedis, tai yra jo kiaušinėliai 
apvaisinami kūne ir jaunikliai gimstą gyvi, — ši teorija buvo su- 
griauta (nors Linėjus jos niekada neatsisakė), kai Frančeskas Re- 
dis iš Pizos aiškiai įrodė, kad tai, kas buvo laikoma gimdoje bręs- 
tančiais unguriukais, iš tikrųjų yra parazitinės kirmėlės. 

Gimdoje? Kokioje gimdoje? Tiktai 1777 metais toks Karlas 
Mondinis pareiškė atradęs mažyčius organus, kurie iš tikrųjų bu- 
vo ungurio patelės kiaušidės. Šis atradimas sukėlė abejonių jo tau- 
tiečiui Spalancaniui (palaikančiam Redžio poziciją prieš Linėjų), 
ir jis iškėlė paprastą, bet nemalonų klausimą: jeigu tai kiaušidės, 
tai kur kiaušinėliai? Ir štai - po daugelio paneigimų bei kontrpa- 
neigimų, svaidymosi moksliniais traktatais — tik 1850 metais Mon- 
dinio atradimą patvirtino (praėjus daugeliui metų po to vargšo 
mirties) lenkas Martinas Ratkė, jis paskelbė išsamų Angu:lla an- 
guilla patelės lytinių organų aprašymą. 

Žiūrėkite, vaikai, kokia kova, kokios komplikacijos, kiek sueik- 
vojama energijos nenuilstamoms, smalsumo sužadintoms paieš- 
koms. Žiūrėkite, kaip, senajam režimui yrant, Europai įžengus į 
revoliucinę stadiją ir kone kiekvienai kartai pateikiant naują žmo- 
nijos lemties projektą, vis rasdavosi žmonių, kurių pačių lemtis 
neatskiriamai sujungta su ungurio kilme. 

Ir vis dėlto 1850 metais, nors kiaušidės jau buvo atrastos, sėkli- 
dės tebebuvo paslaptis, atvira visiems pretendentams, ir tamsus 
ungurio lytinis gyvenimas dar nenušviestas. Tamsus ar netamsus, 
jis, matyt, buvo sveikas, nes, nors niekas ir nežinojo, kaip jie dau- 


* Miestas Ely; ee! - ungurys. 
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ginasi, kiekvieną pavasarį gausybė jaunų ungurių susitelkdavo pa- 
mėgtų upių žiotyse - Nilo, Dunojaus, Po, Elbės, Reino - ir kilda- 
vo aukštupin, visai taip pat, kaip ir suglumusio Aristotelio bei anks- 
tesniais laikais. Ir verta paminėti, kad tais pačiais 1850-aisiais — 
nors sąsają su lenkų zoologo tyrimais čia galima rasti tik per visai 
okultinį protavimą — ungurių Žygis, tai yra unguriukų plaukimas 
aukštupin, Anglijos Didžiajame Uze buvo pastebimai gausus. Per 
vieną dieną buvo sužvejota dvi su puse tonos unguriukų - atitin- 
kamą jų skaičių galima nustatyti skaičiuojant, kad vieną svarą su- 
daro daugiau kaip dvylika tūkstančių unguriukų. 

1874 metais, kai, kaip galite prisiminti, ta pati Uzo upė smar- 
kiai patvino, 0 mano prosenelis tapo ne tik tėvu, bet ir parlamento 
nariu nuo konservatorių, kitas lenkas, Šimonas Sirskis, Lvovo uni- 
versiteto profesorius, galų gale atrado ungurto sėklides — už šį pro- 
veržį jis buvo įvertintas labiau nei Mondinis. Nes tos pačios mažy- 
tės ungurio sėklidės kartais vadinamos — be abejo, neišvengiant 
pašaipėlės — Sirskio organais. Tačiau tai nesutrukdė Julijui Miun- 
teriui, Greifsvaldo zoologijos muziejaus direktoriui, tais pačiais 
metais, ištyrus apie tris tūkstančius ungurių, pareikšti, kad nė vie- 
nas iš jų nėra patinas, ir padaryti išvadą, jog ši rūšis dauginasi 
partenogeneze, tai yra nekaltu prasidėjimu. 

Vis dėlto jei yra šie du vienas kitą esmingai papildantys organai, 
kiaušidės ir sėklidės, kada, kur ir kokiu būdu jie susijungia, kad 
atliktų savo darbą? 

Mes dar nepriėjome prie įspūdingiausio šių kvazimitologinių 
ungurio genezės ieškojimų epizodo. Reikia turėti galvoje, kad sa- 
vo natūraliame areale - Europos ir Šiaurės Afrikos gėluosiuose 
vandenyse bei upių Žiotyse - unguriai įgyja dvi skirtingas formas. 
Didžiąją dalį savo brandaus gyvenimo jie būna nuo rusvai žalios 
iki geltonai rudos spalvos ir turi riestą nosį. Bet po kelerių metų jų 
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snukelis susmailėja, akys padidėja, šonai įgauna sidabrinį žvilgesį, 
nugara pajuoduoja, ir visi šie pokyčiai pranašauja kelionę atgal į 
jūrą. Kadangi ši kelionė vyksta rudenį, o jauni unguriukai aukštu- 
pin plaukia pavasarį, gana logiška padaryti išvadą, kad šie yra pir- 
mųjų jaunikliai ir kad neršiama Žiemą pajūrio regionuose. Tačiau 
(kartojame) kas gi Europos pakrančių vandenyse kada nors rado 
ikringą patelę, juolab ungurio kiaušinėlį arba ką tik išsiperėjusį 
lervinį unguriuką? 

1856 metais - po Ratkės ir prieš Sirskį - šiltose Mesinos sąsiau- 
rio srovėse vieną dieną buvo pagauta mažytė žuvelė, visai nepana- 
ši į ungurį, ir nuspręsta, kad tai nauja rūšis. Po keturiasdešimties 
metų panašus egzempliorius, sužvejotas tame pačiame Mesinos 
sąsiauryje, buvo užaugintas nelaisvėje, ir taip įrodyta, kad, nors ir 
nepanaši į ungurį, tai buvo ne kas kita kaip europinio ungurio 
lerva. Tačiau jeigu suaugusių ungurių taip gausu, kodėl jų lervos 
yra tokia slaptinga retenybė? 

Metas šiame pasakojime pristatyti Johanesą Šmitą, danų okea- 
nografą ir ichtiologą. Kas girdėjo Johanesą Šmitą? Sakoma, kad 
naujausiais laikais nebėra sinbadų ir jasonų, juolab dreikų ir mage- 
lanų — esą didžiųjų jūrų kelionių laikai baigėsi su Kuku. Johanesas 
Šmitas — išimtis. Yra žmonių, kurie istoriją formuoja, ir tokių, 
kurie ją apmąsto; yra žmonių, kurie sukuria įvykius, ir tokių, kurie 
klausia kodėl. O tarp pastarųjų esama tokių, kurie pirmųjų veiklą 
laiko tiesiog savo siekių kliūtimi, — nustūmę istoriją į šoną, nusi- 
gręžę nuo jos etemeriškų prievolių, jie lyg pasakoje ima ieškoti 
amžinųjų nežinomybių. Toks žmogus — toks smalsumo žynys — 
buvo Johanesas Šmitas. 

1904 metais, kai Europos galybės grūmėsi dėl kolonijų grobio, 
Johanesas Šmitas leidosi ieškoti europinio ungurio veisimosi vie- 
tų. Nuo Islandijos iki Kanarų salų, nuo Šiaurės Afrikos iki Šiaurės 
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Amerikos jis keliavo laivais, kurie dėl lėšų stygiaus buvo prasti ir 
prastai aprūpinti. Pirmuosius lervų pavyzdžius sugavęs į vakarus 
nuo Farerų - tai buvo pirmieji užfiksuoti atvejai už Viduržemio 
jūros ribų, - įvairiose Atlanto stacijose jis sužvejodavo vis jaunes- 
nių ir jaunesnių. Tuo pat metu ištyrė ir statistiškai suklasifikavo 
daug brandžių ungurių ir galėjo patvirtinti — anksčiau tai nebuvo 
įrodyta, - kad europinis ungurys yra viena homogeninė rūšis, An- 
gula anguilla, kuri skiriasi nuo savo artimo giminaičio ameriki- 
nio ungurio, Angurlla rostrata. 

Nuo 1908 iki 1910 metų, kai Bosnijoje plieskė krizė, Italija 
godų žvilgsnį nukreipė į Tripolį, o Britanijos Žmonės, nekantrau- 
dami, kad per metus pastatomi tik keturi drednoutai, ėmė skan- 
duoti: „Nebedumkit mums akių, reikalaujam aštuonių“, — Šmitas 
skersai išilgai plaukiojo po Viduržemio jūrą, rinkdamas ungurių 
lervas netgi tokiuose ginčijamuose vandenyse kaip Maroko pakrantė 
ir palei dirgliuosius Balkanus. Jis išsiaiškino, kad Viduržemio jū- 
roje iš vakarų į rytus lervos didėja, ir nusprendė, kad Viduržemio 
pakrantės šalių unguriai neršia ne šioje jūroje, o kur nors Atlante. 
Vandenyne sužvejotos lervos, beveik visais atvejais mažesnės už 
Viduržemio lervas, patvirtino lervų migracijos į rytus hipotezę ir 
leido manyti nerštavietę esant vakarinėje Atlanto dalyje. Šmitas 
suvokė, kad norint nustatyti tą slaptingą sritį reikia ieškoti dar ma- 
žesnių lervų, skirstyti tuos plotus, kol galiausiai jis neišvengiamai 
priartės prie ilgai ieškomos Ungurių Gimimo vietos. 

1911 metais, kai vokiečių kanonierė įpūškavo į Agadyro uostą, 
o mano senelis, ką tik nepaprastomis aplinkybėmis netekęs alaus 
daryklos, uždarinėjo savo verslus ir kėlėsi gyventi gandus perin- 
čioje Keslingo pilaitės vienumoje, Johanesas Šmitas įvairius laivų 
savininkus, kurių laivai keliavo transatlantiniais maršrutais, įkal- 
bėjo bendradarbiauti renkant ir klasifikuojant lervų pavyzdžius, Į 
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tai buvo įtraukti ne mažiau kaip dvidešimt trys laivai. Tuo nesi- 
tenkindamas, Šmitas savo škuna „Margrethe“ be paliovos keliavo 
pats - nuo Azorų iki Bermudos, nuo Bermudos iki Karibų. 

Apmaudu, kad smalsumas turi užleisti kelią istorijai. Apmau- 
du, kad Šmitas neturi kito pasirinkimo kaip tik sustabdyti paieš- 
kas, suvynioti „„Margrethės“ bures ir nerimauti, kol pasaulis ketve- 
rius metus bus valdomas žudynių protrūkio. Apmaudu, kad nuo 
1914 iki 1918 metų Europą domina ne jos homogeninės ungurių 
rūšies kilmė, o heterogeninis jos nacionalinių interesų ir ginkluo- 
tųjų pajėgų išdėstymas. Apmaudu, kad Europos jūrininkų galvose 
svarbiausią vietą užima ne smulkutės ungurių lervos, narsiai mig- 
ruojančios į rytus, o vokiečių povandeniniai laivai, iš Vilhelmsha- 
feno ir Kylio kanalo migruojantys į vakarus. 

Vis dėlto reikia pasakyti, kad ši katastrofiška pertrauka, ne be 
reikalo vadinta tokiais šiurpiais žodžiais kaip apokalipsė, katakliz- 
mas, armagedonas, nenutraukia ungurio gyvybės ciklo. Pavasarį 
milijonai unguriukų vis dar susiburia Po, Dunojaus, Reino ir El- 
bės Žiotyse, visai kaip Aleksandro ir Karolio Didžiojo laikais. Jie 
neišsibaidė netgi iš paties skerdynių epicentro, nelemtojo Vakarų 
fronto, kaip galėjo patvirtinti ir toks Henris Krikas. Jeigu jau 
unguriai gimdavo iš maurų, ten jų turėjo knibždėte knibždėti; 
jeigu jie rasdavosi iš pūvančios mėsos, ten jų turėjo prisiveisti 
devynios galybės. 

Bet toji ketverių metų pauzė nenuslopina ir Johaneso Šmito 
ryžto, nors kantrybę išbando. Nes jai pasibaigus, džiaugdamasis, 
kad istorija sutvarkė savo reikalą, jis netrukus vėl leidžiasi į jūrą. 
Vėl semia ungurių lervas - šį kartą Vakarų Atlante. Ir trečiojo de- 
šimtmečio pradžioje — štai kaip nenuilsdamas darbavosi - jis gali 
paskelbti savo atradimus ir teigia, kad, manant, jog plotas, kuria- 
me surinkta daugiausia mažiausių lervų, atitinka ungurių veisi- 
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mosi teritoriją, šioji ilgai nė neįsivaizduota ir juolab neatrasta nerš- 
tavietė yra tarp 20“ ir 309 šiaurės platumos bei 509 ir 659 vakarų 
ilgumos — tai yra tame paslaptingame plūduriuojančių žolių re- 
gione, vadinamame Sargasų jūra. 

Taip išėjo, vaikai, kad, mano tėvui tapus Atkinsono šliuzo pri- 
žiūrėtoju ir Limo upėje bei gretimuose pratakuose pradėjus spąs- 
tais gaudyti ungurius, kaip gaudė jo protėviai Krikai, žmonių Ži- 
nija po daugiau kaip dviejų tūkstančių metų spėliojimų buvo ką 
tik surinkusi faktus, galinčius jam paaiškinti, iš kur tie unguriai 
atplaukia. Tik kad jis tos tiesos taip ir nesužinojo, nei tada, nei 
vėliau. Nes ką gi savo angliškame Fenlande jis galėjo Žinoti apie 
kažkokį danų biologą? Tačiau aišku, kad jeigu kas nors jam būtų 
apie tai papasakojęs, jeigu būtų jam pasakęs, kad tie patys ungu- 
riai, kuriuos jis ištraukia iš bučių, čia atkako sukorę tris ar keturis 
tūkstančius mylių iš keisto jūsų regiono anoj pusėj Atlanto, jo akys 
būtų išsiplėtusios, o lūpos prasižiojusios aiškiu O pavidalu. 

Bet ungurio istorija tuo nesibaigia. Smalsumas gimdo prieš- 
priešinį smalsumą, žinios — skepticizmą. Net jeigu lerviniai ungu- 
riai, sako abejojantieji Šmitu, į savo gimdytojų tėviškes nukeliauja 
tris, keturis ar net penkis tūkstančius mylių, net jeigu jaunučiai 
unguriukai, nepaisydami užtvankų, krioklių ir šliuzų vartų, upė- 
mis prieš srovę nukeliauja ir net sausuma nusirango iki protėvių 
ežeriukų bei upeliukų, ar mes turime tikėti, kad subrendę ungu- 
riai, keletą metų praleidę gėlame vandenyje arba sūrokose seklu- 
mose, staiga pagauna impulsą ir sugebėjimą imtis atgalinės kelio- 
nės vien tik tam, kad išnerštų ir paskui nugaištų? Kokių įrodymų 
gali pateikti Šmitas, kad subrendę unguriai vidury Atlanto keliau- 
ja vakarų kryptimi? (Deja, Šmitas iš esmės negali pateikti nieko.) 

Tarkime, kad Šmitas klysta darydamas išvadą, jog; europinis un- 
gurys — grynai europietiška rūšis, skirtinga nuo savo amerikietiš- 
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kojo giminaičio. Tarkime, kad vadinamojo europinio ir vadina- 
mojo amerikinio ungurio skirtumai yra ne genetiniai, o fiziologi- 
niai, nulemti skirtingų aplinkos veiksnių. Ar tada negalėtų būti, 
kad europiniai unguriai, už tiek daug mylių nutolę nuo savo veisi- 
mosi plotų, iš tikrųjų be palikuonių nugaišta žemyno vandenyse, 
bet jų populiaciją palaiko amerikiniai unguriai (vadinamieji), ku- 
riems nereikia įveikti tokių sekinamų atstumų? O tai, kad kai ku- 
rie unguriai tampa naujojo pasaulio gyventojais, o kiti — senojo, 
nulemia konkreti neršto vieta veisimosi plote ir ten vyraujančios 
srovės? 

Bet kodėl gamta būtų leidusi rastis tokiai švaistymo klaidai? Ar 
gali Europa virsti našlaičių ir bevaikių ungurių kapinėmis? Nejau- 
gi Amerikos ir Europos gamtinė terpė tokia skirtinga, kad sukuria 
ryškų fiziologinį kontrastą, dėl kurio klaidingai nustatoma rūšis? 
Ar galima paneigti — O tai liudija šimtmečių stebėjimai, - kad bran- 
dūs unguriai, apsitaisę sidabriniu apdaru, rudenį iš tikrųjų patrau- 
kia į jūrą? O jeigu — čia siūlome kompromisą - tie brandūs ungu- 
riai nepasiekia Šmito esminių ilgumos ir platumos linijų, ar negali 
jie išneršti ir nugaišti, tarkim, kur nors rytinėje arba vidurinėje 
Atlanto dalyje, ir ar negali tada jų kiaušinėliai, veikiami metų laiko 
ir klimato sąlygų, nuplaukti, kaip plaukia jūržolės, į sūkurinę Sar- 
gasų jūrą, tad tasai jūrų lopšys, nors ir ne veisimosi plotas, vis 
dėlto yra inkubacijos plotas? 

Smalsumui ribų nėra. Net ir šiandien, kai Žinome tiek daug, 
smalsumas dar neatskleidė ungurių gimimo ir lytinio gyvenimo 
mįslės. Gal tai tokie dalykai, kaip ir daugelis kitų, kurių nelemta 
sužinoti iki pat pasaulio pabaigos. O gal - bet čia jau aš spėlioju, 
čia mano smalsumas veda mane už nosies — pasaulis sutvarkytas 
taip, kad kai viskas bus sužinota, kai smalsumas bus išsemtas (tad 
tegyvuoja smalsumas), tada pasaulis ir turės pasibaigti. 
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Bet net jeigu sužinosime, kaip, kas, kur ir kada, ar apskritai 
sužinosime kodėl? Kodėlkodėl? 

Ungurio toks klausimas niekada netrikdė. Kaip ir atstumas tarp 
Europos ir 509 ilgumos. Kaip ir žmogaus pasirodymas scenoje — 
žmogaus, kuriam vieninteliam rūpi tas netylantis klausimas Kodėl 
ir kuris ungurio valdose, vandenyje, geba rasti ne tik transporto 
būdą, energijos ir maisto išteklius (ir pačius ungurius), bet ir savo 
smalsios bei mąslios prigimties atspindį. 

Mat nesvarbu, ar sidabraodis Anguilla anguilla kada nors pa- 
siekia Sargasus, ar jis vedybų apeigas atlieka ten ar arčiau, vis tiek 
aišku, kad, kaip jauną ungurį neša ne tik jūrų srovės, bet ir instink- 
tyvus mechanizmas, ko gero, paslaptingesnis ir sunkiau permano- 
mas negu atomo sandara, nusigauti į kokią nors konkrečią van- 
dens buveinę už tūkstančių mylių nuo gimimo vietos, taip ir suau- 
gusiam unguriui, varomam jėgos, persveriančios milžiniškus 
atstumus ir gniuždantį vandenyno spaudimą, tenka vėl traukti į 
jūras ir, prieš nugaištant bei paliekant pasaulį savo ikrams, sugrįžti 
ten, iš kur atsirado. 

Nuo kada unguriai tai daro? Jie tai darė, šią seną epinę istoriją 
kartojo daug seniau, negu Aristotelis visa tai paaiškino maurais. 
Jie tai darė ir tada, kai Plinijus postulavo trynimosi į uolas teoriją. 
Ir kai Linėjus iškėlė gyvavedystės teoriją. Jie tai darė, kai buvo 
šturmuojama Bastilija ir kai Napoleonas, taip pat Hitleris svarstė 
galimybę įsiveržti į Angliją. Ir jie dar vis tai darė, suko tais milži- 
niškais atavistiniais ratais, kai vieną 1940 metų liepos dieną Fredis 
Paras ištraukė iš bučiaus vieną jų egzempliorių (kuris vėliau ištrū- 
ko ir turbūt išgyvenęs pakluso tolimųjų Sargasų šauksmui) ir įkišo 
Merei Metkalf į tamsiai mėlynas kelnaites. 
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27 
Apie gamtos mokslą 


Kas čia — biologijos pamoka? 

Ne, kontrasto dėlei aš tai pavadinčiau gamtos istorija, tai yra 
gamtos mokslu. 

Kuris niekur neveda. Kuris lieka visas savyje. Kuris amžinai ke- 
liauja atgal, iš kur atėjęs. 


Vaikai, yra toks dalykas, kurio nepakenčia revoliucionieriai ir nau- 
jų pasaulių pranašai, ir net kuklūs Pažangos skelbėjai (prisiminkite 
tuos Atkinsonus ir jų vargšę gyvą fosiliją - Sarą). Tai gamtos moks- 
las, žmogaus prigimtis. Tos neperprantamos nuostabios gėrybės, 
neatskleisti slėpinių slėpiniai. Nes tik įsivaizduokim — bet nepa- 
leiskit liežuvių, — kad ši gamtinė medžiaga visada ima viršų prieš 
dirbtinę medžiagą. Tik įsivaizduokim - bet per daug neskleiskit į 
visas puses, - kad ši neperkandama medžiaga, iš kurios mes pada- 
ryti, ši medžiaga, prie kurios visada grįžtame, - mūsų gyvenimo 
meilė, vaikai, mūsų gyvenimo meilė - yra anarchiškesnė, maištin- 
gesnė už bet kokią kada nors tartą revoliucinę priesaiką. Štai kodėl 
tos revoliucijos visada dvelkia mirties instinktu. Štai kodėl už kampo 
visada laukia Teroras. 


Ką nori monopolizuoti kiekvienas pasaulio statytojas, kiekvienas 
revoliucionierius? Realybę. Supaprastintą Realybę. Realybę be jo- 
kių paikysčių. Realybę, pastatytą į vietą. Realybę be keleto galvų. 


Tad gal grįšime prie mokymo programos? Gal grįšime prie revo- 


liucinio dešimtmečio ir nenukrypstamai tikslo siekiančio mesjė Ro- 
bespjero? 
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Vaikai, būkite smalsūs. Nebūna blogiau kaip tada, kai išnyksta smal- 
sumas (aš juk žinau). Niekas taip neslopina, kaip smalsumo slopini- 
mas. Smalsumas gimdo meilę. Sujungia mus su pasauliu. Jis neat- 
siejamas nuo mūsų iškreiptos, pašėlusios meilės šiai neįmanomai 
planetai, kurioje gyvename. Smalsumui apleidus Žmonės miršta. 
Žmonėms reikia išsiaiškinti, reikia sužinoti. Kaip gali būti kokia 
nors tikra revoliucija, kol mes nežinome, iš ko esame padaryti? 


m28 
Ir dirbtinę istoriją 


Ir ką gi jis daro, regėdamas šią sceną, kuri prasidėjo vieversių čire- 
nimu ir baigėsi sumaištimi —- Merė nesuvaldomai kvatojasi, ungu- 
rys žole rangydamasis bėga (nuo tų bepročių žmonių). 

Jūsų istorijos mokytojas, kaip tikras istorijos stebėtojas, pastebi Diko 
(pirmiau pasižiūrėjusio į ungurį) žvilgsnį, nukreiptą į Merę. Ilgą ti- 
manų žvilgsnį, kurio nesitikėtum iš bulviagalvio. Griežtą, sutrikusį ir 
klausianų žvilgsnį, nuo kuno Merė, tarsi sakomanduota, staiga liau- 
jasi kvatotis ir atsakydama taip pat įdėmiai pažvelgia į Diką. Jis paste- 
bi, kaip Dikas žiūri į Merę ir kaip paskui Merė žiūri į Diką, ir paste- 
bi, kaip Fredis Paras pagauna tuos abu Diko ir Merės žvilgsnius. 

Ir šitaip Žiūrėdamas į kitų žvilgsnius jis ir pats savaip žvelgia — 
to žvilgsnio negali nusakyti, nes nemato jo iš šalies, bet tikriau- 
siai tai graudus atstumtojo žvilgsnis, tik su visai plonyčiu drąsos 
apvalkalu. Nes jūsų istorijos mokytojas (nors niekada jai nesakė) 
yra įsimylėjęs — tai faktas - Merę Metkalf. Ir štai todėl jam (už 
kitus kalbėti negali) - kai jis, Fredis, Piteris Beinas ir Teris Kou 
atsargiai nuleido savo glaudes - taip gailiai nukaro. Įprasta reak- 
Cija, aprašyta geriausių seksologų... 
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Ši scena kažkuo ypatinga. Palaikoma esamojo laiko. Persmelkta 
čia ir dabar. Įkrauta šia medžiaga — ar ji turi vardą? Jūsų istorijos 
mokytoją ji veikia per paširdžius. Kelia pojūtį viduriuose, kurie, 
užpulti Fredžio viskio ir gurkšnio ar dviejų kanalo vandens, jo 
kūne rangos: ir sukasi, kaip kad į kanalo prieglobstį vinguriuoda- 
mas šliaužia ungurys. To per daug jūsų istorijos mokytojo neišla- 
vintam objektyvumui arba jo trumpalaikei paaugliškai drąsai. Jis 
gelbstisi įnikdamas į istorijos knygas. 


Nes tai jis dar gali. Peršokti iš vienos sferos į kitą, tarsi jos viena 
kitą nuneigtų. Jis dar nepradėjo jų derinti. Gyventi būdmainio 
gyvenimo. Jis dar nepradėjo klausinėti, kur baigiasi pasakojimai ir 
prasideda tikrovė. Bet pradės, pradės. 


1940 metų vasaros pabaigoje, kai Hitleris pradeda verslą Paryžiu- 
je ir rengia invazijos planus, kai pietinėse padangėse istorija įsirašo 
baltomis įvijomis ir teikia gausybę medžiagos ateities legendoms, 
jis kuičiasi tarp motinos paliktų knygų, kurių daugelis priklausė 
tai knygų mėgėjų porelei - Dorai ir Luizai Atkinson, ir imasi dvi- 
tomio „Herevardas Budrusis“ (šis dabar jau vertingas pirmasis lei- 
dimas tebėra jo nuosavybė), kurį 1866 metais Luiza padovanojo 
Dorai. Kai Londono ir kitų didmiesčių gyventojams prieglobsčio 
tenka ieškoti solidžiuose priešlėktuvinių slėptuvių ir metro stočių 
statiniuose, jis prieglobsčio ieško pasakiškame Kingslio poringės 
statinyje, kur ūkanotų Fenlando vietovių fone (atitinkančiame jo 
paties ūkanotą, meilės susargdintą sąmonės būseną) istorija susi- 
lieja su fikcija, taktai skęsta pramanuose... 

Kaip vandens paukščiai šaukė: „Budrusis vėl čia“... kaip Here- 
vardas, apsitaisęs stebuklingais šarvais, Line nukovė serą Frederi- 
ką Voreną... kaip persirengęs puodžiumi šnipinėjo Vilhelmą Už- 
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kariautoją... kaip padegė Fenlandą ir susvilino normandus... kaip 
pamilo ir vedė ledi Torfridą... kaip jų santuoka apkarto... 


Bet šiuo tarpu ta scena kanalo krante, kaip ir kitos, vėlesnės sce- 
nos, įstringa jūsų istorijos mokytojo atmintyje ir bus ekshumuota 
kada nors ateityje. Merė tamsiai mėlynomis kelnaitėmis, kuriomis 
valandėlę teko dalintis su unguriu, gyva žuvis moters sterblėje, 
Dikas, Eredis Paras, jų žvilgsniai su jo žvilgsniu sudaro nematomą 
geometrinę figūrą. Butelis, numestas į mauriną kanalą, Dikas ant 
medinio tilto, Fredis vandenyje... 
Ir kas gi sako, kad istorija nesisuka ratu? 


m29 
Seklio darbas 


Tad aš paėmiau butelį, kurį buvau paslėpęs savo kambaryje, ir pa- 
stačiau ten, kur jį gali pamatyti Dikas. 

Nes tas smalsumas — stiprus daiktas. Jis nurungia net baimę, 
nurungia net mūsų sveiką protą. Ir nors aš būčiau galėjęs nusviesti 
tą butelį į upę ir užbaigti tą reikalą, seklio dvasia nesileidžia Už- 
gniaužiama; be to, negalėjau amžinai išsiginti to klausimo: ką gi 
tu darysi? 

Pastačiau tą butelį Diko kambaryje ant lovos stalelio. O paskui — 
mat nors smalsumas nurungia baimę, bijoti nesutrukdo - per laip- 
tų aikštelę nuėjau į savo kambarį, uždariau duris, užrakinau, pristū- 
miau prie jų kėdę, atsisėdau ir ėmiau laukti. 

Šešios vakaro. Žinių metas. Tėtė, kaip visada punktualus, pasi- 
leidžia traškančius komunikatus. Bet jam, matyt, atrodo, kad anks- 
tyvas mano pasitraukimas į miegamąjį yra geras ženklas (vadinasi, 
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vaikinas išmetė iš galvos tą baisybę ir vėl sėda prie knygų), nes garso 
per daug neatsuka. Ir šis jo atidumas, šis karo pritildymas dėl mano 
mokslų man leidžia tik geriau išgirsti tai, ko mano ausys įsitempu- 
sios laukia: Gildsio keliu artėjančio Diko motociklo zvimbimą. 

Ir kai galų gale užkopia laiptais, — palydėtas tėtės perspėjimo, 
netyčia drėbtelėtos paslaugos savo broliui: „Tik netrukdyk Tomui — 
jis mokosi“, — ką gi Dikas daro? 

Ilgą laiką — nieko. Atidaro duris, įeina. Kojos klumpina grindi- 
mis. Paskui uždaro duris (staigiai, ryžtingai?). Tada - tyla. Tik dar- 
že dunksčioja tėtės kastuvas - pasibaigus žinioms jis kasa dar vieną 
bulvių vagą. 

Ir ką gi daro jūsų istorijos mokytojas? Priglaudžia ausį prie savo 
durų rakto skylutės, stengiasi atmušti širdies dūžių puolimą, in- 
terpretuoti tylą. 

Demaskuojanti tyla? Inkriminuojanti? Kaltės jausmo tyla? 

Jeigu Diką gali paveikti kaltė? Nes, tarkim, jis įeina į kambarį, 
pamato butelį, bet tas neįjungia jokių reikšmingų sirenų? Pamato 
butelį — tą, kurį kartą įmetė į upę, kuriuo jis kartą... Bet jis neklausia 
KaipKodėlKas? Tarkim, Dikas atsparus kaltės jausmui? Baimei, abe- 
jonei, sąžinės graužimui? Visai maištingai jausmų brigadai. 

Bet jis nėra atsparus meilei... 

Ir tyla be galo nesitęsia. Ją pertraukia kiti — ne tokie atsainūs — 
žingsniai ir atkeliamo durų skląsčio garsas. Ir dabar, nepaisyda- 
ma užrakintų durų, prie kurių jis glaudžiasi, jūsų istorijos moky- 
tojo širdis daužosi nevaldomai — tiesiog nesustabdomai lipa pro 
gerklę. Nes jis negali nežinoti, koks Dikas stiprus ir kad tas pats 
parankus, galbūt mirtinas butelis ir kitam gali padaryti tai, ką 
vienam jau padarė. 

Bet Diko durų skląstis keliamas ne taip, kaip būtų keliamas tu- 
rint užmačią išlaužti kitas duris apėmus žudikiškam įsiūčiui. Tai 
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švelnaus, pasalūniško, nors ir drambloto milžino darbas. Ir garsas — 
brakštelėjimas, džergžtelėjimas — toks, kad būtų neišgirstas. O neiš- 
girstinas garsas išduoda daug daugiau negu paprasčiausia tyla. Ne- 
gana to, jį lydi daugiau atsargių, tarsi negirdėtinų garsų: sunkia- 
pėdis Dikas tipena, sėlina mūsų laiptų aikštele, bet ne pagrindinių 
laiptų kryptimi, o link mažų, siaurų įvijų laiptų, saugomų specia- 
lių durelių, vedančių į mūsų palėpę. Ir čia Diko slapukavimas to- 
liau kaip ant delno, nes net ir lengviausia eigastimi, net uždarius 
paskui save dureles tomis senomis perdžiūvusiomis pakopomis ne- 
įmanoma lipti be išdavikiško girgždesių, braškesių ir aimanų kon- 
certo. Vis dėlto Dikas užkopia ir jo nėra bene visą minutę (beveik 
visiška tyla), kol jis vėl ima leistis kankinamai atsargiai ir dabar 
nuo kito galo sukelia tą patį protestų chorą. 

Vargšas Dikas. Nesupranta, kad slapukavimas kaip tik ir sukelia 
įtarimą, kurio nebūtų nesislapstant. Nežino, kad gudravimo veiks- 
mais, gudravimo pantomima nieko nepergudrausi, lygiai taip ir 
meilės nesulauksi... 

Taip pat jis nežino, kad aš ir anksčiau esu girdėjęs tuos šu šu šu 
garsus, tuos patykius žingsnius, tą palėpės laiptų girgždesį. Bet 
tada, tiesą sakant, jie buvo geriau slepiami - skendo rytų vėjo rau- 
doje ir švilpesy, to vėjo, kuris kiekvieną Žiemą negailestingai pučia 
per neapsaugotą Fenlandą. 

Tačiau tą Žiemą pūtė dar negailestingiau... 

O dabar jis laiptų aikštele sėlina atgal, ir aš vėl įsitempiu prie savo 
durų, nes juk nežinosi... Bet jis atidaro savąsias duris, vis dar itin 
apdairiai, įeina, o po kelių akimirkų išeina — šį kartą tyčia keldamas 
triukšmą: jo Žingsniai pagrindinių laiptų link dunksi smarkiau nei 
Įprasta, o leisdamasis žemyn jis švokšdamas, strigdamas (po negra- 
baus slapukavimo negrabus atsainumas) bando švilpauti. 

Jis nulipa. Aš laukiu. Trumpas tėtės prašymas padėti sklypelyje 
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praneša, kad Dikas išėjo iš trobos. Aš atsirakinu duris. Patraukiu 
nuo jų kėdę. Per laiptų aikštelę žengiu į Diko kambarį. Patalynė 
kaip kiaulių migis. Gniutulai dumblu atsiduodančių drabužių. 
Virš lovos ant sienos stiklinėje dėžėje - lydekos iškamša: sužve- 
jota, kaip tyčia, 1918 metų lapkričio vienuoliktąją Džono Bed- 
koko, ankstesnio Atkinsono šliuzo prižiūrėtojo, lydeka svėrė dvi- 
dešimt vieną svarą. 

Butelio nėra. 

Sugrįžtu į laiptų aikštelę. Atkartoju — bet be jo išvargto sliūki- 
nimo - Diko išpuolį į palėpę. Ir ten tarp dvisių kvapų bei dulkė- 
tų griozdų, išmestų čiužinių bei sarkofagiškų pakavimo dėžių 
yra tai, ką žinau buvus jo žygio tikslą. Skrynia. Juodai nulakuo- 
ta, mažesnė už vidutinę, apdaužyta, bet tvirta medinė skrynia. 
Ant dangčio išblukusiomis, bet dar įžiūrimomis auksuotomis rai- 
dėmis užrašyti inicialai - E. R. A. Ten taip pat matosi - juodo- 
mis vagelėmis jį aptraukusiame pilkų dulkių sluoksnyje - pasta- 
rųjų čiupinėjimų žymės. Nors žymės naujos, įžvalgi, seklio dva- 
sios apsėsta akis mato, kad ne visos jos paliktos vienu metu. Mat 
kai kurios vagelės vėl apsitraukė kuo lengviausiu, ploniausiu dul- 
kių sluoksneliu. Kaip mėlynė gali atsirasti ant mėlynės, ir čia bu- 
vo Žymės ant žymių. 

Tik septynios dienos praėjo po to, kai upės tėkmė atnešė Fredį. 

Atsitupiu ir bandau pakelti dangtį. Užrakinta. Aš galvoju. Juo- 
da medinė skrynia su apmūsojusiais žalvariniais aptaisais, kadai- 
se priklausiusi mano seneliui, o vėliau - motinai. O paskui vieną 
žiemą motina mirė. Bet prieš mirdama raktą atidavė - mano bro- 
liui. Juoda medinė skrynia, stovinti čia, palėpėje po stoglangiu, 
kiek tik prisimenu, bet apie jos turinį nieko nežinau, tik tai, kad 
joje yra... 

Krūpteliu, pašoku ant kojų (vos nesitrenkiu galva į žemas nuo- 
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žulnias sijas). Ateina Dikas. Kopia laiptais. Dikas, apgaulingai gud- 
raudamas pergudravęs mane ir paspendęs šiuos spąstus. Jis kopia 
laiptais į palėpę, iš kurios yra tik vienas siauras išėjimas... 

Bet tai tik atsitiktinis dilgtelėjimas tos senos medienos. Tik pa- 
siklydęs to vėjo dryksnis... 

Tuo pačiu keliu grįžtu atgal. Uždarau palėpės laiptų duris. Pa- 
reinu į savo kambarį. Užsirakinu. Galvoju. 

Vadinasi, mano brolis - žudikas. Vadinasi, Merė sakė tiesą. Ir 
dabar Dikas žino, kad aš Žinau, jog jis... Taigi, dabar klausimas, 
kuris kurio bijo labiau. 

Nueinu prie lango ir žiūriu žemyn į daržo sklypelį. Skaisčiai 
raudonai Žydi vijoklinės pupelės. Dikas ir tėtė palinkę prie bulvių 
kelmų, jų galvos beveik susiglaudusios, tad atrodo, jog jie įkniubę 
| kažkokias paslaptis, kažkokį sąmokslą, prie kurio aš neprileidžia- 
mas. Dikas pažvelgia aukštyn. Žiūri į mano langą. Pamato mane, 
žvelgiantį žemyn. Mūsų žvilgsnius sieja įtempta baimės gija. Jo 
blakstienos strykčioja. 

Kas yra mano brolis? Iš ko jis suaustas? 

"Turiu surasti tą raktą. 


30 
Apie Pasaulio Gelbėtoją 


Tačiau po „Grand '51“ alaus, „Karalienės sutuoktinio“ alaus, po 
„Indijos imperatorės“, jubiliejinių „Auksinio“ 1r „Deimantinio“, 
ką jau kalbėti apie nelemtą 1911-ųjų „Karūnavimo“ alų, 1918 metų 
lapkritį Fenlande nesiliejo joks „Paliaubų“ alus. Limo upė į Uzą 
tekėjo pro Atkinsono šliuzą, pro Hokvelio kanalą, kur vėliau Fre- 
dis Paras pačiups ungurį... Bet netekėjo jokie „Pergalės“ alaus upe- 
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liai, negaivino Gildsio ir apylinkių žemumų piliečių patriotų. To- 
dėl, kad, pirma, nebuvo alaus daryklos, kuri būtų tuo užsiėmusi, o 
antra, nebebuvo didelės dalies alaus gėrėjų. 

Gal jie būtų atleidę Ernestui Atkinsonui. Gal jie būtų linkę dova- 
noti jam už perspėjamąją tiradą iš rotušės tribūnos ir netgi už dar 
skandalingesnį 1911 metų vasaros pranašišką pamokymą. Gal būtų 
pasiskelbę esantys pasimokę. Bet dabar, kai viskas jau pasibaigę, jie 
nenorėjo susieiti į istorijos pamoką. Turėjo ir dar vieną priežastį 
nenorėti atleisti Ernestui Atkinsonui, ir tai buvo jo duktė. 

Nors - reikia aiškiai pasakyti — tais didžiaisiais 1911 metais, 
kai Ernestas Gildsio žmones paliko apgaubtus ne tik tikrųjų savo 
daryklos dūmų, bet ir tamsesnio skandalo, pagiežos, gandų ir 
įtarimų debesies, jie neturėjo pagrindo labai rūpintis Helena At- 
kinson - tuo nekaltu, įsibaiminusiu penkiolikos metų vaiku. Bet 
1914-aisiais, kai jai aštuoniolika, reikalai kitokie. Mat nors dau- 
guma gyventojų, ypač kai tas ilgai lauktas karas galų gale prasi- 
dėjo — yra linkę ir toliau koneveikti buvusį aludarį, nemaža dalis — 
ypač jaunoji, vyriškoji, greitai i1msianti ginklą į rankas, jo dukterį 
įsimylėjusi. Ir nors Helena, su tėvu gyvenanti tame niūriame Kes- 
lingo prieglobstyje ir viešumoje pasirodanti tik su juo, retai būna 
matoma, tai nė kiek nekeičia bendro įspūdžio. Juk jauniems rite- 
riams, kaip žinome, reikia mergelių — itin prižiūrimų, uždarytų 
neprieinamuose bokštuose. Ir viskas rugpjūčio ūkanose gims- 
tant tam karui dar sapniška, riteriška, fantastiška. 


Ar nereikėtų prie mauruose klimpstantiems fenlandiečiams bū- 
dingų silpnybių sąrašo: prietarai, pasakėlių porinimas, liūdesys, 
butelis, pridėti dar vienos — grožio? Ypač tokio, kuriam galima 
priskirti įkvepiančių, kilninančių savybių. Ir ar bereikia minėti, kad 
grožis savo kerų galią jau parodė ir šiai dabar jau apipešiotai Atkin- 
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sonų šeimai, ir (portretais su juodomis sukniomis ir panašiai) vi- 
sam miestui, kuriam ši šeima darė įtaką gerą šimtmetį? 

Tačiau Helenai, šiai paskutiniajai aludarių dukteriai, tikrai nėra 
pavojaus patirti tos ankstesnės gražuolės, pirmosios aludario duk- 
ters, likimo — pavirsti vietine dievybe. Nes, pirma, ji nepraradusi 
proto, kurio penkiasdešimt savo gyvenimo metų Sara Atkinson 
neturėjo. Ir, antra, ji priklauso ne Gildsiui ir jo patikliems pilie- 
čiams, O savo tėvui. Ir nors 1914-aisiais miestui maga šią pražydu- 
sią dukterį prisivilioti, ji lieka su (visų nemylimu, bet savo myli- 
mu) tėvu. 

Vis dėlto, kad gautų pasitenkinimą, miestas turi sugalvoti, kaip 
paaiškinti tokį netinkamą dviejų žmonių atsiskyrimą. Turi sugalvo- 
ti, kaip susieti šiuos du, regis, nesuderinamus veidus: niaurią, per 
anksti pasenusią tėvo fizionomiją, jos ūmius nupurtančius šypsnius 
bei tamsios ugnies žybtelėjimus ir mergišką dukters giedrumą. Tad 
sukuria primityvų mitą, esą Helena vadovaujasi anaiptol ne dukte- 
riškais jausmais — ji prieš savo norą verčiama gyventi su tėvu, netgi 
yra jėga jo įkalinta toli nuo šviesaus ir viliojančio pasaulio (šviesaus 
ir viliojančio 1914-aisiais), toje pabaisos pilyje Keslinge. 

Mitą... Bet kiekvienase mitas slepia kruopelę tiesos. 

O ką gi sako Ernestas? Mes negirdėjome jo paaiškinimo (negir- 
dėjome ir Helenos, bet jis bus pateiktas vėliau, iš lėto ir, matyt, 
nenoriai). Ar Ernestas nusipelno šio piktadario vaidmens? Ar jis 
nusipelnė tų pagiežingų dūrių, nulydėjusių jį į tą prieglobstį? Ir 
kurgi įrodymai? Kad jis pasisakė prieš artėjantį Chaosą? Kad pasi- 
sakė prieš imperijos kūrimą ir mojavimą vėliavomis? O žodžiams 
nesuveikus ėmėsi veiksmų, kurie atrodė kaip chaoso skatinimas? 
Bet dėl to chaoso jis nekaltas. Nes pats tai mokėjo gerti tą savo 
demaskuojantį alų. Galėdavo išgerti jo ir nepavirsti bepročiu. Tie- 
siog priešingai — alus sušvelnindavo jo uždarą melancholiją, sušil- 
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dydavo ir nuskaidrindavo dvasią. Na, o dėl to kaltinimo, esą jis 
pats padegė savo alaus daryklą, kad gautų draudimo išmoką... Da- 
ryklą padegė žmonės, kai alus sukurstė jų jausmus. O dėl tos drau- 
dimo išmokos, kuri tikrai jam teko, — nors nebuvo tokia įspūdin- 
ga, kaip skelbė gandai, ir didelę jos dalį surijo kompensacijos bei 
brangus verslo uždarymo procesas, — tai galiausiai ją išleido rem- 
damas karo invalidų sanatoriją, kuri buvo įkurta ne kur kitur, o 
kadaise buvusiame ištaigingame jo paties šeimos dvare, Keslingo 
pilaitėje. Toji Keslingo pilaitės prieglauda (Ernestas Atkinsonas 
nenorėjo, kad fonde būtų kaip nors minima jo pavardė) ilgainiui 
tapo Rytų Kembridžšyro ligonine, ir šiandien, perstatyta, išplėsta, 
išlikus tik mažai daliai anos pilaitės, kurioje įsikūrusi administraci- 
ja, yra viena svarbiausių Rytų Anglijos psichiatrijos institucijų. 

Bet čia jau peršokom į priekį. Keslingo pilaitė pertvarkyta atlik- 
ti naują funkciją — ir Helena Atkinson nusprendė tapti viena iš 
pirmųjų slaugių - tik 1918 metais. O į buvusią sarginę - miniatiū- 
rinį didžiojo pastato variantą, taip pat apsuptą medžių plotelio, — 
Ernestas su Helena persikėlė tik tų metų rudenį. Tad gerus ketve- 
rius metus Ernestas su savo dukterimi įsitikinusio atsiskyrėlio die- 
nas leido senajame rūme: vieną po kito apleido ir užrakino jo kam- 
barius, paliko trūnyti ūkinius pastatus, po truputį mažino nedide- 
lę tarnų svitą, kol 1918 metais nebeliko nė vieno, tik pati Helena 
tapo namų šeimininke, virėja — ir slauge — kartu. 

Tik vieną kartą per tuos ketverius metus nuo 1914-ųjų iki 
1918-ųjų, neskaitant įvairių diskretiškų išvykų tvarkyti reikalų, 
Ernestas Atkinsonas pasirodė mieste, kurį kadaise valdė jo giminė. 
Ir tai buvo kaip tik 1915 metų pavasarį per Karališkosios Kemb- 
ridžšyro milicijos paradą ir apžiūrą - kitaip sakant, per vietinio nau- 
joko šaukimo keliaujančiojo cirko pasirodymą Gildsyje. Per kažkokį 
biurokratų neapsižiūrėjimą, paminant vietines veto galias, Ernestas 
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gavo kvietimą dalyvauti parodomajame su kariniu štabu ir civiliais 
tūzais, tribūnoje priimančiais karinius sveikinimus, ir dėl kažkokios 
tik jam pačiam Žinomos gudrios priežasties neatsisakė. Gal jis matė 
progą (ką tik buvo prasidėjusi Galipolio operacija) vėl pakelti pro- 
testo balsą, o gal ketino tylomis padėbsoti. Šiaip ar taip, galiausiai 
jis laikėsi kukliai. Su dukterimi pašonėje tai nebuvo sunku. 

Pilnutėlė turgaus aikštė. Orkestras groja už širdies griebian- 
čias melodijas. Vėliavos, oriflamos... Bet tokių dalykų šiame mies- 
te mes jau pakankamai matėme anksčiau, tad, pridūrę daug cha- 
ki spalvos, keletą nusenusių pulkininkų su medaliais ir ūsų šepe- 
čiais, šiek tiek bliūvojimo ir šūkalojimo, keletą besistaipančių 
verbuojančių seržantų, šiek tiek šautuvų, - neužmirškime kai ko 
ir atimti iš šios scenos, tai yra alaus daryklos kamino, - turėsime 
visą paveikslą. 

Eitynės prasideda. Dalinio vadas savo poste atiduoda pagarbą. 
Pirmose gretose žengia kruopščiai atrinkti ir gerai išdresuoti kad- 
riniai kariai, demonstruojantys, ką kariuomenė, apipraususi ir ap- 
čiustijusi, gali padaryti iš žmogaus; toliau — bet jie ir yra tikrieji 
įtikinėtojai — neapmokyti, jausmingi šauktiniai, nepataikantys ko- 
ja kojon, raustantys ir, stengdamiesi nesišypsoti kur nereikia, nu- 
taisę per daug rimtas išraiškas. 

Pirmosios gretos pražygiuoja ir atiduoda pagarbą —- pavėluoja 
gal tik dalį sekundės — taip, kaip iš jų tikėtasi. Bet kai ateina eilė 
vieniems po kitų dešinėn lygiuoti pagrindinei savanorių naujokų 
daliai, kažkas darosi aiškiai ne taip. Nes prieš nuskambant koman- 
dai „Dešinėn lygiuok!“ gana daug akių jau ir taip Žiūri dešinėn - ir 
ne į pagarbą atiduodantį karininką ar kokį kitą rausvaveidį vadą, o 
į Heleną Atkinson, šalia tėvo tarp miesto žymūnų sėdinčią ant 
laikinos pakylos, į dešinę nuo Žygiuojantiesiems skirto taško. Už- 
mačius akies krašteliu, jiems maga gerai įsižiūrėti. O gerai įsižiū- 
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rėję nebegali atitraukti akių. Na, argi tai ne gražesnis vaizdas už tą 
kareivą su medaliais?.. O kadangi jiems tenka žvelgti net ir atgal 
per petį ir nesinori pro šį dėmesio objektą praeiti greitai, Visos 
pastangos žengti į koją ir išlaikyti liniją nueina perniek, užpakali- 
nės gretos lipa ant kulnų priekinėms, kažkas suklumpa, nukrenta 
šautuvas — paradas virsta jovalu... 


Mano motina pasakojo kitaip (tad aš visai nežinojau, apie kokį 
žmogų ji kalba arba kaip atsikratoma apsimestinio kuklumo): „„Kar- 
tą kareivių paradą stebėjo graži mergina, ir tie kvaili kareiviai, ne- 
šini šautuvais, trankėsi vienas į kitą ir užmiršo, kaip reikia žygiuo- 
ti, nes visiems norėjosi Žiūrėti į tą gražuolę. O generolas išraudo, 
o paskui pamėlynavo...“ 

O Žiūrovų minia tą pavasario dieną pasakojo savaip: „Tai jo dar- 
bas - sako, jis ten kažkur tribūnoje, jis juos kažkaip sukurstė...“ 

Tačiau tų, kurie buvo pakankamai arti ir sugebėjo jį įžiūrėti, ir 
šiaip jau būtų mielai pritarę šiems emocingiems kaltinimams, žvilgs- 
niai, O ir įniršis nukrypo kitur: vaje, kokia grožybė iš jos išaugo, — 
ir kaip gaila, kaip apmaudžiai jos gaila, kad ji yra ta, kas yra... 

O miesto žymūnai sau pasakė: kažkas mūsų miestui nutiko — 
atrodo, jau nebegalim Didelio Renginio suorganizuoti... 

O vyriausiasis kareiva tarė: ta velnio mergšė tribūnoj sugadino 
visą spektaklį. Bet, žinai, tikras saldainiukas... 

O „Gildsey Examiner“ pranešė: „Būtų arogantiška šiais sunkiais 
laikais išpūsti apgailėtiną pakrikimą...“ 

Ir tik keletas vyresnių bendruomenės narių (nors mes jau pen- 
kiolika metų gyvename šiame dvidešimtame - rūsčių faktų ir rūs- 
čios technikos — amžiuje) pateikė dar kitą versiją: tai ji2ai. Tai 
josios darbas. Jinai, užuot ramiai sau gulėjusi karste, sukėlė tą potvy- 
nį 74-aisiais, paskui įsigavo į tuos alaus butelius, išvarė visus iš 
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proto ir suveikė alaus daryklos gaisrą, o dabar užtraukė negandą 
šauktinių paradui... 

Bet šios visos to paties nutikimo versijos mano seneliui nereiškė 
nieko, išskyrus tai, kad jo duktė staiga, nesigriebdama nei žodžio, 
nei veiksmo, įgijo galią tokį karingą renginį paversti parodija, — 
nors jo paties žodžiai ir veiksmai nuėjo perniek. Galbūt kaip tik 
tada, tą 1915 metų balandžio dieną, mano senelis įsimylėjo (jeigu 
šis žodis tinka kalbant apie tėviškus jausmus) savo dukterį. 

Po 1915 metų balandžio mano senelis Gildsyje nebesirodė. Po 
to nelemto parado jis tapo nebe tik nuosekliu atsiskyrėliu, bet ir 
Grožio Garbintoju. 

(Tai ne spėjimas. Ne beprotiškas prasimanymas. Turiu paties 
senelio žodį: dienoraštį, kurio jis vos nesunaikino, bet vis dėlto 
paliko...) 

Nes padaręs viską, kas buvo jo galioje, kad savo mažyčiame 
pasaulio kampelyje perspėtų pasaulį apie artėjančią katastrofą, ką 
gi dar jis galėjo padaryti, kai ta katastrofa jau atėjusi, kai anapus 
jūros, Prancūzijoje, pasaulis metodiškai kūrė pragarą žemėje? Tik 
įsitverti (aš šiek tiek parafrazuoju jo žodžius) kokios nors išliku- 
sios rojaus dalelės. 

Kas darosi mano seneliui? Nejaugi jis taip pat pasidavė tai senai 
Atkinsonų ligai — užsikrėtė Idėjomis? Ir ne tik šiaip kokia idėja, 
bet Grožiu - platoniškiausia iš visų. Visų Idėjų Idėja. Nejaugi ma- 
no senelis įpuolė į - dievažin — paistalionių pynes? 

"Tačiau tai ne idėja. Tai gyvas žmogus. Jo paties tikroji duktė. 

Ir tai visai ne platoniška. 

Keistas dalykas, vaikai, bet kuo ilgiau karas vystosi (jeigu karai 
apskritai vystosi), kuo labiau jis praranda pasakos, patriotinio susi- 
telkimo skonį, įspūdį, kad „iki Kalėdų bus baigta“, ir tampa kažko- 
kiu pasibaisėtinu, nenusakomu, nė kiek nepanašiu į pasaką dalyku, 
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tuo labiau gražėja jo duktė. Ir tuo labiau nusivylęs (žmonija) bei 
pakerėtas (savo dukters) darosi Ernestas. Ir galop - kai Džordžas 
ir Henris Krikai įsitraukia į istorinės pažangos žygį ir atsiduria 
mulvinoje beprotybėje - Ernestas Atkinsonas stačia galva metasi 
atgal, vidun, į rojaus prieglobstį ir įtiki, kad tik iš šios gražuolės 
ateis Pasaulio Gelbėtojas. 

Sakoma, kad, 1915-aisiais nuo pasaulio užsidariusio Ernesto 
Atkinsono, jo ankstesnis noras priversti tautiečius žvelgti į ateitį 
virto mizantropija (nors kokia čia mizantropija - sušelpti ligoni- 
nę?). Siaubinga tiesa apie karą, 191 7-aisiais jau pasiekdavusi na- 
mus (kartu su Džordžo Kriko asmeniniais daiktais ir jo dalinio 
vado laišku), nedavė jam pagrindo būti patenkintam savimi ar 
triumfuoti prieš buvusius savo niekintojus — ji tik sustiprino jo 
pasibjaurėjimą žmonija. Kalbų sklido įvairiausių: kad jis visas |i- 
kusias to baisingo „Karūnavimo“ alaus atsargas sunaikinęs su vi- 
sais sudedamųjų dalių aprašymais; kad tapęs blaivininku; kad bu- 
telius laikąs slaptavietėje, bet niekada negeriąs; kad tikrai geriąs ir, 
negana to, toje asmeninėje bandomojoje darykloje, įrengtoje Kes- 
linge, toliau gaminąs tą alų grynai naminiam vartojimui, ir tas 
nuolatinis plempimas - ar tai malšindamas juodų pranašysčių aks- 
tiną, ar tai kurstydamas — neabejotinai pažadinęs gana keistus im- 
pulsus ir aiškiai išvaręs jį iš proto. 


1918 metų lapkritį, - kai Keslingo pilaitė buvo ruošiama pasitikti 
pirmąją ligonių partiją, o Helena su tėvu, visai kaip vyras su žmo- 
na, kraustėsi į sarginę, — Gildsio ir Limo kaimų gyventojai būtų 
galėję Ernestui Atkinsonui atleisti. Nes juk aišku, kad ligoninės 
steigimas neatrodo kaip bepročio — arba degenerato — darbas. Ir 
galbūt visi tie gandai... 

Bet Gildsio ir Limo pakrančių gyventojai (ir ne tik jie - žmonės 
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visur) kai ko norėjo labiau negu atleisti — norėjo užmiršti. Už- 
miršti tas baisybes, kurias žmogaus prigimtis gali sukelti per ket- 
verius metus. Tačiau karo invalidų prieglauda (nors ir užsislėpusi 
tankiame miške) yra gana didelis priminimas (ar tik tai nebus Er- 
nesto Atkinsono keršto gestas?). Tad, norint išvengti priminimo, 
išvengti kaltės jausmo, o kartu ir neleisti tam žmogui išsukti uode- 
gos, paprasčiausia buvo sakyti: na, gerai, sušelpė jis karo ligoninę, 
ir labai gerą, bet jūs tik pažiūrėkit, kas dedasi toje sarginėje, už- 
meskit akį ir tada kalbėkit. Taip, mes gi visi žinom, kad asmeninę 
nedorybę geriausia slėpti po viešos labdaros skraiste. Ir prašau 
mums nepasakoti apie ligoninę, įkurtą pridengiant gėdingus daly- 
kus, ačiū, nereikia... 

(Ir, žinoma, vaikai, istorija patvirtina, kad tai ne pirmas kartas, 
kai Atkinsonai, dėl visai arba ne visai pateisinamų priežasčių, įkū- 
rė prieglaudą...) 

Štai taip gerieji žmonės, įtvirtinę savo požiūrį ir pasitenkinę 
dviem aspektais, trynė rankas ir toliau tęsė sveiką bei naudingą 
veiklą, pavyzdžiui, tobulino žemės sausinimą. Vietinės sistemos 
buvo baisiai apleistos — ne tik dėl karo metų nepriteklių, bet ir 
dėl nenuneigiamo Ernesto Atkinsono (vėl jį tenka minėti) aplai- 
dumo, mat, nors ir nebetekęs alaus daryklos, pardavęs vandens 
transporto bendrovę ir nustojęs domėtis žemės ūkiu, jis vis dar 
išlaikė formaliai įtakingą poziciją Limo melioracijos ir laivybos 
valdyboje. 

Ir žmonės iš tikrųjų labai greitai užmiršo. Užmiršo Ernestą ir 
Heleną. Užmiršo Atkinsonus, kurie šimtą ar daugiau metų valdė 
jų likimus. Užmiršo „Karūnavimo“ alų (kaip lengva užmiršti ne- 
malonius dalykus). Užmiršo tą senąjį pasaulį - alaus daryklas, sa- 
lyklo baržas, miesto pokylius, - kiek daug dalykų nunešė užmarš- 
tin tie ketveri tamsūs metai, ir kaip greitai. Paskui jie užmiršo ir 
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karą, nes tai buvo svarbiausias jų užmaršties tikslas ir pats nemalo- 
niausias dalykas. 

Bet Ernestas ir Helena užmiršti negalėjo — juk čia pat, už gali- 
nės tvoros, ta kontūzytųjų prieglauda. Ir prieglaudos gyventojai, 
žinoma, negalėjo užmiršti - juk todėl jie ten ir atsidūrė. Po penke- 
rių, po dešimties metų — praėjus dešimčiai metų po to, kai baigėsi 
karas, turėjęs užbaigti visus karus, visiems kalbant, kad kas buvo, 
tas pražuvo, — kai kurie vis dar ten. Ir netgi praėjus dvidešimt 
penkeriems metams, kai Henris Krikas pamaldžiai įsijungia vaka- 
ro Žinias ir naktį dangus gaudžia nuo bombonešių, o jaunasis TO- 
mas Krikas uoliai domisi vienu buteliu, ten dar tebėra saujelė sen- 
buvių — bet kas 91 juos prisimena? — vis dar išgyvenančių senojo 
karo spazmus, vis dar besistengiančių užmiršti... 

Bet neužbėkime į priekį. Kad ir kaip būtų, po Didžiojo karo 
Keslinge yra nemažai žmonių, negalinčių užmiršti, koks beprotiš- 
kas yra pasaulis. 


Henris Krikas užmiršta. Jis sako: aš nieko neprisimenu. Bet tai tik 
proto gudrybė. Tarsi jis sakytų: aš nenoriu prisiminti ir nenoriu 
apie tai kalbėti. Bet visai normalu, kad Henris Krikas nori užmirš- 
ti, ir visai geras Ženklas, kad jis manosi užmiršęs, nes juk šitaip 
mes ir įveikiame negerumą - užmiršdami. Taigi, 1921 metų birže- 
lį (procesas buvo netrumpas), kai Henris Krikas visai ramiu, val- 
domu balsu ima sakyti: „Aš nieko neprisimenu“, Londono ir kitų 
vietų gydytojai, apie trejus metus nelabai žinoję, ką daryti su Hen- 
riu Kriku, nusprendžia, kad jau metas jį išleisti namo. Taip, jis 
neblogai atsigavo, ir kad jau atsikratė visų tų baisių prisiminimų, 
tegul dabar prisimena tai, kas malonu. Tad nuveža jį atgal į Hok- 
velį. Štai ta sena gyvenvietė, prisimeni? Štai upė, tiltas, geležinke- 
lio stotis. O štai senieji namučiai ir mama su tėte — truputį paseno, 
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bet juk atsimeni juos? (O kur brolis Džordžas?) Taip, mums atro- 
do, kad tu jausiesi gerai. Kelionė buvo ilga, bet galų gale tu vėl 
ten, iš kur išvykai. 

Tačiau čia jie ir suklydo. Nes tereikia nedaug - keleto savaran- 
kiškų pasivaikščiojimų palei upę ir po laukus, keleto savaičių, per 
kurias rudens lietus užlieja griovius ir žemė tampa klampi, - ir 
Henris Krikas vėl šaukte šaukiasi gydymo. Nes šis plokščias, nuo- 
gas, nublukęs Fenlandas, tinkamas tapti tobula užmaršties buvei- 
ne, puikiausia vieta išmokti pamiršti, mūsų šlubam veteranui pa- 
daro priešingą poveikį. Ko gero, čia ir esmė: jam norėtųsi pamiršti 
užmarštį, ir jis negali ištrūkti iš to svaiginamos tuštumos pojūčio. 
Jam būtų geriau nejausti to Nieko. 

Vieną spalio popietę Henris Krikas pareina namo po ilgo pasi- 
vaikščiojimo ir visas trūkčioja, dreba, kreta, tirta, negalėdamas nė 
dviejų rišlių žodžių sudėti. Išgrūda jį į tą įstaigą Keslinge, kur, 
atrodo, jam teks ilgokai pasibūti. Ponui Edvardui Krikui ir jo žmo- 
nai to jau per daug. Vienas po kito — kaip kokie du apduję pa- 
smerkti anglų kareivėliai, aklai puolantys į tą patį kulkosvaidžio 
kėglių taką, - jiedu suvirsta į kapą. Vargšui Henriui blogiau ir būti 
negalėtų. Jis tikrai ten pat, iš kur išvyko —- senų sename mauryne. 
Tačiau kartu ir Keslingo pilaitėje, o ten... Bet mes žinome, kas jam 
ten nutiko... 


1919 metų vasarį, prieš pat savo dvidešimt trečiąjį gimtadienį, 
Helena Atkinson tampa slauge praktikante (viena iš keturiolikos 
Keslingo pilaitėje). Ar tai jos pasirinkimas, ar tėvo noras? O gal 
nepalenkiamos logikos padarinys? Juk tai jo ligoninė, o jinai - jo 
duktė. Kiekvieną dieną, o kartais ir naktį, pasišviesdama Žibintu- 
vėliu, ji išeina iš sarginės (kuri jau nebėra tikra sarginė, nes ligoni- 
nė turi atskirą įėjimą nuo Keslingo-Aptono kelio) ir, kitaip negu 
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kitos slaugės, kurios arba gyvena ligoninėje, arba dviračiais atva- 
žiuoja iš netolimų nuomojamų būstų, senuoju Atkinsonų keliuku 
nupėdina į savo triūso vietą. (Štai to Henris Krikas nepermanys — 
kai jam vėl ims suktis permanymo sraigteliai: kodėl ji visada ateina 
ir išeina ž40 keliu.) Slaugės koptūru ir slaugės apsiaustu ji atsisvei- 
kina su savo vienišu tėvu (keturiasdešimt ketverių metų vyriškiu, 
nors pagal išvaizdą pridurtum dar bent dešimt) ir išnyksta tarp 
medžių eilių. 

O Ernestas Atkinsonas ją išlydi patenkintas. Nes Ernestas At- 
kinsonas (nors jo protas gal kiek ir pasimaišęs), kitaip nei vienas jo 
protėvis, nėra apimtas pavyduliavimo ir savininkiškos aistros. Netgi 
visai priešingai. Jis vaizduojasi, kaip jo duktė, kaip kokia dama su 
Žibintu*, vaikšto ligoninėje tarp tų sugniuždytų žmogystų. Vaiz- 
duojasi, kaip ji stebuklingai išgydo — ne profesionaliais gebėjimais, 
o tiesiog savo grožio magija. Regi, kaip pro ligoninės vartus išeina 
išganyta Žmonių giminė. 

Štai kaip Ernestas tai mato. Netikite? Taip parašyta tame dieno- 
raštyje. 

Ak, taip, nuopelną, jeigu norite, priskirkite geresniems gydy- 
mo būdams, gydytojų išmanymui ar tiesiog laiko tėkmei, bet Hen- 
ris Krikas jums pasakys, kad viską padarė tas angelas slaugės uni- 
forma, toji deivė balta prijuoste. Ji ir tiktai ji. 

Henris Krikas pažino meilę. Visą tą 1922 metų pavasarį (jau 
1922-ieji — ar gali būti? Ne 191 7-1eji?) jis tikrai gyvena rojuje. Ir 
tai ne sapnas. Nes ji taip pat jį myli. Ji taip sako. Ir toji meilė nėra 
koks paviršutiniškas prasimanytas jausmas. Krikui gyjant ji tampa 
ryškesnė, aistringesnė. Kadangi į jo gyvenimo laiką — O ir į psichinę 


* Lady of the Lamp - taip buvo vadinama Florence Nightingale - legendinė XIX a. 


Britanijos kariuomenės slaugė ir sužeistųjų priežiūros modernizuotoja. 
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sveikatą — įsibrovę plačiojo pasaulio reikalai pražudė nemažai ro- 
mantiškų jaunystės metų, Henris Krikas menkai teišmano apie mei- 
lę (nors ir nemažai apie...) ir yra nepatyręs įsimylėjėlis. Bet Hele- 
na Atkinson jį pamoko. Ji gera mokytoja (o kurgi ji sėmėsi Ži- 
nių?). Ir išgydo jį. 

Tai ar Helena Atkinson irgi tiki stebuklais? Ne, bet ji tiki pasa- 
kojimais. Tiki, kad jie padeda ištverti tai, ko negalima atsikratyti, 
padeda rasti prasmę beprotybėje. Po auklės esybe slypi motina, ir 
per trejus metus Keslingo neurastenikų prieglaudoje į tuos bėdi- 
nus pamišusius globotinius Helena ėmė žiūrėti kaip į vaikus. Kaip 
ir išsigandę vaikai, jie labiausiai nori, kad jiems būtų kas nors pa- 
sakojama. Ir iš šio atradimo ji išrutulioja priesaką: ne, neužmirš- 
kit. Neištrinkit. Ištrinti neįmanoma. Bet paverskite tai pasakoji- 
mu. Tiesiog pasakojimu. Taip, viskas beprotiška. Kas yra tikra? 
Viskas — pasakojimas. Tiktai pasakojimas... 

Taigi, Henris Krikas, mokydamasis apie meilę, kartu išmoksta 
pasakoti istorijas apie tą Flandriją; vėliau, prie šliuzo, prie židinio 
ir naktimis nuleidžiant bei pakeliant ungurių bučius, jis jas pasa- 
kos labiau pagražintas, subtilesnes, po jų rasis kitų istorijų, kol 
galiausiai skausmo, išskyrus paskirus kelio dieglius, beveik nebe- 
liks. (Tačiau kiti skausmai...) Jis atgauna tą senąjį Krikų giminės 
gebėjimą, kurio viešėjimas apkasuose vos nepribaigė galutinai. Jis 
netgi sutaupo ateičiai, nors gal pats nežinodamas, istoriją apie Šį 
nepaprastą nuotykį, kurį jis dabar išgyvena, šią pažintį su slauge 
(nes kaipgi kitaip paaiškinsi stebuklą — tiktai sakydamas: atsitiko 
va šitaip). Tačiau tai jis padarys, papasakos šią istoriją, tik daug 
daug vėliau, kai jau vaduosis mirtimi ir jį slaugys kita moteris... 

Ši keistai deranti porelė ne tik tampa meilužiais, bet ir pasakoja 
vienas kitam istorijas. 

Ir kokią gi istoriją Henris išgirsta iš Helenos Atkinson lūpų? 
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Gyveno kartą tėvas, ir įsimylėjo jis savo dukterį (ne, reikia aiškiai 
pabrėžti —- kalbame ne apie paprastą tėvišką meilę). Ir tas tėvas — 
jau prieš daugelį metų netekęs žmonos — su dukterimi vieni du 
gyveno buvusioje sarginėje ligoninės teritorijos pakraštyje. Apsupta 
aukštų medžių, vieniša, ši sarginė buvo lyg pasakų namelis — tro- 
belė iš pyragaičio, medkirčio pirkelė; bet iš tikrųjų tėvas anksčiau 
buvo turtingas ir įtakingas žmogus — be kita ko, jis turėjo alaus 
daryklą, — tik kažkaip jam užėjo blogi laikai, o anksčiau jis gyveno 
didingame rūme, kuriame dabar ligoninė. Toli toli, už jūrų marių 
nugriaudėjo didelis karas, ir toji ligoninė buvo pilna kareivių - kai 
kurie varginami kūno Žaizdų, bet visi pažeisto proto. Tai tikra tie- 
sa, nors karas jau baigėsi prieš trejus metus. 

Prieš jam prasidedant tėvas pasisakė prieš karą, kurį visi matė 
ateinant kaip didelį nuotykį. Jis žmonėms sakė, kad užeisiantis 
karas bus siaubingas, katastrofiškas dalykas. Bet Žmonės iš tėvo 
šaipėsi ir tyčiojosi. Negana to, vieną naktį sudegė jo alaus darykla. 
Tad jis, nelyginant tremtinys, su dukterimi apsigyveno dideliame 
užmiesčio name, kuris vieną dieną pavirs ligonine. 

Paskui prasidėjo karas 1r buvo kaip tik toks, kokį pranašavo tė- 
vas, ir jam gėlė širdį, o paguosti galėjo tik duktė. Tame gūdžiame 
name, kur sunkiai slenkant laikui jiedu kartais pasakodavo vienas 
kitam istorijas ir vis dar pasikrapštydavo daryti alaus, jis dukteriai 
sakydavo, kad pasaulis miršta — toks pat nebebus. Iš jo išsunkiama 
visa jaunystė ir žydėjimas. Bet ir jau kalbėdamas tokius dalykus jis 
negalėjo paneigti (pats būdamas nei jaunas, nei senas, bet sparčiai 
senstantis), kad jo duktė Žydi tiesiog akyse. Ir jau kalbėdamas tuos 
dalykus, jis tikriausiai buvo įsimylėjęs dukterį. O duktė tai, matyt, 
žinojo. Nes vieną vakarą jiedu liovėsi pasakoti ir puolė vienas ki- 
tam į glėbį — taip, kaip tėvui ir dukteriai nederėtų. 

Na, o meilė, visada randanti kelią, reiškiasi tarpsniais. Ji prasi- 
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deda nuo susižavėjimo. Paskui susižavėjimas virsta geismu, geismas — 
apsiglėbimu, o apsiglėbimas - sąjunga. Ir visus šiuos tarpsnius tėvui 
su dukterim įmanoma, nors ir nenatūralu, išgyventi drauge. Visus 
šiuos tarpsnius duktė priėmė, nes tikrai žavėjosi savo vargšu tėvu ir 
užjautė jį sielvartaujantį, o kadangi nuo pat vaikystės buvo artima ir 
vienintelė jo draugė, iš kurgi galėjo Žinoti, kas natūralu, o kas ne? 
Bet dėl to kito tarpsnio, ateinančio po sąjungos, dėl meilės vaisių 
brandinimo (o juk toks buvo tėvo noras - jam reikėjo vaiko, labai 
ypatingo vaiko) - jinai drebėdama spyriojosi. 

Tad, siekdama sukliudyti tėvo planams, ji įteigė jam mintį Šį 
užmiesčio namą - kuris juk jiedviem vis tiek smarkiai per didelis — 
paversti karo invalidų ligonine. Argi tai ne geresnis sumanymas? 
Gelbėti tuos bėdinus, apgailėtinus ligonius, kurie visi tarytum taps 
jųdviejų globotiniais, vaikais. Jiedu galėtų persikelti kur nors ne- 
toli, gal į sarginę (ne, ne, ji jo nė už ką nepaliksianti). O ji pati 
tapsianti slauge. 

Tačiau toji ligoninė, į kurią tėvas, įsivaizduodamas didžius da- 
lykus (net stebuklus), iš tiesų liejo savo atsigavusią energiją, jiems, 
deja, priminė, kad blogis yra atsparus, kad kas buvo, nepražuvo. 
Mat nors didysis karas buvo pasibaigęs, vis dar atvykdavo palauž- 
tos dvasios kareivių, ir jie pasilikdavo. Jiems gyvenimas sustojo, 
nors tenka gyventi toliau. Ši beviltiškumo prieglauda tik sustipri- 
no tėvo širdgėlą. Ir dabar vaiko jis norėjo labiau negu kada nors 
anksčiau. Ir ne tik šiaip vaiko. Nes apie šį vaiką ėmė kalbėti kaip 
apie Pasaulio Gelbėtoją. Mat turbūt, kaip ir tų vargšų kareivėlių, 
jo protas buvo pažeistas. 

Duktė bandė tėvą perkalbėti. Kaipgi jiedu tą vaiką augintų - jis 
tėvas, O jinai - jo duktė? 

Nes kasdien dirbdama ligoninėje apie beprotybę ji įprato kalbė- 
ti logiškai, tarsi tai būtų normalus dalykas. Pro medžius pirmyn ir 
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atgal vaikščiodama tarp sarginės ir ligoninės, ji klausdavo savęs, 
kur daugiau beprotybės? Kas labiau išprotėjęs — ar sukvailėję ka- 
reiviai, ar tas vyras trobelėje? O kartais, šitaip traukdama į vieną ar 
kitą pusę, ji sustodavo, - nukrisdavo gilė, kaldavo genys, bukme- 
džiuose suošdavo vėjelis, ir tardavo sau: tai vieninteliai dvasinės 
sveikatos tarpsniai mano gyvenime, jeigu tai ir yra dvasinė sveika- 
ta. Ir galvodavo: tiesa ta, kad aš esu spąstuose. Mano gyvenimas 
taip pat sustojo. Nes kai tėvas myli dukterį, o duktė — tėvą, tai 
tartum mazgu surišama į ateitį nutiesta gija, tartum upė pasišauna 
tekėti atgal. 

Tokiomis valandėlėmis jos skruostais risdavosi ašaros. Nes kad 
ir kokie tai spąstai, ji mylėjo savo tėvą — ir taip, kaip dukteriai dera, 
ir kaip nedera — ir nenorėjo jo nuskriausti. Ir nors ji vaiko nenorė- 
jo — o vis dėlto norėjo. Norėjo ateities. Ir buvo įpratusi slaugyti 
vyrus, tarsi vėl tapusius bejėgiais kūdikias. O po kiekvienos slau- 
gės esybe slypi motina. 

Tad ji užsibūdavo ten tarp medžių tarsi sielvartaujanti mergelė 
miške. 

Bet meilė visada suranda kelią. Nes neilgai trukus į ligoninę 
atkako sužeistas kareivis, vardu Henris. Jam gyvenimas taip pat 
buvo sustojęs, bet laukė progos vėl prasidėti. Nes neilgai trukus jis 
atsigavo, O atsigavęs — nors Henris būtų pasakęs, kad šiedu dalykai 
buvo vienas ir tas pats, — jis įsimylėjo slaugę, kuri mylėjo savo 
tėvą. O jam įsimylėjus, įsimylėjo ir jinai. Ir ši antroji meilė atrišo 
pirmosios mazgą. 

Mat vieną vakarą duktė tėvui tarė: 

— Aš sutinku. Pagimdysiu tavo vaiką, jeigu tu suteiksi man laisvę. 

— Laisvę? — paklausė tėvas. 

Duktė pažvelgė į tėvą. 

— Aš myliu kitą vyrą. 
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Tėvo veidas apsiniaukė, bet jis išklausė dukters. 

— Pagimdysiu tavo vaiką, jeigu prieš tai leisi man ištekėti už to 
vyro ir gyventi su juo, tada atrodys, kad tas gimęs vaikas yra jo, ir 
mudu su juo jį auginsim kaip tikrą savo santuokos vaiką. 

Tėvas ilgai įdėmiai žvelgė į dukterį. 

— Ar jis geras Žmogus? 

— Taip, jis vienas iš tų ligonių. Sunkiai sirgo, bet dabar beveik 
sveikas. 

Liūdnose tėvo akyse įsižiebė švieselė. 

— Ti jį išgydei? 

Duktė nieko nepasakė. 

— Bet jis tave myli? 

— Taip. 

— O tujam kada nors pasakysi - tam vyrui, - kieno tas vaikas iš 
tikrųjų? 

— Tai nuspręsiu aš pati. 

Švieselė tėvo akyse sumirgėjo, bet neužgęeso. 

— Ir tu rūpinsiesi juo - na, mano sūnum? 

— Jeigu bus sūnus. 

— Ir jis bus pasaulio gelbėtojas? 

- Jis bus pasaulio gelbėtojas. 

Šitaip duktė su tėvu ir sutarė. Gal jau tą pačią naktį jie ėmėsi 
pradėti vaiką. Bet iš tikrųjų duktė vylėsi (nors jai buvo skaudu 
apgaudinėti tėvą), kad pirmiau pastos nuo Henrio, o tėvas vaiką 
palaikys savu. O jeigu tai nepavyks ir vaikas bus jos tėvo, ji to 
niekada nepasakys Henriui, turbūt ir neprireiks sakyti. Trečios ga- 
limybės — kad pati nežinos, kieno tai vaikas, - ji beveik nė nesvars- 
tė, pasitikėdama savo, kaip motinos, instinktu. 

Taigi, duktė tuo pat metu uoliai stengėsi pastoti nuo dviejų vy- 
rų, kuriuos abu mylėjo. Nors kas bus vaiko tėvas, tikriausiai paaiš- 
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kės tik jam gimus. Visa tai vyko kuo geriausiai gyjant Henrio pa- 
žeistam protui. Ir štai vieną dieną, kai jau, regis, atėjo tam laikas — 
galbūt tame pačiame miške, kur ji sielvarto apimta verkdavo, — 
duktė pradėjo Henriui pasakoti vieną istoriją... 

Bet Henris, išgirdęs šį pasakojimą (jis buvo kaip žmogus rojuje — 
patikėsiantis viskuo), jau buvo susižadėjęs su šia slauge ir jau Žino- 
jo tapsiąs tėvu... 


Tačiau pasakojimas tęsiasi, o Henris Krikas yra jo dalis. Mat ne tik 
paskirta diena, kai jis susituoks su šia gražiąja slauge, kuri nuo 
tada nebebus slaugė — taps motina, bet ir per jos tėvo malonę 
suteiktas būstas bei būsimoji jo darbo vieta: Atkinsono šliuzas su 
šalia stovinčia troba, kurios dabartinis gyventojas, toks Džonas 
Bedkokas, netrukus išeis į pensiją. 

Likusią vasaros dalį, kai Europa vis dar rikiuoja taikos sutartis, 
Rusijoje siautėja pilietinis karas, o trisdešimt devynerių metų Mu- 
solinis baudžiasi užgrobti valdžią Italijoje, Henris Krikas iš Džo- 
no Bedkoko mokosi, kaip prižiūrėti šliuzą ir reguliuoti uždorį; 
nors šiaip apdairus ir santūrus žmogus, mokytojas įsikraustan- 
čiai porai vis dėlto įteikia vestuvių dovaną ir priminimą apie pirm- 
taką - lydekos iškamšą stiklinėje dėžėje: toji buvo sužvejota tą pa- 
čią dieną, kai pasirašytos Paliaubos (todėl ir imtasi taksidermijos), 
ir svėrė 21 svarą 4 uncijas. 

O baigiantis rugsėjui, kai Helenos nėštumas pilnėja dar nepaste- 
bimai, minifurgonu vežami įvairūs baldai, namų ūkio reikme- 
nys, relikvijos ir kitokia manta - tiek iš buvusių Henrio Kriko 
bei jo velionių tėvų namų, tiek iš buvusios Keslingo pilaitės dva- 
ro sarginės. Ir vienas iš tų daiktų - vieną rytą atskirai atvežtas 
taksi ant užpakalinės sėdynės su aiškiu nurodymu perduoti Hen- 
rio Kriko poniai — yra juoda medinė skrynia su žalvariniais aptai- 
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sais, patikimai užrakinta, su inicialais E. R. A. Ernestas Žino, kas 
jos viduje. Ir Helena žino, kas viduje. Tačiau Henriui teks tik 
spėlioti. 

Ir štai čia, šioje troboje prie šliuzo, vieną pilką kovo apyauš- 
rį, akylai prižiūrint Adai Beri, Hokvelio ir Aptono pribuvėjai, 
gimė vaikas, kurį Ernestas Atkinsonas tikėjosi būsiant pasaulio 
gelbėtoją. 

Ir paaiškėja, kad jis bulviagalvis. 

Nors to, kad jis ne pasaulio gelbėtojas, o bulviagalvis, Ernestas 
Atkinsonas niekada nesužinos... 

Tačiau grįžkim truputį atgal — ten, kur rojaus šviesa dar atrodo 
tikra. Henris Krikas, jaunavedys ir būsimasis tėvas, vieną ramų, 
temstantį bobų vasaros vakarą sėdi prie trobos — savo naujojo būs- 
to - žvelgdamas į šliuzą ir upės bei jos kranto atkarpą, tai yra savo 
ypatingą valdą. Nušviestas nėščios gražuolės žmonos esybės, šis 
lygių horizontų kraštovaizdis neteko jam kažkada kelto šiurpios 
tuštumos įspūdžio ir dar nekėlė to nykumos jausmo, kuris per- 
smelks vėlesniais laikotarpiais. Be to, įsisupęs į meilės tai gražuolei 
žmonai drobulę, jis kurčias pasaulio paskaloms. Nes Žino, kas yra 
Ernestas Atkinsonas. Ir ar toks jau negirdėtas dalykas, kad vaikas, 
pradėtas be santuokos, gimsta santuokoje? Šiuo metu Henris Kri- 
kas sklidinas tiek laimės, kiek turbūt apskritai žmogus gali turėti, — 
laimės, išsiskleidusios negandų fone, it pleištas įspraustos tarp praei- 
ties ir ateities skausmų... 

Ir staiga jis pamato — mirgančią blėstančioje šviesoje, vingu- 
riuojančią palei upės pakraščius. Ji atplaukia pasroviui iš blandaus 
tolio, laikydamasi tolimojo kranto, artėja prie šliuzo. Ji raibuliuo- 
ja, tvaska, tai panyra į vandenį, tai išnyra, tai įsiterpia tarp meldų; 
ji sukasi, grąžosi, blyksi, Žybsi ir spurda, blėsta ir vėl sužioruoja, 
šokčioja, plevena, blaškosi, šmaižo ir visą laiką tarytum sako: „Žvelk 
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į mane - ar visas tavo dėmesys skirtas man? Taip, matau, kad visas 
dėmesys man.“ Akimirką, regis, įgyja mirguliuojantį moters pavi- 
dalą. Paskui, priplaukusi uždorio barjerą, išnyksta. 

Žaltvykslė. 

Henris Krikas Žiūri apstulbęs. Toks apstulbęs, kad užmiršta, jog 
liaudyje žaltvykslė laikoma blogu ženklu. Jis neabejoja savo aki- 
mis. Bet kad nesuabejotų savo atmintimi, šią viziją užrašo. Šliuzo 
prižiūrėtojo žurnalo gale, tarsi pridurdamas dar vieną punktą prie 
savo patirtų stebuklų sąrašo, išraito: „1922, rugsėjo 26 (vakaras). 
Mačiau žaltvykslę.“ 

Tą pačią dieną, 1922 metų rugsėjo 26-3ją, į šliuzo trobą buvo 
atgabenta juodoji skrynia su žalvariniais aptaisais bei auksuotais 
inicialais, ir Henris Krikas, palieptas žmonos (jis nieko neklausi- 
nėjo — laimingi žmonės neklausinėja), užvilko ją į palėpę. 

O kiek anksčiau Ernestas Helenai tikriausiai paaiškino, kas yra 
skrynioje ir kam tai skirta. Tikriausiai paaiškino, nors, pasak jos 
pačios, leido dukteriai nuspręsti, ar atskleisti jo būsimajam sūnui 
(Helena, matyt, neįterpė žodžių „arba dukteriai“ ar net žodžio 
„anūkui“), kas yra tikrasis tėvas, O nuo Žmogaus, juolab pasaulio 
gelbėtojo, tokius dalykus slėpti — nemenka apgavystė, ir jis norėjo 
sukurti galimybę, kad galiausiai tai išaiškėtų. Į savo seną skrynią — 
tą, kuri jaunystėje lydėdavo jį apsistojusį Londone, - jis įdėsiąs 
raštą, skirtą tam dar negimusiam vaikui, paaiškinantį, kaip jis atsi- 
rado. Kartu įdėsiąs ir savo daug metų rašytą dienoraštį, idant — 
jeigu pasaulio gelbėtojui tokie dalykai pasirodys verti dėmesio — 
tas vaikas galėtų geriau pažinti jį pradėjusį tėvą. Jis nusiųsiąs jai 
skrynią su raktu, ir jo aštuonioliktąjį gimtadienį jinai, jeigu norė- 
sianti, tą raktą jųdviejų sūnui įteiksianti. 

"Turbūt Helena būtų galėjusi tarti: „Bet tada tu dar būsi...“ — bet 
prikando liežuvį, suvokusi žvelgianti į ligotą žmogų. Turbūt ji 
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tada tarė: „Bet kam ta skrynia?“ — esą ji per didelė. Į tai Ernestas 
būtų galėjęs atsakyti, gal net ir mirktelėjęs: „Aštuonioliktąjį gim- 
tadienį mūsų sūnus gaus ir butelių tuziną mūsų senojo alaus. Atsi- 
meni, kaip mes darėm tą alų...“ 

Ir turbūt tada jis tarė jai sudie — ne kaip tėvas, o kaip meilužis. 
Nes argi jie dar galės kada susitikti čia, sarginėje, vieni du? O He- 
lena grįždama į trobą prie šliuzo turbūt apsiverkė. Nes vaikas jos 
įsčiose — taip ji tada manė - buvo Henrio. 

Rugsėjo dvidešimt penktosios vakare Ernestas parašė doku- 
mentą menamam sūnui, juo išsiuntė tėvo meilę ir linkėjimus, 
tėvo išpažintį — tėvo atgailą — ir prisakė gelbėti pasaulį, nes jį 
verkiant būtina gelbėti. Galimas daiktas, tai rašydamas jis žino- 
jo esąs pamišėlis, nes kiekviename pamišėlyje tūno sveiko pro- 
to žmogeliukas, bylojantis: „Tu pamišęs, pamišęs.“ Bet gal tai 
buvo nesvarbu, nes tada jis jau buvo įsitikinęs, kad šis pasaulis, 
kurį mes linkę vaizduotis sveiką ir realų, iš tiesų yra absurdiškas 
1r fantastinis. 

Parašęs šį laišką savo sūnui gelbėtojui, sulankstė ir įkišo į voką, 
neužklijavo (kad Helena galėtų perskaityti) ir įdėjo į juodąją skry- 
nią prie keturių mėlynų dienoraščio sąsiuvinių drobiniais virše- 
liais. Paskui nusileido į sarginės rūsį ir per kelis kartus atnešė dvy- 
lika butelių alaus, kuris 1911 metais, gamintas ir tiektas viešai var- 
toti, buvo Žinomas kaip „Karūnavimo“ alus. Rūpestingai suvyniojęs 
į audeklą, jis juos irgi įdėjo į skrynią. Arba tai jau buvo parašyta, 
arba tik dabar prie to laiško pridūrė žodžius: 

„P. S. Šie buteliai - ypatingiems atvejams.“ 

Tada ant voko užrašė: „Ponios Krik Pirmagimiui“, - laišką su 
sąsiuviniais taip pat apsupo audeklu, skrynią uždarė ir užrakino, o 
kitą rytą kartu su užklijuotu pakeliu, kuriame buvo raktas, išsiuntė 
ją į dukters namus. 
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Kiek butelių buvo sarginės rūsyje, nežinia. Tačiau turėjo būti 
daug daugiau negu dvylika. Nes mano senelis, išlydėjęs taksi su 
skrynia ant užpakalinės sėdynės, pajuto savyje didelę tuštumą ir 
ėmė pilti į ją alų. Į šią kiaurymę ėmė lieti niekada anksčiau neišmė- 
gintą kiekį to nepaprasto, regėjimus sukeliančio gėrimo, kurį gerti 
derėtų tik tiems, kurie moka jį gerti, - kurį iš tiesų moka gerti tik 
Pasaulio Gelbėtojas. 

Jis gėrė visą rytą: Atkinsono šliuze ponia Krik gauna skrynią ir — 
pakelyje kartu su raktu - paprastą raštelį: „Pavadink jį Ričardu.“ 

Jis gėrė visą popietę: Atkinsono šliuze Henris Krikas, jausda- 
mas dilgčiojimus kelyje, skrynią užneša į palėpę. 

Jis gėrė su pertraukomis turbūt visą dieną. Bet paskui, jau va- 
kare, palikęs išmėtytus tuščius alaus butelius, iš sarginės leidosi į 
Keslingo prieglaudą, ėjo tais pačiais ūksmingais takais, kuriais 
anksčiau dirbdama slauge kasdien traukdavo jo duktė. Gal jis 
pamanė, kad 1š tikrųjų jo vieta ten, su vargšais kareivėliais, nie- 
kaip negalinčiais ištrūkti iš praeities gniaužtų, nepajėgiais įkopti 
į ateitį, — O jo dukters vieta šalia to, kuris išsilaisvino. Gal jis tarp 
nuprotėjusių kareivių ketino užimti Henrio Kriko vietą, gal to- 
dėl ir ginklą nešėsi. 

Šiaip ar taip, prieglaudos jis nepriėjo. Nes tą patį rugsėjo vaka- 
rą, kai mano tėvas regėjo Limu atblyksinčią žaltvykslę, Ernestas 
Atkinsonas, kurio prosenelis iš Norfolko atnešė stebuklinguosius 
miežius, atsisėdo nugara į medį, įsikišo šratinio šautuvo vamzdį į 
burną ir paspaudė gaiduką. 
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m3l 
Mokytojo testamentas 


Vaikai, ar jūs tikite švietimu? Ar tikite, kad pasaulis auga ir moko- 
si? Ar tikite visomis tomis kalbomis apie išmintingą senimą ir kvailą 
jaunimą? Tuo, kad vyresni geresni, kad reikia sekti lyderiu, kad iš 
patirties išmokstama?.. 

Vaikai, ar jūs tikite vaikais? Kad jie žengia iš šlovės debesų*, 
kad atsineša rojaus skryneles, kad jų krūtinėse spindi trokštamo 
ateities pasaulio atšvaitas? 

Kas yra istorijos mokytojas? Jis yra tas, kuris moko klaidų. Kai 
kiti sako: štai kaip reikia daryti, — jis teigia: o štai kaip baigiasi 
blogai. Kai kiti jums aiškina: štai kelias, juo reikia eiti, - jis sako: O 
štai kaip būna lebedinama, susimaunama, prašaunama ir nusirita- 
ma... Gerai neišeina, klysti žmogiška (tai ko mums reikia - Dievo, 
kuris mus prižiūrėtų ir atleistų nuodėmes?). Jis pats savyje priešta- 
ravimas (nes visi Žino: iš istorijos pasimokai to, kad niekas...). Jis 
niekur nevedantis vadovas, klystkelių auklėtojas. Gal jis daro blo- 
gą įtaką. Gal jo apskritai Čia nereikia... 


Tamsa. Mokyklos žaidimų aikštelė. Tamsa klasėse, aktų salėje, moks- 
lų korpuse, sporto salėje, bibliotekoje. Tik administracijos sparne 
dar dega vieniša šviesa. 

Netvirta eisena mokytojas pėdina per Žaidimų aikštelę. Moky- 
tojas apgirtęs. Jis jau nieko nebemokys. Ne tokia jo būsena. Mo- 
kytojas buvo pas direktorių. Jis dvoklina vaikų Žaidimų aikštele po 
blausiomis priemiesčio žvaigždėmis... 


* „„trailing clouds of.glory do we come... — „..žengiame iš šlovės debesų, nuo Dievo, 
kurs yra mūsų namai“ - citata iš Williamo Wordswortho „Odės“. 
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Vaikai, keletas pastabėlių apie girtumą (reiškiamų esant girtam). 
Jis daugiausia paplitęs tarp suaugusiųjų. Jaunutėliai paprastai ne- 
geria. Jiems ir nereikia. Nes vaikams nėra poreikio vėl pasijusti 
vaikais... Kad pasaulis atrodytų kaip žaislas. Kad blogi dalykai at- 
rodytų ne tokie blogi. Kad tikrovė nebūtų tikrų tikra... Sociologi- 
niai ir ideologiniai aspektai. Būdas išsisukti nuo istorijos Žygio 
(Žiū - mes dar galim pasilinksminti!). Eklektinio darbo tema (gal 
kada nors norėsite imtis?): prancūziško vyno ir šampano pramo- 
nė per Prancūzijos revoliuciją. Vartojimas aukštyn ar žemyn? 


— Sere? 

Tai Praisas. Blyškus, vaškinis, klausiantis jo veidas tamsoje išny- 
ra lyg išvargęs mėnulis. 

— Praisai, ką tu čia taip vėlai veiki? 

— Susirinkime buvau, sere. Holokausto klubas - Antiarmage- 
dono lyga. Dėl pavadinimo dar neapsisprendėm. 

— Tas pats. O jums leido čia rengti tuos susirinkimus? Jeigu 
Luisas... 

— Nieko baisaus. Mes patalpą užsiėmėm šachmatų klubui. 

Jis jau žengia greta manęs. 

— Jūs buvot pas jį, sere? 

— Pas jį? 

Praisas krypteli galva link to plevenančio šviesos kvadrato. 

— Tu Žinojai? 

— Visi Žinojo. 

— Taip, buvau pas jį. Tiesą sakant, gėriau jo viskį. 

— Tai jus išvaro? 

— O kaip tu manai, Praisai? 

— Mes galėtumėm surengti protestą, sere. Peticija keiptis į švie- 
timo skyrių. Parašyt į tą sušiktą vietinį laikraštį... 
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— Man malonu. Bet... 

(Bet iš kur staiga toks susirūpinimas? Toks solidarumas? Tas 
perdėtai pagarbus „sere“? Ir dar iš tavęs...) 

— Aš tik noriu pasakyti, sere, kad mes visi... visa klasė... žodžiu, 
mums labai dėl visko gaila. 

— Nieko, Praisai. Manęs neišmeta. Aš išeinu į pensiją. 

— Ir. Ir tos... naujos jūsų pamokos. Kaip reikiant. 

Istorijėlės, Praisai. Pasakėlės. 

- Ir mums labai gaila... dėl ponios Krik. 

— Irgi nieko. Bet ji išgirdo apie tave, įsivaizduoji? "Tu toks moki- 
nys, apie kurį mokytojas šnekasi su žmona. 

— Kaip ji laikosi, sere? 

Mokytojas neatsako. 

Mes prieiname mokyklos vartus. Mokytojas stovi linguodamas. 

— Klausyk, Praisai, ar tu turi eiti tiesiai namo? Namie rūpinsis, 
kur tu esi? Aš esu išgėręs tris puodukus viskio. Man atrodo, kad 
reikia dar. Einam išgert su manim. 

— Gerai. (Truputį nedrąsiai.) Galim. O jis tikrai ten turi pasidė- 
jęs alkoholio? 

— Tai ne nusikaltimas. Jūsų direktoriui reikia apsaugos. Jis norė- 
tų būti jūsų viešpats globėjas, bet jam pačiam... Aš čia per daug 
kalbu. 

— Nieko... Į „Hercogo galvą“, sere? Jūs žinot, kad man nėra 
aštuoniolikos? 

— Praisai, negi tu man imsi aiškinti, kad nė karto?.. 


„Hercogo galva“. Šutinanti šiluma šaltą vakarą. Šurmulyje girdisi, 
kaip gurguliuoja įsibrovėliai iš kosmoso ir žagsi lošimų automa- 
tai. Kampinis staliukas. Pusgirtis mokytojas ir moksleivis veidu 
lyg pomirtine kauke. Gėrimai: pirmajam didelė porcija viskio, ant- 
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rajam (galėjau nuspėti, kokį skonį demonstruos Praisas) lėtai gurkš- 
nojama „Kruvinoji Merė“. 


Naujos sukrečiančios Žinios iš „Intrigų mokyklos“ Pietų Londone. 


Mokiniai skatinami po pamokų gerti. 


— Tai ką jis jums sakė? 

— Luisas? Ai, nieko įdomaus. Papasakok man apie tą... Holo- 
kausto klubą. 

— Jeigu norit, — jis, regis, dvejoja: gal aš pamanysiu, kad tai 
vaikų žaidimai. - Čia tik tokia idėja. Čia ne protesto organizacija. 
Mes tikime... baimės galia. 

— Baimės, Praisai? 

Baimės? 

— Ne kiekvienas vaikas šitoj mokykloj lengvai prisidės prie pro- 
testų. Bet jie gali išsigąsti. Mes norim sutelkti žmonių baimę. Pasa- 
kyti jiems, kad jos neslėptų. Atvirai ją išskleistų. Norim pasakyti: čia 
nieko blogo, parodykit savo baimę, pridėkit ją prie mūsų baimės. 

— Bet kaip jūs?.. 

— Mes pamanėm, kad gal reiktų įsteigti žurnalą. Kad žmonės 
aprašytų savo baimę. Žinot, kaip jie įsivaizduoja pasaulio pabaigą. 
Paskutines minutes, paskutines mintis, paniką, kaip viskas bus 
tiems, kurie iš karto nežus... 

Jis susijaudinęs. Gurkšteli „kraujo“. 

- Žinot, kaip mums kilo šita mintis, sere? 

— Ne. 

— Ne? Tikrai ne? Per tą pamoką. Jūs prisimenat. Kai mes visi 
pasakojom savo sapnus. 

— A, taip. (144 mano pamokos kai ko išmokė: kaip reikia bijoti.) Per 
tą pamoką. 
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Jis Žiūri į mane. 
— Klausykit, aš atsiprašau, kad trukdžiau jūsų pamokoms. At- 
siprašau, kad knisau ten jus. 


Betgi tai ir yra švietimas, Praisai. (Ir nesidėk toks sarmatus. Kurgi 
tavo revoliucinė ugnis? O gal jau ji nebeliepsnoja, kai tironas nu- 
verstas iš kito šono? Kai paaiškėja, kad jis apgailėtinas bėdžius.) 

Švietimas yra ne tai, kad tuščios galvos laukia, kada bus pripil- 
dytos, ir ne tai, kad išsipūtę mokytojai leidžia šiltas dujas. Tai yra 
mokytojo ir mokinio priešprieša. Tai, kas nusišveičia tarp pirmojo 
atkaklumo ir antrojo atsparos. Tai ilgos ir sunkios grumtynės su 
gamtiniu pasipriešinimu (nes gamta niekada nenori mokytis...) 
Lėtas, nesibaigiantis procesas. Reikia turėti daug flegmos. Aš ne- 
tikiu greitais rezultatais, burtų lazdelėmis ir stebuklais. Netgi neti- 
kiu, kaip norėtų Luisas, parengimu realiam pasauliui. Bet aš tikiu 
švietimu. 


Atleistas mokytojas, kūdikio vagilės vyras, sako: „Aš tikiu švietimu...“ 


Ar Žinai, kodėl aš tapau mokytoju, Praisai? Gerai — istorija buvo 
mano aistra. Mano įsiėdęs pomėgis. Bet ar tu Žinai, kas mane pa- 
akino mokyti? Tai prasidėjo, kai aš 1946 metais buvau Vokietijoje. 
Visi tie griuvėsiai. Kalnai nuolaužų. Supranti, daug nereikėjo. Tik 
keleto su žeme sulygintų miestų. Jokių ypatingų pamokų. Jokių 
lankymųsi mirties stovyklose. Tarkime, kad aš atradau vieną daly- 
ką: tai, ką mes vadiname civilizacija, ką tobuliname tris tūkstan- 
čius metų, - tad kai kada ji mums jau įgrįsta ir mes netgi traukiam 
ją per dantį, kaip vaikai mokykloje, nes kartais ji įgyja pasipūtusio 
mokytojo pavidalą, — yra vertybė. Išmonės darinys — viens du ir 
sugriovei, — bet vertybė. 
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Tai buvo prieš trisdešimt ketverius metus. Nežinau, ar dabar 
yra geriau, ar blogiau negu tada. Nežinau, ar tada buvo geriau, 
ar blogiau negu nuliniais metais. Vieni mitai skelbia pažangą, 
kiti - nuosmukį. O kai kas svajoja apie revoliuciją... Nežinau, 
ar trisdešimt dveji mano mokytojavimo metai ką nors pakeitė. 
Bet tikrai Žinau, kad reikalai tada atrodė prasti, ir dabar taip 
atrodo. 1946-aisiais aš regėjau sugriautą pasaulį. (O mano bū- 
simoji žmona, kiek Žinau, irgi matė regėjimus — bet apie tai 
nekalbėsim.) Ir štai dabar tu, Praisai, 1980 metais, kaukoliniu 
veidu ir su savo Holokausto klubu, sakai, kad pasaulio dienos 
gal jau suskaičiuotos, — ir esi nedaug jaunesnis, negu aš buvau 
tada. 


— Bet tau įdomu, ką man pasakė Luisas? Verčiau pakartosiu, ką aš 
jam pasakiau, — aš jo paklausiau: „Luisai, ar tu tiki vaikais?“ 

— Nesuprantu jūsų, sere. Norite dar išgerti? 

- Ir Luisas nesuprato. Aš sakiau: „Mes juos mokom. Ar tujais 
tiki? Viskuo tuo, kuo jie vadinami. Ateities perėmėjais, vilties 
įkūnytojais. O gal tu tiki, kad jie gana greitai supanašės su savo 
tėvais, darys tas pačias klaidas kaip tėvai, ir viskas kartosis iš nau- 
jo?“ O Luisas paklausė: „O kuo tu tiki?“ Ir aš atsakiau: „Aš tikiu 
antruoju variantu.“ Tada Luisas paklausė: „Ar taip tu sakai savo 
mokiniams?“ O aš jam: „Taip jiems sako istorija: ateis diena, kai 
jūs būsit tokie pat kaip jūsų tėvai. Bet jeigu panašėdami į tėvus 
jie stengėsi būti ne tokie kaip jie, jeigu jie pabandė (supranti, 
Praisai, kodėl mokinys turi priešintis mokytojui, jaunimas turi įta- 
riai žiūrėti į sentmą), jeigu jie pabandė ir šitaip sustabdė smuki- 
mą. Jeigu neleido pasauliui pablogėti?..“ 

— Ir tu Žinai, ką Luisas atsakė? 

— Ne. 
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— „Šitaip kalba pavargęs senas cinikas, kuris per ilgai dirba mo- 
kytoju.“ 


Ką gi, visa tai yra kova siekiant išsaugoti išmonės darinį. Kova dėl 
to, kad gyvenimas neatrodytų beprasmiškas. Grumtynės su bai- 
me. Tu išsigandęs, Praisai. Tam nereikia nė klubo steigti. Tau ant 
veido parašyta. O kaip tu manai, kas aš dabar toks? Kaip tu manai, 
kam aš taip viską trimituoju, kam visos tos istorijos, kurias pasa- 
koju baigdamas mokytojo karjerą ir kurios - kaip tu sakai - nebu- 
vo paniekintos. Tai padeda išguiti baimę. Man nesvarbu, kaip tu 
tai pavadinsi — aiškinimu, faktų vengimu, prasmių išgalvojimu, 
akiračio plėtimu, žvilgsniu iš tolesnės perspektyvos, slapstymusi 
nuo čia ir dabar, švietimu, istorija, pasakomis, — tai padeda at- 
sikratyti baimės. Ir kaip tu manai, kodėl aš čia sėdžiu dabar su 
tavim ir noriu dar daugiau papasakoti? Tau dar nereikia namo, ką, 
Praisai? Mamytė ir tėvelis neims nerimauti? Taip, išgersiu dar vie- 
ną. Taip, Žinau, kad esu girtas. Noriu dar papasakoti. Noriu tau 
papasakoti... 


Praisas atsistoja ir eina paimti dar. Barmenas, rinkdamas nuo stalų 
taures, jį sustabdo. Įtariai nužvelgia. Žiūri į Mane. 

— Jam yra aštuoniolika? 

— Taip, - barmenas netikėdamas spokso. — Aš taigi Žinau. Jis — 
mano sūnus. 


„noriu tau papasakoti (net per lavonišką Praiso makiažą staiga 
persimuša raudonis), noriu tau papasakoti 
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m32 
Apie gražuolę ir pabaisą 


Ne pasaulio gelbėtojas. Bulviagalvis. Ne ateities viltis. Pusprotis 
bukomis, tuščiomis žuvies akimis... 

Ir jo negalima išmokyti. Nemoka nei skaityti, nei rašyti. Kalba 
vograudamas it kūdikis, jeigu apskritai kalba. Niekada neklausinė- 
ja, nieko nenori sužinoti. Ką šiandien jam pasakei, rytoj užmirš. 
Keturiolikos metų tebesėdi Hokvelio kaimo mokyklos pradinėse 
klasėse: apatinė lūpa atvipusi, akys tuščiai spokso — kasdieninis 
pašaipų taikinys. „Dikai Krikai! - klykauja vaikai. - Dikai Krikai! 
Dikai Krikai!“ Kaip koks vaikiško eilėraštuko personažas. (Ar bent 
kiek galvojo tėvai duodami jam Ričardo vardą?) 

Ponas Ronaldas Olsopas, mokyklos direktorius, atkaklus žmo- 
gus, galiausiai tėvui prisipažįsta: „Padariau viską, ką galėjau.“ Ir 
sprunka laiko išbandyta pralaimėjusio mokytojo gelbėjimosi valti- 
mi: „Bet jis turi nagingas rankas... tokie tvirti pečiai... juk doras 
fizinis darbas gėdos nedaro...“ 

Ir keistas dalykas: tėvas atrodo patenkintas, jam kone palengvė- 
ja nuo šio apgailėtino nuosprendžio. 

O dar keisčiau, kad kai jaunesnysis brolis Tomas, — kuris, prie- 
šingai, yra pirmūnas, gauna stipendiją mokytis Gildsio gimnazijo- 
je, eis toli ir bus tėvo pasididžiavimas (bet ne motinos, nes moti- 
na mirusi), - bando padaryti tai, ko nesugebėjo Hokvelio kaimo 
mokykla; kai vieną vasaros dieną jis ima knygas, pieštuką ir po-. 
pierių, —- nes nenori, kad jam brolį atstotų mulkis, nes jam skauda 
galvą dėl to, kas broliui nė motais, dėl to, kad brolis be galvos, nes 
nori išvesti jį iš tamsos (Žiūrėkit, vaikai, pirmieji pedagogo simp- 
tomai), — ir atsisėda su Diku prie pakrantės tako, tėvas bemat šią 
improvizuotą mokyklėlę išvaiko ir iš siaubo išplėstomis akimis, 
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springdamas nebūdingu įkarščiu savo antragimiui išpyškina: „Ne- 
ugdyk jo! Nemokink jo skaitytė!“ 


Taip Dikas ir užauga ant Limo kranto - mikliarankis, plačiapetis, 
stipraus kūno, bet ne proto. Atėjus laikui pradeda dirbti Uzo žem- 
siurbe „Roza II“, o iš šio kasdieninio triūso susitaupęs pinigų štai 
nusiperka naudotą motociklą, „Velocette 350“ — būtum galėjęs sa- 
kyti, kad iš visų daiktų artimiausiai Dikas pažino ir labiausiai bran- 
gino kaip tik šį, kuris savo besmegeniu veiksmingumu ir mecha- 
nišku judėjimu buvo gerokai panašus į patį Diką. 

Tačiau net bulviagalvis kartais turbūt nusistebi ir susimąsto. Net 
pusprotis kartais turbūt pasvarsto tuos didelius įkyrius klausimus: 
„Kas yra gyvybė? Iš ko ji padaryta? Iš kur ji atsirado ir kam ji 
skirta?“ 

Štai, pavyzdžiui, tas atvejis, kai jo motina nieko nepaaiškinusi 
dingo ir niekada nebesugrįžo. O juk visada ji būdavo. Paduodavo 
švarius drabužius ir kasdieninį maistą. Nors ir tokį bulviagalvį, ji 
apkamšydavo jį lovoje, prieš miegą pabučiuodavo ir itin dosniai — 
bent jau taip atrodė žiūrint smalsiomis ir pavydžiomis, taip, pavy- 
džiomis, mažojo Tomuko akimis — reikšdavo ypatingą motinos 
meilę, o atsaką gaudavo, atvirkščiai, atitinkamai šykštų. Bet vieną 
dieną ji staiga atgulė į savo lovą ir netrukus po to jos niekur nebe- 
simatė. Tai kur ji galėjo dingti? 

(Bet nejaugi tu nežinai, Dikai? Nejaugi nematei? Ji toje medi- 
nėje skrynioje, kurią nuleido į įšalo sukaustytą žemę Hokvelio ka- 
pinaitėse. Mes visi stovėjome ratu, neprisimeni? Ten buvo ji. Ji po 
tuo žolės kauburėliu, kur tėvas padeda gėlių (ar nepastebėjai, kad 
tarp tų visų daržovių jis ėmė auginti gėles?); o kartais, jeigu jį 
paseksi, padėjęs gėles jis atsiklaupia, sukniumba galva į Žemę ir 
graudžiai verkia. Ji po žeme, Dikai, ir ten pasiliks.) 
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Tačiau Dikas nė už ką nepatikės, kad ji pasitraukė ten, iš kur jos 
negalima susigrąžinti. Gal ji slepiasi kur nors kitur. Jeigu ją išnešė 
vienoje dėžėje, tai gal ji sugrįš kitoje? Gal ji susirangiusi toje seno- 
je skrynioje palėpėje? Argi ji nedavė jam rakto — prieš pat išnykda- 
ma? O jeigu skrynioje jos nėra (nes juk nėra), tai gal ji tuose bute- 
liuose - nes ten nieko daugiau ir nėra, tik senas audeklas ir kažko- 
kie beprasmiški rašiniai. O gal tai, kas yra buteliuose, ją sugrąžins... 

Tad vieną dieną, netrukus po to, kai motina staigiai ir nenu- 
matytai pasitraukia, Dikas pasiima vieną butelį, nueina ten, kur 
Stoto pratakas susitinka su pietiniu Limo krantu, ir iškilmingai 
visą išgeria... 

O kodėl prie Stoto pratako? 

Todėl, kad kaip tik ten kiekvieną vakarą, prieš tai rytą įmerkęs, 
tėtė ištraukdavo pintinius ungurių bučius, kurie beveik visada iš- 
nirdavo pilni spurdančių, žvilgančių ungurių. Matyt, ta drumzlina 
pratako ir upės santaka būsianti kažkuo ypatinga — ir unguriams, 
ir tėtei. Nes tą pavasarį ir vasarą, motinai pasišalinus tėtė kaip tik 
čia ima vaikščioti saulei nusileidus, savo ungurių žvejojimo tvarką 
jis pakeičia naktiniu budėjimu, nušviestu mėnesienos arba nešio- 
jamojo žibinto ir seikėjamu cigaretėmis. Mudu, jo sūnūs, einame 
su juo ir sužinome, kaip gaudomi unguriai. Ir kartais praleidžia- 
me visą naktį, tėtei laužant galvą, kokių dar poringių mums papa- 
sakoti, kokių dar protingų patarlių ir posakių paporinti (nors Di- 
kas niekada nesiklausydavo, tik stebeilydavo į tą vietą, kur panirę 
bučiai), nes jis nenori grįžti į tą tuščią trobą, į tą šaltą lovą, kur 
motinos nėra. 

Taip pat ir Dikas, kai bus vyresnis ir važinės motociklu, čia at- 
važiuos kas antrą šiokiadienį grįždamas iš „Rozos II“, nes jam bus 
patikėta (sugrįžus prie dieninio spendimo) garbinga užduotis pa- 
čiam surinkti ungurių laimikį. Važiuodamas namo Hokvelio keliu 
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persimetęs per petį turės varvantį, knibždantį maišą. Taip, net ir 
Dikui kažkuo ypatingi tie magiški ungurių bučiai, kurie nuleidžia- 
mi tušti tuštutėliai, o iškeliami pilni slidaus kunkuliavimo. Gal upė 
pasakys, kur dingo motina ir kaip ji galėtų sugrįžti. Gal upė pasa- 
kys gyvybės paslaptį. Gal vieną dieną, išvilkus bučius... 

Dikas pakelia butelį (liekną, tamsiai rudą, siauru kakleliu) prie 
lūpų ir geria. Iš kur aš Žinau? Todėl, kad aš kitoje upės pusėje 
slepiuosi už kranto keteros. (Ir kaipgi tas mažasis broliukas pasi- 
darė toks pradedantysis šnipelis, toks naujokas seklys?) Dikas visą 
butelį ištuština vienu užsivertimu. Bet nuo išgerto skysčio motina 
neima kilti — raitydamasi ir sukdamasi, gyva gyvutėlė — iš upės. 
Nors jo poveikis tikrai ypatingas... 


Arba štai tas kitas atvejis - Hokvelio kanalo krante, kaip po tam 
tikrų povandeninio plaukimo žygių, po tam tikrų įspūdingų fi- 
ziologinių reakcijų Fredis Paras pagriebė ungurį (taip, tie slidūs 
padarai kažkokie įdomūs) ir... Ir Dikas žvelgė į Merę, o Merė 
žvelgė į Diką... Ar toji akimirka užmaršioje Diko sąmonės klam- 
pynėje nugrimzta be pėdsakų? Ne, ji išlieka, ji aidi. Nes ką gi 
Dikas ima daryti po tos atmintinos 1940 metų liepos dienos? Jis 
ima šlaistytis netoli Merės, nors ir per atsargų atstumą. Jis tyko 
Hokvelio gyvenvietėje netoli stoties, kai iš Gildsio 16.24 turi 
atvykti traukinys su būriu grįžtančių moksleivių, tarp jų ir ta, 
kurios drabužis rūdžių atspalvio, o ant kairės krūties - raudona 
šventoji širdis. Jis zulinasi keliu, kuriuo vaikšto tam tikras as- 
muo, tarp Hokvelio ir Polt Feno. O įsileistas į kitų Hokvelio 
vaikų būrelį (mat nuo tos dienos prie kanalo į Diką linkstama 
Žiūrėti ne tiek su tolerantišku nuolaidumu, kiek su įtaria, atstu- 
miančia pagarba), jis Merę, kai ji ten būna, vėl apdovanoja tais 
ilgais nejaukiais žvilgsniais. 
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Taigi, tuo ilgu laikotarpiu, kai neabejotinai sužydėjusi, bet dar 
nekalta Tomuko aistra Merei kapanojasi droviose ankstyvose trau- 
kinio vagono stadijose, ne kas kitas kaip jo brolis (čia tai tikrai yra 
ko pavydėti) irgi trokšta bei ilgisi. Tik tiek, kad Tomukas puikiai 
žino, kas jį varžo, nors tai jam nepadeda įgyti drąsos, o Diko var- 
gai skendi neišbrendamoje neišmanymo tamsoje. Tas bėdžius ne- 
žino, nuo ko kenčia. 

Bent jau taip teigiama. Mat tais pačiais itin jautriais brendimo 
mėnesiais aš nematau jokių įtariamos Diko negalios požymių. O, 
taip, pasitaiko, kad jis trainiojasi prie Hokvelio stoties, kai aš (ir 
Merė Metkalf) parvažiuoju iš mokyklos. Bet nieko čia labai ypa- 
tingo. Tik Merė man pasako apie graudžią Diko padėtį. Ir, aišku, 
pasako tik tada, kai mūsų santykiai pasiekia tokį lygį, kai kalbama- 
si taip atvirai, iš tikrųjų tik tada, kai jie pakyla į tą brandųjį vėjo 
malūno etapą. O tuo metu Dikas jau darbuojasi „Rozoje II“ ir 
atrodo prilipęs prie savo motociklo. Tad metus ir daugiau arba 
Dikas geriau slapstėsi ir buvo apdairesnis, negu galėjai pamanyti, 
arba — bet argi aš apie tai galvoju, kai Merė renčia istoriją apie 
slaptąjį mano brolio gyvenimą? — gal tiesa yra ne ta, kurią dėsto 
Merė, 0 priešinga. Galbūt ne Dikas nemokšiškai, bet atkakliai vai- 
kosi Merę, o pati Merė, būdama neprilygstamai gudresnė, norėtų 
artimiau susipažinti su Diku. 


— "Tu prisimeni - aišku, prisimeni — tą dieną, kai Fredis pačiupo tą 
ungurį ir... 

(Didžiulei žydrai vasaros dangaus akiai žvelgiant į mūsų meilės 
lizdelį, saulei šviečiant ant vario spalvos garbanėlių...) 

— Didelis buvo, ar ne? Ne, ne - ne ungurys, - su pašaipėle, bet 
ir smalsiai: — Tikriausiai dvigubai didesnis už... 

(Vabzdžių dūzgesiui susiliejant su galvijų rupšnojimo garsais...) 


252/ GRAHAM SWIET 


— Koks jis kaip žmogus? Ne, tikrai. O tavo tėtė arba mama 
niekada?.. Bet jis toks keistas, ar ne? Tau niekada nebūna jo gaila?.. 

(Šlamant tuopoms...) 

— Vargšas Dikas. 

— Taip, vargšas Dikas. 


Ir iš tikrųjų mane jaudina — kaip gali jaudinti tik jaunesnį sūnų, 
turintį vyresniojo pranašumą, įsimylėjėlį, pasitikintį (pasitikintį?) 
savo mylimąja — tas mano vienišo nenuovokaus brolio paveikslas. 
Kai jam neduota ne tik proto ir išsilavinimo, bet ir šios papildo- 
mos palaimos malūno prieglobstyje. Jis turi pažinti, turi išmokti. 
Jeigu ne tai, kaip dėstyti žodžius ant lapo ir paversti juos šneka, tai 
bent tą kitą, kitonišką stebuklą. 

Ak ta meilė, jaunystės meilė. Ji niekaip negali išlikti paprasta ir 
nekalta. Jai taip knieti plėstis ir skleisti savo evangeliją. (O vėliau ji 
susitraukia ir vysta. Vėliau ji darosi atsargi ir gręžiasi į save, tarsi 
bijodama išnykti...) Bet jaunystės meilė, nauja meilė, pirmoji mei- 
lė... Kaip jai norisi viską apglėbti, kaip jai gaila visų, kuriems ne- 
duota šio paprasto vaisto... 

Tai kaipgi aš, - mūsų buduare prie kanalo, kai tolybėse pasaulis 
rašė savo karo metraštį, kai Merė pasakojo man apie savo našlį 
tėvą ir Šv. Gunhildos mokyklos seseris (kaip sunku būti jaunute 
madona), o aš pasakojau Merei apie savo raišą ir taip pat našlį 
tėvą, — kaipgi aš būčiau galėjęs nenuspalvinti gailesčiu savo pasa- 
kojimo apie brolį? (Ak, kaip pavydas, paveiktas atgailos, virsta ge- 
raširdiškumu.) Ir kaipgi Merė būtų galėjusi neprisipažinti, kad dar 
net iki tos dienos prie kanalo — kad jau visai sąžiningai, kad jau 
visai atvirai — ėmusi... smalsauti? Ir, sudėję šį gailestį su šiuo smal- 
sumu, kaipgi mes būtumėm galėję nesukurti plano? 
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— Taip, vargšas Dikas. 
— Vargšas Dikas, jam lieka tik motociklas. 


O jeigu prie gailesčio ir smalsumo dar pridėsite ir baimės kruope- 
lę, - mat Merė taip pat prisipažino, su šiokiu tokiu džiugiu šiurpu- 
liuku, kartu su smalsumu jautusi mažytį truputėlį... ir pridūrė (kurgi 
ne), kad Dikas nė musės nenuskriaustų, — tada turite ne tiktai pla- 
ną, bet ir visą painią medžiagą, iš kurios randasi istorijos. 


Tai štai istorija apie tai, kaip Merė, padedama ir kurstoma Tomo, 
ėmėsi Diko ugdymo, anksčiau taip šiurkščiai nutraukto. Tiksliau 
sakant, jo jausmų ugdymo, širdies reikalų lavinimo. Štai istorija 
apie tai, kaip Merė bandė išmokyti mano bebalsį laukinį brolelį. 

Arba, kitaip žiūrint, kaip Merės smalsumas... 

Arba, dar kitaip, kaip truputėlis mokytumo... 

Tai Merės istorija. Dalimis pasakota man pirmadieniais ir ket- 
virtadieniais visą tą 1943-1ųjų vasarą. Kai kada trečiadienio ir šeš- 
tadienio vakarais — o kartais ir sekmadieniais... 

Tai Merės istorija, bet sudurstyta ir suformuota mano. Tai kaip 
aš galiu būti tikras, kas iš tikrųjų?.. 

Pasak liudijimo, kai Dikas, grįždamas iš darbo, kas antrą vaka- 
rą išsukdavo iš Gildsi0—Hokvelio plento į keliuką, einantį šiau- 
rėn palei Stoto prataką, tam, kad parvežtų namo maišą gyvų un- 
gurių, tai yra tai, kas tais karo metais mums buvo ne tik pagrin- 
dinis maistas, bet ir slaptų pajamų šaltinis, — jis ne tiktai išvilkdavo . 
bučius ir viską iš jų susipildavo. Jis sugaišdavo prie šio glitaus 
darbo. Tiesą sakant, darydavo pertrauką („Velocette“ šalimais 
stovėdavo sargyboje) ir atsisėdęs spoksodavo į upę po kojomis — 
kitaip nepasakysi — susimąstęs, o gal ir nusiminęs. Tarsi vis dar 
galvodamas - nors dabar jos nėra jau šešerius metus — apie savo 
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išnykusią motiną arba, galimas dalykas, apie kitą ypatą, taip pat 
moteriškos giminės ir maginančią. 

Pasak liudijimo? Taip, nes vieną vakarą gegužės pradžioje kai 
kas jį stebi. Ne, šį kartą ne jo broliukas. Ir ne jo prisikėlusi motinė- 
lė. Tai Merė. Ir tai aš jai pašnibždėjau apie kito upės kranto ypaty- 
bę: tu matai, tavęs nemato, Tad ji stebi nepastebėta. Bet poryto- 
jaus vakarą ji vėl stebi, šį kartą nesislėpdama. Sėdi atviroje vietoje, 
ant matomo upės kranto šlaito (iškėlusi kelius, rankomis apglėbu- 
si blauzdas, vienu skruostu prigludusi ant kelių), tačiau tokia susi- 
kaupusi ir sustingusi, kad Dikas, stropiai iš bučių į maišą pilantis 
ungurius, ne iš karto ją pamato. 

O pamatęs (bent aš taip įsivaizduoju) sustingsta kaip įbestas — 
nustėręs, negalėdamas patikėti: taip reaguoja žmonės, kurių min- 
tys staiga įsikūnija. 

Merė iš už vandens šūkteli: 

— Labas, Dikai. 

Dikas nieko neatsako. Paskui, tarp jų praslinkus upės vandens 
tūriui, kurio niekas neapskaičiuos, taria: 

— Labas. 

— Daug turi? 

— D-daug;? 

— Ungurių. 

Sunkus atvejis. Nes Diko tarsi prašoma skaičiuoti. Net ir ge- 
riausiomis valandėlėmis tai nemažas išbandymas. Jis lengvai išbels 
iki dešimt, pasisekus išmikčios iki dvidešimt. Ir geriausiomis va- 
landėlėmis ungurius, susipynusius maišo dugne, suskaičiuoti ne- 
lengva. O stebint tam žvilgsniui... 

Tad jis linkteli. Atsako gudriai: 

— Š-šiek tiek. 

Merė nuo kelio kilsteli skruostą. 
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— Žinai, gal galėtum kokį perleisti... Mano tėtė labai mėgsta 
ungurius. Aš irgi. Žinok, mes kiekvieną penktadienį valgom žuvį. 
Gal galėtum porą perleisti? Užtektų vieno didelio. - Ji trina smak- 
rą į kelius. - Ar neturi man gero ungurio? 

Dabar jau Dikas supranta ar bent mano suprantąs — nes tas su- 
pratimas vis tiek glumina. Kitaip sakant, jis supranta ne tik pa- 
prastą prašymo esmę, bet ir didžiulį stulbinamą dalyką. Supranta, 
kad jis, Dikas, prašomas įteikti jai, Merei — taip, tai arba Merė, 
arba miražas - Dovaną. Tokio dalyko joks žmogus (neskaitant šei- 
mos gimtadienių apeigų, kai Dikas - juk rankos nagingos —- ma- 
mai atnešdavo tokių stebuklų kaip taupyklė, padaryta iš kakavos 
skardinės) iš jo nėra laukęs. Dovana. Dovana. Koks nors jo daik- 
tas, kurį kitas žmogus vertins. Ir ši sąvoka tokia didinga, kad jis nė 
krust negali paversti jos tikrove. 

Jis sėdi ant upės kranto, tarp kelių pasidėjęs trūkčiojantį maišą. 
Upė nemirksėdama teka pro šalį. 

— Na, tiek to, - galiausiai taria Merė stodamasi ant kojų ir brau- 
kydama per karo meto užuolaidų medžiagos sijoną. — Gal kada 
kitą kartą. - O paskui, mesdama tą savo siaurą gudrų žvilgsnį, 
kurio nesusilpnina net keturiasdešimt pėdų upės pločio, pridu- 
ria: — Aš galiu čia vėl ateiti, ką? Tu čia būsi - penktadienį, ar ne? 

Ir taip į Diko pasaulėvoką įkrenta dar viena monumentali samp- 
rata. Mat išeina ne tik taip, kad toji būtybė kitame krante juo do- 
misi ir stebi jo judėjimą (bet argi Dikas nestebėjo jos maršrutų?), 
čia iškyla dar vienas stulbinantis nebūtas dalykas - toks stulbinan- 
tis, kad norėdamas jį įvertinti Dikas tuo pat metu turi atrasti anks- 
čiau savo neįsivaizduotą psichologinę sferą. 

Čia panašu į tai, ką kiti žmonės vadina (nors Dikas to žodžio 
nėra girdėjęs) pasimatymu. Atsiskleidžia svaigi erdvė, jau pažįsta- 
ma begalei pateptųjų (taip pat ir jaunajam Tomukui), - kurią 
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atverti gali paprastas slaptažodis, kokia nors nekalta, bet ypatingu 
atsikvėpimu ištarta frazė: „Gal susitikim...“, „Galim pasimatyti...“, 
„Aš čia būsiu, jeigu...“ 

Iš motociklo to nesulauksi. 

- Ttaip, - sako jis. - Č-čia. 

Žybtelėjusi šypsena ji nueina, jam nebespėjus nieko daugiau pa- 
sakyti. 

Ir kažkoks keistas jos pasitraukimas. Ji nueina, bet lyg ir ne- 
nueina. Kažkas lieka. Kažkoks jausmas. Gražus jausmas. Jis tvyro 
švelniame vakaro ore. Ir tvyro Dikui važiuojant namo Hokvelio 
keliu, ant pečių užsimetus maišą su unguriais, kuriems gražių jaus- 
mų nesišviečia. Tą vakarą jis tvyro ir troboje (aš pastebiu, bet Me- 
rei nesakau), kur Dikas, nirčiai plakant blakstienoms, knebinėja 
krapštinėja vakarienės ungurį, ir tėtei kyla klausimas: 

— Kas yra, Dikai? Kas atsitiko — nesveikuoji? 

Ir kada gi Dikas neturėjo apetito arba jautė ką nors ypatingo 
paprastą gegužės vakarą? 

Dikas ir vėl (jau penktadienį) apsilanko prie ungurių bučių Sto- 
to pratake. Ir vėl kitame krante pasirodo toji būtybė, it kokia pa- 
sikviesta dvasia. Ir vėl tarp jųdviejų nebyliai teka upė, primindama 
Hero ir Leandro nelemtį*. Būtybė tyru, virš vandens skriejančiu 
balsu vėl prašo padovanoti ungurį. Ir šį kartą ji kai ką atsinešusi. 
Kibirą. Melžtuvę (į kurią anksčiau, kol už tai, kad nusižemina iki 
tokio prasto darbo, jai per ranką priekaištingai nesušėrė Haroldas 
Metkalfas, Merė bandė švirkšti putojantį tėvo fryzų pieną). 

Dabar ji aiškiai nusiteikusi dalykiškai. Nusiteikusi gauti tą do- 
vaną. Nes turi, kame ją parsinešti namo... 


* Hero ir Leandras — mitiniai graikų įsimylėjėliai, kuriuos pražūtingai atskyrė He- 


lesponto sąsiauris. 
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— Va šitą, - sako Merė, - šitas geras. — Kai Dikas, kaip koks kuok- 
telėjęs žuvų pardavėjas, vieną po kito iškiloja visą maišo turinį. 

— Tu no-nori? 

— Taip, padovanok - jeigu galima. Padovanok. 

Bet kaip perduoti ungurį per upę? Juk negali tikėtis, kad jis 
perplauks per upę ir prisistatys pats. 

Dikas su dovana rankoje žiūri į Merę. 

Bet Merė ir Čia turi atsakymą. Ji apie tai pagalvojo. Padeda kibi- 
rą. Atsisėda, kaip įpratusi, užkeltais keliais. 

— Tu moki plaukti. Aš mačiau, kaip tu plauki - anksčiau. 

Ir - jeigu apskritai tai kada nors buvo visiškai paskendę Diko 
smegenų Letoje - dabar sugrįžta, smagiai šauna į paviršių it plū- 
duras: tas prisiminimas, trikdantis ir gluminantis, bakštinantis ir 
kaitinantis tą gražųjį jausmą. Kitas ungurys - įsliuogęs intymiai 
glaudžiai... 

Virš upės meišia bent šeši spiečiai gegužinių mašalų, Limo pa- 
viršiumi, siurbtelėdamos po vakarinį vandens gurkšnelį, vakaro 
saulei atstatydamos kerubiniškas krūtinėles, tuzinas kregždžių plaz- 
dinėja bent kai Merė ir Dikas sustingę, kaip įbesti, spokso vienas į 
kitą. Kai išrinktasis ungurys (ne toks jau didelis, bet ir ne mažylis) 
anaiptol nesustingęs muistosi ir tąsosi Diko gniaužtuose. Ir kai — 
tiesos dėlei pasakytina — Merė po savo sijonu taip pat truputėlį 
muistosi ir šiurpsta (atmintis jos labai gera). Mat nors iš jos dabar- 
tinio elgesio to nepasakytum, Merei unguriai nelabai patinka. Ne- 
patinka nuo tada, kai... 

Bet niekada nesakykim, kad mes negalim užsimanyti, netgi trokš- 
ti to, kas mus atstumia. 

Galų gale Merė pajuda. Reikšdama nekantrumą ir nusivylimą 
pasuka galvą, tarsi jau tuoj nueisianti. Ir vos tik jai taip krustelėjus 
Dikas laisva ranka nusitraukia aulinius batus ir lyg torpeda šauna į 
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upę. Ne tik šauna, bet atrodo, kad jau tą pačią akimirką išneria 
kitoje pusėje, nesudrumstęs paviršiaus per vidurį, ir išsiropščia, 
žliaugdamas vandeniu, apėjęs maurais, kaip koks tvano laikų pa- 
daras, maža to, dešinėje rankoje sugniaužęs tebelaiko visai apstul- 
busį ungurį (įspūdingas gniaužtas — ne tik išlaiko ungurį, bet ir 
nepaleidžia vandenyje); tad Merė net pašoka, suklykia, žengteli 
atgal, paskui pirmyn, sukikena dėl to klyktelėjimo, juoku nuplau- 
na kikenimą ir galop atgauna ankstesnę savitvardą. 

Bet dabar Dikas turi savo dovaną įteikti, o Merė - ją priimti. Jis 
paima kibirą (taip, atspėja jo tikslą), prie vandens pakraščio pase- 
mia iki pusės ir įmeta ungurį. Tada, blakstienoms plakant taip smar- 
kiai, kad nuo plaukų varvantys lašai pavirsta purslais, paduoda ki- 
birą Merei. 

Merė paima, įsižiūri vidun. 

Ir atsitinka keistas dalykas. Nes, nors ir kaip bodėdamasi ungu- 
riais, ir tikrai ne be priežasties, ji turi pripažinti, kad, sugrąžintas į 
savo gimtąją terpę, nebesirangantis ir nebesimuistantis, tik pasy- 
viai susiraitęs kibiro dugne, gerokai priblokštas, ungurys atrodo 
visai nebjaurus. Jis glotnus, švelniaodis. Tos spingsinčios gintari- 
nės akys — ką Žinai - gal tai mažytės ungurio sieliūkštės langeliai. 
Alsuojančios Žiaunelės, o už jų - trapūs dūzgiantys krūtinės pele- 
kai, kiek primenantys dūzgiančias Diko blakstienas... 

Merė pasilenkia virš kibiro. Dikas irgi pasilenkia, priartėja. 

— Ačiū, — sako Merė. - Ačiū. Toks gražus. 

Tarsi ketintų parsinešti namo ir laikydama stikliniame dubenyje 
šerti gardžiausiais kąsneliais. 

— Gažus, - sako Dikas žiūrėdams į Merę. Tokio žodžio niekada 
nebuvo sakęs. 
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Ir šitaip Dikas pradėjo meilintis prie Hokvelio kanalo. Arba, jeigu 
norit, šitaip Merė pradėjo mokymo kursą... 

(Nesismulkinsime, kaip tą patį vakarą Dikas norėjo kartu su 
Mere eiti iki pat Polt Feno fermos. Bet Merė tarė „Ne“: visas šla- 
pias? Ir be aulinių batų? Bet pažadėjo susitikti su juo kitą dieną. 
Arba kaip atsisveikinus Dikui neliko nieko kita, kaip tik vėl plaukti 
per tą Fenlando Helespontą prie palikto ir - kas žino? — pavydo 
graužiamo motociklo; o kai parvažiavęs namo turėjo pasiaiškinti, 
kodėl visas permirkęs, pasakė nusukęs į griovį, kad išvengtų susi- 
dūrimo su krivuliuojančiu sunkvežimiu, - ši istorija būtų buvusi 
įtikinamesnė ir pademonstravusi netipišką gebėjimą gudrauti, jei- 
gu ir ant motociklo būtų užtiškęs bent vienas kitas lašelis purvo. 
Arba kaip Merė atsisveikinusi su Diku su kibiru rankoje drožė 
atgal į Polt Feną, kol Dikas žiūrėjo, bet vos tik dingusi iš jo akira- 
čio sustojo prie vieno iš Hokvelio kanalo pratakų ir į jį rūpestingai 
išpylė ungurį, o tas, be abejo, atsigavęs po išbandymo Žmonių 
intrigų šviesoje, tęsė neaiškią, beveidę ungurišką egzistenciją...) 

Bet ar gerai Dikas mokosi? Ar daro pažangą? Ar jis uolus ir 
gabus mokinys? Ir ar Merė gera mokytoja? 

O kai trečiadienio ir šeštadienio vakarus taip kilniai ir taktiškai 
užleidžia Dikui ir laukia, kol rasis naujas, patobulėjęs brolis, kuo 
Tomukas užsiima šiuo atliekamu laiku? Atspėjote, vaikai. Jis mo- 
kosi. Tiesą sakant, šią besiskleidžiančią 1943-iųjų vasarą, kai karo 
svarstyklės pakrypsta kitaip (pergalė Afrikoje, vokiečių traukima- 
sis rytuose), jis pirmą kartą skaito senuko Karlailio „Prancūzijos 
revoliuciją“. 

Ar Dikas pasipasakoja šiam tarsi nieko nematančiam, į knygas 
įsikniaubusiam broliui apie šiuos šviečiamuosius jausmingus ry- 
šius? Ar, mums pradedant laimėti karą, jis pateikia savo praneši- 
mus? Ne. Bet kiekvieną trečiadienio ir šeštadienio vakarą, grįžęs 
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nuo Žemsiurbės, jis imasi apeigos, anksčiau neįsivaizduojamos. Vi- 
sas prausiasi. Mūsų senoje baltoje emaliuotoje vonelėje prie virtu- 
vės viryklės savo kūną atakuoja muilinu vandeniu ir plaušine. Ga- 
rų ir tišku-tašku kupinu pasiryžimu nuo savo asmens stengiasi 
nutrinti, tarsi kokią gėdingą dėmę, visas to įsiėdusio ir žeminančio 
dumblo dvoko žymes. 

Matot, kas atsitinka, kai žaidžiama su ugdymu... 

Bet bergždžiai. Nes trink netrynęs, gramdyk negramdęs, vis tiek 
lieka — kiti jį užuodžia — tas upės dugno kvapelis; ir nors po šio 
energingo prausimosi jis dabinasi švariais drabužiais, iš tikrųjų vėl 
apsisiaučia senuoju taršalu. Mat ponia Forbs, Hokvelio ūkvedė, 
už savaitinį atlygį priimanti Krikų skalbinius, nors muilina ir ska- 
lauja išsijuosusi, iš Diko drabužių to išdavikiško kvapo iki galo 
niekaip neišvaro. 

Bet štai šitaip, kaip jam pačiam regis, išsišveitęs ir išsigryninęs, 
susišukavęs, susiglostęs, netgi plaukus pasitepęs briliantinu, pa- 
skubom susikimšęs vakarienę, kiekvieną trečiadienio ir šeštadie- 
nio vakarą Dikas išvažiuoja. Tėtė stebi. Tuos ženklus jis supranta — 
netgi yra šiek tiek patenkintas (vadinasi, jis normalus, bent jau šita 
prasme...). Tačiau tėtė nežino — na ir gerai, - kam Dikas dukart 
per savaitę taip meilinasi. Jis nežino ir priežasties, kodėl jo jaunes- 
nysis sūnus, Dikui grįžus iš darbo, niekada nesimato su Mere Met- 
kalf, — o tai dėl to, kad Diko ugdymas... 

Taigi ar jis mokosi? Nes jeigu mokosi, ar neturėtų šis pamokų 
kursas baigtis kokiais nors rezultatais? Kiek jis dar truks? Iki ko- 
kio pažangos ir įgudimo lygio bus pakeltas? O gal tai nėra vien 
paprastas mokytojo ir mokinio santykis, gal Merė irgi pasišovusi 
išmokti vieną kitą dalyką. (Ak, štai kaip kilnumas vėl virsta pavy- 
duliavimu...) 

O jeigu jis mokosi, jeigu tobulėja, tai iš kur tos neramios ir 
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suglumusios minos? Nes tęsiantis mokymui jos ima rodytis Diko 
tuščiame neimliame veide, kuris anksčiau tokių dalykų lyg ir ne- 
reikšdavo. Menkučiai šešėliai, smulkios raukšlelės. Prašalietis gal 
ir nepastebėtų. Tačiau brolis pastebi. Ir kas gi pasakys, kokią vidi- 
nę sumaištį gali liudyti tokių žmonių kaip Dikas mažiausi pavir- 
šiaus krustelėjimai? Gal jis ima nutuokti, kaip sunku mokytis? Gal 
jis ko nors nesupranta? Gal ima nutuokti, kad jeigu niekada nebū- 
tų ėmęs mokytis, tai ir nebūtų patyręs, jog tai ne jo nosiai? 

Kodėl jis panarina galvą ir smakso į žemę? Kodėl grįžęs tais 
ilgais vasaros vakarais jis, kaip ir anksčiau, prie pašiūrės zulinasi su 
savo motociklu, krapštosi, šnibžda jam, kaip kokiam chromuotam 
nuodėmklausiui? 

Nejaugi tikrai sušvito pažinimas, ir Dikas, taip ilgai nežinojęs 
netgi šio fakto, dabar suvokia esąs ne toks kaip kiti žmonės? O 
jeigu taip, gal jau metas pažvelgti tiesai į akis. Gal metas (prisi- 
pažįsta jis savo daug iškentusiai „Velocette'ei“) surasti ką nors 
geresnio, kas pakeistų šį nenusisekusį eksperimentą, vadinamą 
Diku Kriku... 

Bet jis, matyt, mokosi — arba mokosi, bet neišmoksta, ir visas 
šitas pamokų kursas pasidarė rimtesnis, ir pavojingesnis, negu mes 
įsivaizdavome. Nes vieną dieną vakarieniaujant (šį kartą ne ungu- 
riai, o mėsos konservai) Dikas, tarsi norėdamas pasitikrinti, ar tie- 
są sakė Merė, klausia: 

— I-1š kur atsi-tsiranda vaikai? 

Tėtės akis užtemdo panika. Jis žiūri į Diką. Žiūri į mane — 
tardančiu, kone kaltinančiu, bet keistai maldaujančiu žvilgsniu. 
Pro virtuvės langą matosi, kaip horizontą skerdžia pritvinkę lie- 
taus debesys. 

— Iš kur jie atsiranda? —- pakartoja jis, dabar jau žiūrėdamas ne į 
Diką ir ne į mane, 0 nervingai dairydamasis po virtuvę, tarsi ieš- 
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kodamas įkvėpimo (juos iškepa krosnyje... jie vieną rytą atsiranda 
duonos dėžėje...). 

Galų gale padėjęs peilį ir šakutę, nurijęs kąsnį, laikinai įsikūrusį 
žando kapše, iškilmingos rezignacijos tonu sako (šį kartą jokių 
poringių, jokių pasakėlių apie gandrus ar kopūstų lysvę): 

— Jie atsiranda iš meilės, Dikai. Juos sukuria - Meilė. 

Jis paleidžia šį mistišką Žodį ir tada kietai sučiaupia lūpas — tarsi 
įteigdamas jam, kad žūtbūt pasistengtų perlėkti per svaiginančią 
prarają iki Diko ir neparplasnotų atgal ieškoti paramos. 

Tačiau Dikui reikia atsakymo, o ne dar vienos mįslės. 

— Meilė, - sako jis. (Buvo girdėjęs $į trumpą žodelį, bet nė karto...) — 
Kas ta mu-meilė? 

Tada tėtė vėl atčiaupė lūpas, ir akimirką jos rodė tą seną Žiojė- 
jantį nulį. 

— Meilė, Dikai, yra jausmas. Geras jausmas. Panašus į tą, kurį tu 
jautei savo vargšei mamytei. Ir ji jautė tau. 

Jis pažvelgia į savo lėkštę. Lėkštė tarytum sužybsi pavojaus sig- 
nalais. 

— Žodžiu, tai... labai svarbus jausmas. Tai Nuostabus Dalykas. 
Nuostabiausias Dalykas iš visų... 

Staiga subarbena lietus. Pirmieji stambūs lašai, žadantys gegu- 
žės liūtį, supliumpsi į daržą ir ašaringai nuvarva langu. Tą vakarą 
tėtė (padedamas Diko) uždorį pakels, itin tūžmingai sukdamas 
mechanizmą. 

Dikas sėdi prie vakarienės stalo. Jo didelės rankos, jo dvidešimt 
metų neigia sutrikusio vaiko išraišką veide. 

— Mu-meilė, - sako jis. 

Dar vienas sunkus žodis. 
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m33 
Kas sako? 


— Jūs gal juokus krečiat, sere? Jau tie paistalai: „Kada nors ir jūs 
būsit suaugę“, „Kada nors ir jūs būsit tokie pat kaip jūsų tėvai“. 
Net jeigu taip iš tikrųjų būtų — kas sako, kad mes apskritai išgy- 
vensim iki tėvystės?.. 

„Hercogo galva“. Raudono aksomo imitacija. Tiudorų epochos 
ąžuolo imitacija, O jos rėmuose - Jurgių epochos karietų žibintų 
imitacija. Tarp istorinių anomalijų - elektroniniai urzgesiai, televi- 
zijos žaidimų pypsėjimai. Kokia pažanga... ir kaip mums vis dar 
reikia vaikiškų barškučių... | 

Ir kaip mūsų laikinai nuolaidus, užuojautai pasidavęs Praisas 
atgavo savo ankstesnį konfrontacinį polėkį. Užteko vienos „Kru- 
vinosios Merės“. Jis laka jau antrą. (Kur dingo alus ir džiugesys?) 

— Ir kas sako, kad jeigu ir išgyvensim, tai norėsim vaikų — kai 
dedasi tokie dalykai? Kas sako, kad dar bus pasaulis, kuriam būtų 
galima gimdyti? 

(Bet jeigu niekas negimdys vaikų, pasaulio, šiaip ar taip, ne- 
beliks...) 

— Kas sako, kad mes norėsim gimdyti vaikus bet kokiam esa- 
mam pasauliui? 

Jis žiūri į mane - Holokausto klubo prezidentas steigėjas, pik- 
tas, išsigandęs, smerkiantis vaikas. 

(Taip, taip, tai mūsų kaltė, Praisai. Senių. Mes pritrūkom bud- 
rumo. Paleidom pasaulį į pakalnę. O reikėjo jį išgelbėti. ) 

— Įsivaizduokit, sere, kad jūs dabar galėtumėt susilaukti vaikų, 
tik įsivaizduokit... bet ar norėtumėt? 

Ir užmiršo. Ir vėl prisiminė. Ir išrausta - atrodo sumišęs, prasi- 
kaltęs, pašiurpęs. Nusivalo pomidorų sulčių dėmelę nuo lūpų. 
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Vemteli lošimų automatas. Įsibrovėliai iš kosmoso pereina į 
puolimą. 
— Atsiprašau. Aš nenorėjau... 


m34 
Per didelis 


Bet tai nieko, Praisai. Nes, žinai, kartą aš turėjau vaiką. Ne, aš 
kalbu tiesiogine prasme. Kalbu ne apie dabartį, o apie 1943 metus 
(juk nesakytum, kad civilizacijai tai buvo labai šviesūs metai?). Tik 
gal aš pasakysiu kitaip: kartą Merė turėjo vaiką. Jos menstruacijų 
ciklas, kuriuo ji taip didžiavosi ir kurio neslėpė, išsiciklino: ji nesu- 
laukė mėnesinių, ir tada joje po truputį prasidėjo poslinkiai, kaip 
ir turėjo būti. O aš, 1943-iaisiais būdamas šešiolikmetis, tarp tų 
nedaug vyresnių kareivių, jūreivių ir lakūnų, tuo visuotinės krizės 
metu paskubom sėjančių savo sėklą ir taip kai ką paliekančių būsi- 
mosioms kartoms (kaip gamta paakstina dauginimosi instinktą, 
kai rūšiai kyla grėsmė), taip pat susidūriau su perspektyva staiga 
tapti tėvu. 

Ir gal būčiau tapęs. Jeigu Dikas prie virtuvės stalo nebūtų kai 
ko paklausęs... Nes ką gi aš Žinojau, viską girdėdamas iš Merės, 
kiek toli žengia tos pamokos kiekvieno trečiadienio ir šeštadie- 
nio vakarą?.. 

Jis jai nori duoti dar vieną ungurį. Įteikti jai dar vieną savo 
dovaną. Jis vis klausinėja — odą nusišveitęs, plaukus išsiblizginęs, — 
kada jai reikės dar vieno unguro. Tad Merei galiausiai tenka pasa- 
kyti, kad ir be ungurių yra įdomių dalykų... Bet ar Dikas - kadan- 
gi jie šnekasi apie ungurius (o Dikas čia tam, kad mokytųsi) — 
kada nors nepagalvojo, kodėl ungurių niekada nepritrūksta: nors 
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jų trauki pilnus bučius, kitą kartą jų vėl yra. Kitaip sakant, iš kur 
atsiranda visi tie maži unguriukai? 

Čia Dikas pastato ausis. Ir Merė imasi aiškinti. Bet greitai su- 
sigriebia parinkus: blogą pavyzdį, nes, vos tik pasakiusi, kad būna 
unguriai mamos ir tėtės (o, beje, kaip juos atskirti?), jinai įklimps- 
ta. Nes tiesa ta, kad niekas tiksliai nežino kaip... Ji susiduria su ta 
zoologijos misle, kuri taip glumino praeities mokslavyrius. 

Tokiomis aplinkybėmis aš sužinau (naršydamas Gildsio biblio- 
tekoje; beje, Mere, ar Žinai, kaip unguriai iš tikrųjų?..) apie nepa- 
laužiamąjį Johanesą Šmitą. 

Tad Merė nusprendžia nebepūsti miglos. Ir pradeda kalbėti apie 
Skylutes ir Daiktus. 

Tačiau Dikui nereikia biologijos pamokos. Jam reikia Mu-mu- 
meilės. Reikia Nuostabiojo Dalyko. Juk jis paklausė tėtės. O tėtė 
nieko nekalbėjo apie kokias nors Skylutes ir Daiktus. Tad Merė 
sako: bet jie yra kartu (darosi painu) su Nuostabiuoju Dalyku. O 
Dikas sako: kas čia nuostabaus, kad kažką įkiši į skylę? Tad Merė 
pasiūlo imti ir pabandyti. Jeigu jis jai parodytų savo... 

Viso to rezultatas toks, kad po sunkių įkalbinėjimų, — mat iš 
pradžių Dikas niekaip nenorėjo pasiryžti tokiai neįsivaizduojamai 
operacijai, ir net aiškiai jausdamas liepsną, plazdančią tarp kojų, 
jis verčiau, kaip jau kartą darė, šoks į artimiausią vandenį, kad 
užgesintų, — rezultatas toks, kad tas pasirodo esąs Per Didelis. 


Bent jau taip pasakoja Merė. Nes pradžioje Merės versija buvo 
tokia: „Mes visai nieko... Aš tik norėjau...“ 


Taigi Merė sako, jog Dikas neturėtų krimstis — kad jis per didelis. 


Tai ne jo kaltė ir ne katastrofa. Ir argi jam neatėjo į galvą, kad 
galbūt kaip tik ji esanti Per Maža? Ir galbūt kada nors - kai dabar 
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jau viską Žino, kai tą reikalą gerai išmano — susiras ką nors kitą, 
kuri jam bus kaip tik. 

Tačiau tai jo anaiptol nepaguodžia, nenukreipia į tiesų kelią ir 
anaiptol neišsemia šio mokymo kurso - Dikui tai sukelia nenuma- 
tytų komplikacijų. Nejaugi šitą tokį asmeninį dalyką galima daryti 
daugiau negu su vienu žmogum? Šis Nuostabusis Dalykas — toks 
atsitiktinis, nenuoseklus? Nejaugi kiti?.. Nejaugi Merė?.. 

Vadinasi, jinai jo nenori. Jis atsilikėlis - niekam tikęs. 

Jo blakstienos ima dūgzti. Pirštai susigniaužia. Darkyta, strin- 
gančia kalba jis prieštarauja šiai mylimajai, kurios jausmai regi- 
mai vėsta, — išdėstyta paprastais žodžiais, protesto esmė būtų 
maždaug toks kategoriškas pareiškimas: „Aš tau aiškiai sakau — 
myliu tik tave vieną. O kadangi myliu tik tave vieną, padaryk 
man vaikelį. Nes juk tam ir yra meilė, argi ne? Taip sako tėtė. Ir 
aš to noriu. Tik nebereikia leisti tos nesąmonių miglos apie daik- 
tų kišimą į skyles.“ 

Kad būtų įtaigiau, jis nesivaldydamas suima ją už pečių ir savo 
didelėmis rankomis smarkiai papurto ... 

Ir ką gi Merė gali pasakyti? Kad negali suteikti jam meilės (juolab 
vaiko)? Nes meilę kaip tik dabar ji skiria jo broliukui? Ji myli tik... 
Ne tik meilę (nors tada dar nėra visai tikra), bet taip pat ir kūdikį. 
Tad ji sako: taip, gerai, padarysianti jam kūdikį. Ją išgąsdino tas 
purtymas. Ir tai dar ne paskutinis. Taip, taip, Žinoma, ji negerai 
pasakiusi. Jiedu mylės vienas kitą, taip, ir susilauks kūdikio... 

Kietas riešutas. Jai teks suvaidinti, kad yra toks dalykas kaip 
nekaltas prasidėjimas (o gal ir yra: unguriams, atrodo, veikia). 
Bet tada nebus jokio tikro pavojaus, nes jis tikrai per didelis, 
negalima nė pagalvoti, kad tas... kad šitas daiktas. Ir anksčiau ar 
vėliau Dikui teks suvokti, jam teks susitaikyti su tuo, kad jokio 
kūdikio nebus. 
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Taigi, dabar, nuvažiavęs meilintis, Dikas, nors ir negali įkišti 
savo Daikto vidun, kiekvieną kartą mylinčiomis rankomis Merę 
apkabina ir stengiasi susilaukti kūdikio. Jis uždeda mylinčias ran- 
kas Merei ant pilvo, kur, pasak jos, kūdikiai pirmiausia apie save 
praneša. Ir po visų tų purtymų (nors jo laisva ranka kartais baugi- 
namai nuklysta prie Merės peties, prie kaklo) jis švelnus ir patiklus 
kaip ėriukas, tik laukia, kada ateis jo vaikelis. 

Ir vaikelis ateina... 


Bent jau taip pasakoja Merė. Nes iš kurgi aš galėjau Žinoti, kaipgi 
galėjau būti šimtu procentų tikras, kad Merės žodžiai, esą Diko 
buvo per didelis, yra tiesa? Ir kad Merė neįrodė sau, jog jis nėra 
Per Didelis, o buvo net visai pats tas nuo pačios mūsų ugdymo 
eksperimento pradžios? 

O jeigu kūdikis - tas, kurio dar negali nei pamatyti, nei paliesti, 
kuris yra tik keistas pojūtis Merės kūne, - yra mano, tai ką Merė 
pasakys Dikui? Juk net ir nuo bukagalvio negali nuslėpti tokio 
dalyko kaip kūdikis. Ir ką gi Dikas darys?.. O turint galvoje, kad 
visada išlieka šiokia tokia abejonė, turint galvoje, kad jis visada 
gali būti - nors galimybė menkutė - iš tikrųjų Diko, tai, dėl Dievo 
meilės, ką gi 222 tada daryti? 

Bet Merė prisiekia, žegnojasi ir dievagojasi, kad vaikas ne Diko. 
Ir mes prie Hokvelio kanalo vis dar glėbesčiuojamės, glaudžiamės 
ir dūsaujame. Taigi, pasidarėme mažylį. Ir ji jau laukiasi jo. Bet 
mes juk mylime vienas kitą, argi ne? Taip, mylime. O meilė turi 
padarinių, ar ne? Vadinasi, turėsime pasakyti pasauliui, tik tiek, ir 
srėbti šią košę. O paskui susituokti. Taip būna visada. Tai sena 
sena istorija... 
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Taip, jis įtikintas, įkalbėtas, išdrąsėjęs ir, pripažinkime, jūsų istori- 
jos mokytojas mažumėlę netgi didžiuojasi tuo, ką (su ta sąlyga, 
kad...) galįs padaryti. 

Bet anksčiau ar vėliau, nes greitai jau bus matoma - tad ką jau 
sakyti pasauliui, — tiesiog kas nors turės su kuo nors pasikalbėti. 


Ir mes žinome, kas kalbėjosi pirmas ir su kuo. Žinome, ką ji pasa- 
kė. Žinome, kad tarp šių dviejų įsimylėjusių brolių ji tiesiu taiky- 
mu strėlę nukreipė į trečią asmenį pavarde Paras. Ir žinome, kad 
tai padarė saugodama mane. 

Mes žinome, ką padarė Dikas. Jis ėmė ir Fredį nugirdė, o paskui 
įstūmė į upę, prieš tai trenkęs buteliu per galvą. 

Ir žinome, ką darė Tomukas, kurio iniciatyva šiame visame rei- 
kale veikiau neegzistavo. Jis stebėjo ir vertino duomenis. Gretino 
faktus. Pamatė naują mėlynę ant senesnės. Išgriebė butelį... O, taip, 
dabar jis jau užkibo — šis istorinis metodas, paaiškinimų ieškoji- 
mas tapo rimtu dalyku. Šitaip atrandama tiesa — arba, kaip tu, 
Praisai, sakytum, siekiant pabėgti nuo tikrovės sukurpiamas dar 
vienas pasakojimas ... 

Tačiau Limo krašte jau nebe pasakojimų metas. Jau užgulė tik- 
rovė permirkusio lavono pavidalu. Ir ji dar labiau slėgs, bus dar 
labiau juntama... 

Ir nesusidarykime įspūdžio, kad mūsų akylasis sekliukas, mū- 
sų jaunasis priežasties ir pasekmės klausimų tyrinėtojas elgiasi 
šaltai, ramiai ir moksliškai. Žinome, kad ne. Jis išsigandęs. Jis 
užsirakina duris nuo savo brolio. Jam vidurius suka nemalonus 
jausmas. 

Ir mes Žinome, ką jis daro, nusigręždamas nuo visų savo surinktų 
įrodymų (ak, savo paties metodo išdavikas), tą dieną, kai Gildsio 
koronerio teismas užrašo tą gražią frazę „Nelaimingas atsitikimas“, 
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ir jis, nulėkęs pranešti džiugios naujienos, susiduria su Mere, kurios 
priežasties ir pasekmės samprata ne tokia lanksti kaip jo. 

Ištaiso sceną (rauna žolę). Nesitveria - ir nenori tvertis - savo 
kailyje. 

Ir kodėl gi viskas negali įvykti dėl nelaimingo atsitikimo? Ne- 
būtų jokios istorijos. Nei kaltės, nei kaltinimų. Tik nelaimingi at- 
sitikimai. Atsitiktinumai... 


Tačiau Merė neplanuoja bėgimo nuo savęs strategijos. Ji rami kaip 
žuvis sėdi prie senojo malūno ir visai tveriasi savyje. Taip giliai 
savyje, kad, žiūrėk, gal ir visai nebeišnirs. O Merėje, kiūtančioje 
taip giliai savyje, kiūto dar viena mažytė būtybė. 

Ir tada iš tų dviejų vidinių, neprieinamų gelmių Merė taria: 

— Aš Žinau, ką darysiu. 


m3s 


Nežinoma šalis 


Ir štai vieną dieną, baigęs mokyti apie Prancūzijos revoliuciją, pa- 
reinu namo ir pamatau, kad mano žmona atliko revoliucinį — ste- 
buklingą veiksmą. 

Pasuku duryse raktą. Išgirstu kažką panašaus į kūdikio verks- 
mą. Galvoju: mūsų auksaspalvis retriveris, Padis, susirgo kokia nors 
šunų liga ir dabar inkščia. Bet vėl išgirstu. Įeinu į svetainę. Ir štai ji 
laukdama manęs penktadienio popietę pusę penkių sėdi ant sofos 
su vaiku rankose. | 

— Sakiau tau. Matai, sakiau tau, argi ne? Va! Sakiau, kad turėsiu 
vaiką. 

Ir ji neatrodo kaip piktadarė vaikų vagilė, neatrodo kaip pikta- 
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valė nusikaltėlė. Atrodo kaip jauna motina, anksčiau niekada ne- 
buvusi motina. Jos veidas nusimetęs iš karto keletą kaukių (meno- 
pauzės amžiaus žmonos, pagyvenusiųjų globos darbuotojos, daug 
prisikentėjusios istorijos mokytojo gyvenimo draugės) - ji spin- 
duliuoja nekaltybe ir mergyste. Madona - ir podraug vaikas. 

— Viešpatie aukščiausias!.. 

Tik elkis atsargiai, istorijos mokytojau. Gal tai ne tavo sritis. 
Gal tai vieta, kurioje istorija nunyksta, chronologija eina atgal. 
Čia tavo žmona — žinai, Merė, kurią tu tareisi pažįstąs. Bet gal tai 
nežinoma šalis. 

— Mere, ką gi tu čia?.. 

— Sakiau tau... 

— Kaip?.. 

Niekaip nepaneigsi — joje švyti angeliška ramybė. Penkiasde- 
šimt dvejų metų moteris. Graži. 

— Pasižiūrėk. Eikš, pasižiūrėk. 

— Iš kur tu jį gavai? 

— Iš Dievo. Aš gavau jį iš Dievo. 

— Mere, ar tu gerai jautiesi? 

— Pasižiūrėk. 

Jūsų istorijos mokytojas stovi tarpduryje, prieš šią Kristaus gi- 
mimo sceną sustingęs siaubo ištikto piemens poza (anapus tamso- 
je jo mokinių banda išsiskirsčiusi, sužinojusi apie naujos epochos 
aušrą). Dešinėje rankoje — vietoj lazdos - lauko durų raktas; kairė- 
je — vietoj žibinto — apsidėvėjęs, nusitrynęs mokytojo portfelis, 
kuklus jo profesijos simbolis. 

Jis žengia priekin. Prieina prie sofos. Tačiau nepasilenkia prie 
apklotan suvystyto gumulo (rausvo raukšlėto veidelio, grabalio- 
jančių rankučių), nesiklaupia, nesuglaudžia delnų ir jo akių neuž- 
lieja nuolanki nuostaba. 
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Jo akys negali patikėti tuo, ką mato. Kūdikis bliauna. Bet jis 
realus. 

— Mere, tu verčiau paaiškink. 

— Tu jį pravirkdei. 

— Iš kur tu?.. 

— Aš gi pasakiau tau. 

— Tai... Tai visiška nesąmonė. 

- Nagi, nagi. Ša, neverk... 

Mergaitė su lėliuku. 

— Tu turi man pasakyti. Tą kūdikį iš kažkur paėmei... 

— Negąsdink jo. 

Ji žvelgia į savo vyrą plačiai atmerktomis svajingomis akimis. 

Tada kyla stulbinanti scena, kuri sugriauna visus panašumus į 
Kristaus garbinimo imitaciją. Veikiau ji verta vaikų gynimo nuo 
smurto organizacijos dėmesio. Vyras bando kūdikį pagriebti. Žmo- 
na - dabar jau klaikiai rėkdama - spaudžia jį prie krūtinės. Atstumtas 
vyras ima purtyti žmoną. Siūbavimo judesys netyčia apmaldo kū- 
dikį, bet dabar ima klykti žmona. 

— Tu turi paaiškinti. 

Bet šitaip paaiškinimų neišgausi — jėga neišpurtysi. 

Vyro rankos vėl tiesiasi prie kūdikio. Jis traukia. Žmona liaujasi 
rėkusi, traukia į save. 

— Duok man! 

— Ne. 

- Jis kieno nors kito. Tu jį tikriausiai pavogei. 

— Ne. Jis mano. Mūsų. 

Žiūrėkite, vaikai, kaip jūsų istorijos mokytojas imasi veiksmų. 
Taip - po viso to monotoniško kalbėjimo ir rašinėjimo kreida — 
imasi spontaniškų veiksmų. Žiūrėkite, kaip jis įklimpsta į stichišką 
smurtą. Dėl kontrasto įsižiūrėkite į rafinuotą aplinką, atsveriančią 
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įsisiautėjusį sūkurį: kambarys, dar išlaikantis vėlyvosios regentys- 
tės* bruožus, per trisdešimt metų skoningai papildytas derančiais 
elementais — senu porcelianu, odiniais apvadais, Krukšenko** 
reprodukcijomis. Tikras muziejus. Įsižiūrėkite į Čelsio vazą ant 
Šeratono staliuko — sujudinta sofos, kurią stumtelėjo šių despera- 
tiškų imtynių judesiai, ji nukrenta nuo savo postamento ir ant grin- 
dų sudūžta. Įsižiūrėkite ir į auksaspalvį retriverį - pakeltas iš savo 
mėgstamos pogulio vietos virtuvės kampe jis lojimu prisideda prie 
viso triukšmo: riksmų, kūdikio bliovimo ir dzingsinčių senienų. 


— O mėlynės, pone Krikai - ant kūdikio rankų ir viršutinės kūno 
dalies? 

— Jos atsirado man stengiantis paimti kūdikį iš žmonos. Nes 
norėjau jį tuoj pat grąžinti tiems, iš kieno jis buvo atimtas. 

— Iš to galime daryti išvadą, kad jūsų Žmona priešinosi šioms 
pastangoms, o kartu ir tokiam ketinimui?.. 

Žmona traukia. Ir vyras traukia. Kūdikio apklotas išsivysto. Šuo 
loja, norėdamas ir pats dalyvauti šiame Žaidime. Žmonos veidas 
persikreipia - kaip to kūdikio. Traukdamas vyras negali užgniaužti 
jausmo, kad bando atplėšti dalį savo žmonos. Kad plėšia iš jos 
gyvybę. 

Gal taip ir yra. Nes, galiausiai kūdikį užleidusi stipresniems jo 
gniaužtams, žmona sugniūžta, susmunka ant sofos, įsikniaubia 
veidu į pagalvėlę, rauda, pakreipia galvą, ištiesia vieną ranką, su- 
klykia: 

— Tai mano kūdikis! Tai mano kūdikis... 

* Regentystė - XIX a. pradžios, kai Jurgis III buvo regentas, ir vėlesnio laikotarpio 
architektūros stilius. 


** George Cruickshank - XIX a. anglų dailininkas, populiarių karikatūrų ir knygų 


iliustracijų autorius. 
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Ir tada vyras, gavęs nebe nustebusio piemens, o negailestingo 
Erodo vaidmenį, nejučia susimąsto: O jeigu vis dėlto, O jeigu 
bent... 

Jis apkabinęs laiko kūdikį. Nemąstydamas, instinktyviai ramin- 
damas, priglaudžia jam prie kaktos ranką. Ššš, ššš. Jis laiko apka- 
binęs kūdikį, bet nori apkabinti ir žmoną. Bet negali būti apkabi- 
nęs abiejų kartu. Tačiau jeigu kūdikį paleis norėdamas apkabinti 
žmoną, jinai gali kūdikį pačiupti. 

Jis žengteli priekin. Padeda kūdikį ant nuleisto brazilinės dar- 
belgijos rašomojo stalo krašto, kad nepasiektų nei Žmona, nei 
graibstantis šuo. Jis atsisėda ant sofos, kilsteli žmoną, apglėbia ją, 
ima sakyti ypatingus žodžius: 

— Tu mano kūdikis. Ta 22220 kūdikis... 

Ar įsivaizduojate, vaikai? Jūsų mokytas ir nuovokus Krikas — 
vapa tokius žodžius? Bet įsižiūrėkite atidžiau, vaikai, - jūsų Krikas 
verkia. 

Jis sūpuoja ją, tą savo kūdikį, buvusią jo amžinų mokyklinių 
laikų sergėtoją. 

— Mere, paaiškink... 

Auksaspalvis retriveris, paliktas nuošaly, trinasi snukučiu į sofą, 
amsi, urzgia. Jūsų istorijos mokytojas staiga smarkiai, nuožmiai 
spiria jam. 

— Kaip? Kodėl? Kodėl? 

— Dievas man pasakė. Dievas... 


Tačiau Dievas juk nebekalba. Nežinojai, Mere? Jis seniai liovėsi 
kalbėjęs. Jis net nebežiūri iš dangaus. Mes jau suaugome, ir mums 
nebereikia Tėvo aukštybėse. Patys galime savimi pasirūpinti. Jis 
paliko mus vienus permanyti pasaulį, kaip sugebame. Grinviče, 
vidur milžiniško miesto, kur kadaise kaip tik tam, kad spoksotu- 
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mėm į Dievą, pastatyta observatorija, naktį virš gatvės žibintų pa- 
švaistės netgi nesimato Dievo sulaikytų žvaigždžių. 

Dievas egzistuoja paprastiems atsilikusiems žmogeliams Dievo 
apleistose vietose. 


— Mere, kieno tas vaikas? 

— Aš gi tau sakiau. 

— Iš kur jis? 

(Vis dar sūpuoja, o ant grindų mėtosi porceliano šukės, ant 
židinio atbrailos stalinis laikrodis muša pusę penkių, inkščia šuo 
įskilusiu žandikauliu ir ant rašomojo stalo bliauna bei pavojingai 
rangosi kūdikis.) 

— Jis man pasakė... 

— Mere. 

— Gerai, gerai. Paėmiau jį prekybos centre „Safeways“. Paėmiau 
„Safeways“ Luišame. 


m36 
Apie nieką 


Neatsiprašinėk, Praisai. Nors gal mes verčiau baikim gerti ir ei- 
kim. Juk iš to apgirtimo nieko gero, ką? Aš Žinau, ką tu manai. 
Taip, programoje vėl pasaulio pabaiga — šį kartą gal jau tikrai. Bet 
tas jausmas ne naujas. Jį patyrė anglosaksų atsiskyrėliai. Jautė pi- 
ramidžių statytojai stengdamiesi įrodyti, kad tai netiesa. Mano tė- 
vas jautė jį Ipro purvynuose. Jį jautė mano senelis ir skandino 
žudikiškame aluje. Jautė ir Merė... Tai labai senas jausmas - kad iš 
visko gali nieko nelikti. 
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m37 
Le jour de gloive* 


Revoliucijos aikštėje švokščia giljotinos. Švokščia jau keletą mėne- 
sių ir dar švokš. Kas gi jas nutildys? Kas pažabos jų nepasotinamą 
apetitą? Ir kas numalšins alkį minios, kuri Žiūri, laižosi lūpas, švil- 
pia ir džiūgauja, veiduose? Taip, vaikai, šitą dalyką apie Prancūzi- 
jos revoliuciją žino kiekvienas moksleivis. "Tai, kad ten būta giljoti- 
nų. Dėl jų net labiausiai nuobodžiaujantį ir vėjavaikį mokinį isto- 
rija šiek tiek patraukia. Tas nusileidžiančių ašmenų švokštelėjimas. 
O taip, prie ešafoto tikrai sėdėdavo bedantės senės su savo mezgi- 
niais; taip, taip, aprašyta keletas atvejų, kai lavonai raitydavosi, 
spardydavosi — vartydavo akis, krutindavo lūpas, rėkdavo - po to, 
kai galva būdavo atskirta nuo kūno. 

Ar žiūrėsime, vaikai? Ne šiaip vieną kartą - kad pamatytumėm, 
kaip tai atrodo, — bet vis iš naujo, ištisus mėnesius? Ar žiūrėsime, 
kaip krepšiuose kaupiasi galvų derlius? O gal jau jums darosi blo- 
ga? Galjums ima atrodyti, kad istorija dėl to jausmo paširdžiuose, 
dilgčiojimo pirštų galuose ir svaigulio pojūčio galvose bei keliuo- 
se virsta nesąmone? Tai vadinama teroru, vaikai. "Tas jausmas, kad 
iš visko nieko nelieka. Tai jūsų tema, jūsų šios dienos pamoka. 

O gal jūs norėtumėt apsisukti ir išeiti? Gal mums reikia palikti 
giljotinas sau darbuotis, gal palikti istoriją savo valiai, ir gal jums 
labiau patiktų pasiklausyti pasakos? 

Tad norėčiau jums papasakoti (tikiuosi, tai neprimins to šiur- 
paus tolimo švokštimo) 


* Šlovės diena (pranc.). 
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m3š 

Apie rytų vėją 

Jis gimsta Arkties vandenyne, į šiaurę nuo Sibiro. Vogčia apsuka 
šiaurinį Uralo galą, įsisiautėja Šiaurės Europos ir Suomijos lygu- 
mose, vėl susitelkia Baltijos jūroje, pabando perkirsti kaklą Dani- 
jai ir (jeigu jau ir netekęs dalgio aštrumo, vėl pasigalanda į Šiaurės 
jūros bangas) užgula rytinį Anglijos krantą. Ir kai kas sako, kad 
Vošas — ta Žiojėjanti žaizda Britanijos stubure — atsirado ne dėl 
jūros potvynių, upių ir geologijos poveikio, bet yra tiesiog pirma- 
sis kąsnis, kurį rytų vėjas savo ledu išpustytais dantimis iškando iš 
neapsaugotos kranto linijos. 


Tas rytų vėjas itin kandžiai siautė 1937 metų sausį. Ir alsavo jis ne 
tik Arkties bei pusės įšalusios Europos kvapu, bet taip pat gripo, 
kurį kai kas, neva Žinantieji, vadino azijiniu arba rusiškuoju gripu, 
arba — nenormaliai tokiai žiemiškai ligai — ispaniškuoju, bet dau- 
guma, taip pat ir tie, o jų buvo nemažai, - kurie susirgo ir numirė, 
paprasčiausiai gripu, ir tiek. 

Jis paguldė kelis Hokvelio kaimo mokyklos mokinius, ir vienas 
iš jų, vargšas Rodžeris Pirsas, neišgyveno. Gripas pakirto krautu- 
vininką Volterį Deindžerfyldą ir „Savanorių“ užeigos namų šeimi- 
ninkę ponią Finč. Užsikrėtė ir Džekas Paras, bet atkakli žmona ir 
gausios karšto viskio dozės pastatė jį ant kojų. Aptone susirgo du 
senukai ir už savaitės pasimirė. Dar vienas Vonshame, kitas Sad- 
čerče. Gildsio ligoninėje greitosiomis paruošta speciali palata, pa- 
našiai padaryta 1r Keslingo pilaitės ligoninėje, nors ten ji skirta 
psichikos ligoniams. Gydytojai Frajus iš Aptono, Braitas iš Niu- 
haito (čia paminime tik du tos sunkios profesijos atstovus) darba- 
vosi nenuleisdami rankų, ne mažiau triūsė rajono slaugės. Ir, tarsi 
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demonstruodamas, kad gydytojo darbas nesuteikia imuniteto, dak- 
taras Frajus, vargšas persidirbęs nelaimėlis, kuriam jau seniai derė- 
jo išeiti į pensiją ir ilsėtis Bornmute arba Torki, sunkiai susirgo ir 
liko pažeistais plaučiais. 

Henris Krikas išsisuko. Nesusirgo ir Dikas Krikas (0 jeigu ir su- 
sirgo, pats to nežinojo). Bet jūsų istorijos mokytojas vieną penkta- 
dienį atgulė ir nesikėlė iki trečiadienio — per tą laiką istorijos, kurias 
jam savo nepakartojama maniera pasakojo motina, kad nuramintų 
ir paguostų, savo funkcijos nebeatliko. Mat, užuot ėjusios iš moti- 
nos ir liejusios ant jo savo švelnų balzamą, jos kildamos tarytum 
apsiausdavo ir užvaldydavo ją, apgobdavo savo grėsminga miazma, 
todėl tomis karščiavimo valandomis jis siekė prasiskinti kelią prie 
motinos, kuri darėsi vis mažiau reali ir vis labiau apnikta pramanų. 
Bet to kelio nerasdavo, nes tos pačios istorijos prispausdavo ir jo 
kūno dalis bei be galo klastingą patalynę; į jo kraujotaką jos siųsda- 
vo šifruotus pranešimus ir jo galvoje nepaliaujamai dauginosi bega- 
linėmis variacijomis, tad jam pačiam radosi pavojus tapti - fikcija... 
Galop pirmadienio rytą pabudęs jis išvydo motiną visiškai realią ir 
apčiuopiamą, be to, besišypsančią, palengvėjusia širdimi, sėdinčią 
ant lovos ir pasiruošusią pasiūlyti lengvai pasistiprinti; o už lango, 
anapus apšerkšnijusio stiklo (mat kartu su jo karščiavimu, regis, 
nuslūgo ir tas piktybiškas rytų vėjas), kitapus kambario, kurio išori- 
nis šaltumas teikia malonų kontrastą dabar jau jaukiai bei patikimai 
patalynei, ant lygaus ir stabilaus pasaulio, kuris irgi aiškiai realus ir 
vaiskus, šviečia ryto saulė. Ten tolimas Ilio bokštas ir tolimas pukšė- 
jimas, šaltame ore prikimęs — traukinys į Liną aštuntą dvidešimt 
penkios. Ir jam sunku patikėti, kad tokie aiškiai nematerialūs daly- 
kai kaip istorijos galėjo taip grobuoniškai persekioti... 

Bet. Bet. Dabar atėjo eilė atgulti jo mamai. Gripas nuo jo persi- 
davė jai. O tas vėjas po kokios savaitės vaiskios ramybės atgijo 
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dviguba jėga. Jis ūžia kaminuose, drebina langų stiklus, gludina 
pakraigių varveklius, drasko Limo paviršių ir šlaksto jį ant betoni- 
nio pakrantės tako — ir čia jis pavirsta kieta pavojinga danga, per 
visus trobos plyšelius ir sprogelius siuntinėja kaulus stingdančias 
strėliukes. Bet per visa tai, per visą tą šalčio antpuolį jo motina 
prakaituoja ir blaškosi — kaip anksčiau jis. Ir dabar, tiesą sakant, 
turėtų būti jo eilė sėdėti prie jos, guosti bei raminti. Bet iš to nieko 
gero nebus. Kadangi Tomuko karštinės sapnuose būta pranašys- 
tės. Nes, nors dar niekas to nežino, jo motina iš tos lovos nebepa- 
kils. Žodžiu, nes ji miršta. 

Nors dar niekas nežino. Karštinė kaip karštinė. Bet jai pasibaigus 
vis tiek nėra atsigavusios, atpažįstamos motinos, išlipusios į saugų 
gijimo krantą, neatsisakančios pieniškos košės su geru šlaku sirupo. 
Vietoj jos yra pasikeitusi, sunykusi moteris, visai ne tokia kaip anks- 
čiau. Be to, tas vėjas, kuris jūsų istorijos mokytojo gijimą paskelbė 
nuščiūdamas ir leisdamas saulei šviesti ant Žėrinčios žiemos tylos, 
jai nenuščiūva. Jis ir toliau švilpia ir staugia. Tai siaubingas vėjas. 

Ir kadangi tas vėjas nenuščiuvo, nors jam jis nuščiuvo, kadangi 
vėjas nenuščiuvo, nors karščiavimas nuslūgo, - jūsų istorijos mo- 
kytojas, niekieno neinformuotas ir būdamas tik devynerių metų 
vaikas, suprato. 

Matyt, vėjas nenuščius, kol jinai... 

Buvo aišku, kad ir tėtė supranta. Dėl to giedrumo jo veide. Mat 
tomis dienomis, motinos sveikatai nuolat blogėjant, į jo miną 
įsismelkė nesudrumsčiamas linksmas ūpas, veide įsirėžė gerašir- 
diška šypsenėlė, akyse spindėjo kibirkštėlės. Tarsi nutaisius nuola- 
tinę ryžtingą optimizmo miną, tikrovę būtų galima įtikinti sekti 
šiuo pavyzdžiu; tarsi niekada neparodant, kad Žinai tiesą, toji tiesa 
galėtų pavirsti visai nebe tiesa. 

Bet kas gi Žino, ką jis su šia kieta kauke darė visas tas valandas, kai 
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mums nematomas sėdėdavo miegamajame už uždarytų durų, ste- 
bėdavo ir laukdavo? Mat būtų ar nebūtų ką nors gero davęs Tomu- 
ko sėdėjimas prie motinos, būtų ar nebūtų jis pasakojęs gydomąsias 
istorijas, šią budėjimo funkciją pasisavina tėtė. Visą dieną jis stebi, o 
apačioje Dikas, beveik keturiolikos metų, tačiau, kaip ir jo brolis, 
dėl šeimyninių priežasčių atleistas nuo pamokų, nuo šliuzo vartų 
pirštais, regis, nejaučiančiais šalčio, krapšto ledą su beaistriu profe- 
sionalumu prižiūri apšerkšnijusių lichterių plaukimą aukštupin, ta- 
čiau tik nebyliai gūžteli pečiais, kai iki gyvo kaulo sustirę upeiviai 
teiraujasi apie, jų žiniomis, sunkiai pasiligojusią ponią Krik, ir palie- 
ka šiaip jam netalkinančiam broliui (aptaisytam dviem paltais, šali- 
ku, kumštinėmis pirštinėmis bei per didele tėvo megzta kepure ir 
besistengiančiam nešniurkščioti) riesti mandagias melagystes: 

— Ji laikosi ne taip jau blogai, pone Beili, ačiū. Mums atrodo, 
kad ji taisosi... 

Visą naktį jis stebi, kai mūsų kambaryje knarkia Dikas, o aš 
guliu nemiegodamas, laukdamas garsų koridoriuje ir melsdamasis 
(taip, melsdamasis: „Meldžiu, Dieve, meldžiu, neleisk taip atsitik- 
ti... Meldžiu, Dieve, jeigu neleisi mamai numirti, aš... aš...“), o 
vėjas tai stiprėja, tai silpsta, stūgauja ir virkauja, bet nenuščiūva, ir 
troba, girgždanti ir braškanti, vis labiau primena kryptį pametusį 
laivą atviroje jūroje. 

Tiktai kartkarčiais, atsargiai, tarsi apimtas kažkokio ypatingo 
pavydo, jis įleidžia mus į ligonės kambarį. Įveda, kartais pridėjęs 
pirštą prie lūpų, tarsi prileisdamas prie kažko reto ir neįkainoja- 
mo, tarsi ketindamas parodyti briliantinę karūną. Nenatūraliai šyp- 
sosi - tokia kvailoka šypsena, kuri būdinga ką tik gimusio kūdikio 
tėvui. Kaip tik taip motina ir atrodo — kaip bejėgis kūdikėlis, ap- 
kamšytas antklode. Kūdikėlis senos moters balsu. 

Kas pasidarė mano gražiajai suaugusiai mamai? Mudu sėdime 
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skirtingose lovos pusėse: Dikas kairėje, aš dešinėje; tėtė - ant kė- 
dės, pritrauktos prie kojūgalio, viena ranka suėmęs motinos antklo- 
de uždengtą kulkšnį. Po ilgos tylos, kai atrodė, kad ji jau nebetu- 
rės pakankamai kvapo ką nors ištarti, sugargia: 

— Na, tai... gražūs... dalykėliai... ar ne? 

Kone lengvabūdišku tonu. Bet jos akys byloja ką kita. Jos sako: 
žiūrėkit, vaikai, jūsų motina merdi. Netrukus jos čia nebebus. Tai 
unikalus, lemtingas įvykis. Unikalus ir lemtingas, aišku, ir netikė- 
tas, net ir jūsų motinai. Jis atsitinka tik vieną kartą ir jums nebus 
pakartotas. Įsidėmėkite, stebėkite. 

(Ir aš tikrai, vaikai, atidžiai stebėjau. Ir nors tai 1š tikrųjų atsiti- 
ko tik vieną kartą, tai tęsėsi be galo, kaip būna, kai dalykai unika- 
lūs ir lemtingi - jie vis tęsiasi ir tęsiasi, kol gyva jų atmintis...) 

Dikas prie lovos sėdi nejudėdamas, tik tankiai mirksėdamas. O 
aš pasigręžiu ir Žiūriu į tėtę. Jis atsako švytinčiu žvilgsniu, spindin- 
čiomis akimis: argi ji ne žavinga? Argi ji ne nuostabi? Argi ji ne 
gražuolis kūdikis? 

(Kada ta kaukė nukris? Dar ne dabar. Dar ne.) 

Mes išžygiuojame. Vėl įžygiuojame. Tarp mūsų šykščiai dozuo- 
jamų apsilankymų tėtė lieka savo poste - slaugo šią moterį, kuri 
kadaise slaugė jį; jis išeina tik tam, kad nusileistų žemyn į virtuvę, 
išvirtų sriubyčių ir karštų gėrimų, pripiltų į pūsles karšto vandens 
arba kad nuneštų žemyn kitokius indus — paskutines menkas mo- 
tinos išskyras, jas jis išpila tualete. 

Aš galvoju: negi tai gali tęstis be galo? Šis balansavimas ant 
įtemptų nervų. Šis tėtės transas. Šis vėjas. Girdėjimas, kaip motina 
sako „gražūs dalykėliai“, kai čia nieko gražaus. 

Aš meldžiu Dievo: „Meldžiu, Dieve, neleisk, kad tai tęstųsi be 
galo. Meldžiu, Dieve, jeigu taip turi atsitikti, padaryk, kad mamos 
nebebūtų. Tegul viskas baigiasi, tegul tai praeina...“ 
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Bet kaip aš galiu šitaip melsti, kai dar ką tik meldžiau?.. 

Tačiau tai nesitęsia be galo. Kad tai be galo nesitęs, pirmiausia 
paskelbia daktaras Braitas: eilinį kartą aplankęs ligonę jis elgiasi ne 
taip, kaip būdavo papratęs - įsikišdavo stetoskopą atgal į portfelį, 
tarstelėdavo kelis rimtus, bet ramius nurodymus ir tuoj pat išeida- 
vo pateisinamai skubančio žmogaus maniera (Negi nežinot, kad 
man reikia aplankyti kitus ligonius? Negi nežinot, kad siaučia gri- 
po epidemija?). Jis niekur neskuba. Tėtei pasiūlius neatsisako vir- 
tuvėje išgerti puoduko arbatos. Aš dorojuosi su virduliu. Jis įtrau- 
kia ar bent bando įtraukti tėtę į pokalbį. Žinokit, kalba ne kaip 
gydytojas (nebent ką nors jau pasakė ten, miegamajame), bet ap- 
graibom stengiasi paplepėti apie šį bei tą. 

Pavyzdžiui, pamaišęs arbatą daug ilgiau negu reikia, tada pro 
virtuvės langą įdūręs akis į vištidę, taria: 

— Ar jos deda net ir tokiu oru? 

Tetė: 

— Aha, deda. Nedaug. Bet deda. Nėr ko skųstis. 

(Vienas iš mano darbų tėtei užsiimant slaugymu: kasdien į viš- 
tidę saujomis pabarstyti lesalo ir iš po nuolankių, šalčiui, regis, 
atsparių vištų papilvių šaltais pirštais iškrapštyti vieną kitą šiltą kiau- 
šinį. Šiltą. Neįtikėtinai šiltą...) 

"Tačiau kažkoks ypatingas pats šios šnekos atsainumas, tas dak- 
taro Braito pečių nuožulnumas ir tai, kad jo stetoskopas, tarsi pa- 
mirštas, tebekabo po kaklu, lyg jis bet kurią akimirką galėtų jį 
įmerkti į arbatą vietoj to nuzulinto šaukštelio; kažkuo ypatinga. 
tai, kaip tėtė nejučia ima trinti savo kelį, ir tada daktaras Braitas 
dėkingai vėl griebiasi profesinės temos; kažkuo ypatinga tai, kad 
jie taip kurioziškai įninka rūpintis tuo keliu (sena žaizda — šaltu 
oru visada pablogėja), kai ten, viršuje, motina... Kažkuo ypatinga — 
ir net devynerių metų Tomo visa tai neapgauna (,„...o mes vėl 
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pasiruošę kovai, ar ne taip, jaunasis kary?“ — sako daktaras Braitas 
galų gale įsidėdamas stetoskopą), tai jam sukelia anaiptol ne atsai- 
nius jausmus. 

Tėtė nulydi daktarą Braitą prie jo automobilio — šalutiniu taku 
palei daržo gyvatvorę, kad nereiktų minti ant tų klastingų ledų 
pakrantės take. Pro virtuvės langą žiūriu, kaip jis grįžta. Be kau- 
kės. Jo veidas visai be išraiškos. Jis sustoja ant tako, nežinodamas, 
kad yra stebimas, regis, ir žvarbaus šalčio nejausdamas. Jam ima 
purtytis pečiai. Galva nugręžta. Tai ne drebulys, ne ledinio vėjo 
poveikis. Jį už sprando trauko ūmūs spazmai. 

Aš atšoku nuo lango. Užbėgu laiptais aukštyn ir atidarau duris 
pas motiną. Jos akys sujuda. Atmerktos. Žiūri į mane. Tačiau keis- 
tas dalykas - ji sako: 

— Dikai? 


O antrą kartą paskelbiama, kai tą naktį į mūsų kambarį įeina tėtė ir 
žadindamas purto Diką. Išvilki Diką iš įmygio užmaršties šiek 
tiek užtrunka, ir per tą Žadinimą aš apsimetu irgi miegąs. Tačiau 
praveriu vieną akį ir šviesos pluošte, sklindančiame pro atviras du- 
ris, pasižiūriu, ką rodo mūsų miegamojo sieninis laikrodis - įmant- 
rus dirbinys su mediniu storos tupinčios pelėdos pavidalo (kurią 
už trijų pėdų ant sienos amžinai vejasi raji, bet negyva lydeka) 
ciferblatu. Valandų rodyklė styro tiesiai tarp pelėdos akių. Yra de- 
šimt minučių po vidurnakčio, prasidėjo 1937 metų sausio 25-oji. 

— Dikai, mama tave kviečia. Dikai... 

Jis neleidžia Dikui nugrimzti atgal į miego lopšį. Purto jį, nutrau- 
kia antklodę. Priverčia dvoklinti viena pižama į stingdančius kam- 
bario skersvėjus. Nuo vagio už durų paima jo chalatą. 

— Mama tave kviečia. Tyliai. Tik tyliai. 

Palikęs Diką jis žengteli prie mano lovos. Jaučiu, kaip pasilenkia 
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virš manęs. Giliai kvėpuodamas deduosi kietai įmigęs. Lauke taip 
pat nepaliaujamai alsuoja vėjas. Paskui jis grįžta prie Diko ir nebe- 
tardamas nė žodžio stumteli jį iš mūsų kambario ir uždaro paskui 
save duris. 

Tai štai motinos mirties valanda. Tai kodėl tik Dikas? Tai kodėl 
būtinai Dikas, o ne aš?.. 

Bet tai negali būti motinos mirties valanda. Nes po kelių sekun- 
džių girdžiu, kaip kitapus koridoriaus durys vėl atsidaro, paskui 
užsidaro ir pasigirsta Žingsniai laiptais žemyn. Tai tėvo Žingsniai. 
Vadinasi, Dikas vienas su motina. 

Vėjas vaitoja ir tarškina langą, užgoždamas kitus garsus. Jūsų 
istorijos mokytojas išsirita iš lovos, nutipena grindimis, priglunda 
prie durų, nepaisydamas ledinių pirštų, glamonėjančių pėdas, ir 
įsiklauso. Girdi silpną, sunkų motinos lemenimą, bet beveik nė 
žodžio nepagauna. Tačiau tai ne atsisveikinimo, o uolių priesakų 
žodžiai. Jis pagauna (ar tikrai? O gal prikūrė juos po šešerių me- 
tų?) žodžius: „Atidaryk“ ir „Aštuoniolika“. Girdi, kaip Dikas — 
juk negali būti motina, ji negali stebuklingai atsistoti ant kojų — 
pereina per kambarį ir (bent taip jis priderina veiksmus prie gar- 
sų) ištraukia komodos, stovinčios tėvų miegamojo tolimajame kam- 
pe, stalčių, pasirausia jame, paskui grįžta prie lovos. Kimus moti- 
nos balsas dar silpnesnis (visą tą laiką Dikas, regis, nieko nesako), 
paskui staiga suskamba desperatiška įtampa: 

— Dikai... Dikai... brangiausias Dikai... 

O Dikas tik bukai burbteli lyg ir klausdamas: 

— Mam? 

O kodėl „Dikai“? Kodėl jo vardas — net kai jo brolis Tomas 
pradarė duris? 

Bet nėra laiko daugiau apie tai galvoti. Nėra laiko - kaip šis sutri- 
kęs šnipukas jau buvo bedarąs — atlapoti duris, nerti per koridorių, 
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mestis ant išsekusio motinos kūno ir paklausti: kodėl ne aš? Kodėl 
aš atstumtas? Gal ir man tarsi paskutinį žodelį? 

Nes išgirsta pakeliamą anų durų skląstį: Dikas išeina. Ir tuo pat 
metu pagauna tėtės žingsnius apatiniuose laiptuose. Tai jis visą 
laiką ten zulinosi? Gal irgi buvo įtempęs ausis? 

Jis šauna atgal į lovą ir, Dikui atidarant duris, įeinant, paneria 
po antklode, tada ir vėl apsimeta (nors jokiam miegančiajam šir- 
dis taip niekada nesidaužė) miegas kaip užmuštas. 

Vos tik Dikui įėjus, tėtė, skubiai atbildėjęs laiptais, vėl įžengia 
pro duris, Diko dar neužvertas. Jis taip pat valdingai nuvaro Diką 
į lovą, kaip anksčiau pakėlė. O Dikas, — visame šiame keistame 
epizode tikriausiai išlikęs ties somnambulizmo riba, tad išaušus 
dienai jam, ko gero, visa tai atrodys kaip sapnas, — visai nepajėgus 
pasipriešinti tėtės paliepimui arba paklausti jo (Dikas juk niekada 
neklausinėdavo — kol kartą pateikė vieną didelį, fatališką klausi- 
mą), kas čia dedasi. 

O štai tetė, veikliai apklostydamas Diką, neabejotinai atrodo 
kaip žmogus, kuriam norėtųsi paklausinėti, norėtųsi kai ką susiŽi- 
noti. Bet jis susilaiko, apsigalvoja... Verčiau pasikliauti šiuo mie- 
guistu stinguliu, verčiau pasikliauti šia surambėjusia nenuovoka. 

— Jau miegok dabar, Dikai. Jau miegok... 

Tarsi iš tiesų sakytų: „Ir viską užmiršk, viską užmiršk...“ 

Dikas kažką žino, ko, matyt, neturėtų žinoti. Kažkas Dikui ati- 
teko, ir tėtei tai nepatinka. 

Taip ir yra. Nes tėtei išėjus — prieš tai jis dar kartą patikrina, ar 
Tomukas gerai miega, - Dikas kažką padeda, kažką, kas barkšteli 
kaip metalas, tai, ką, matyt, visą laiką gniaužė vienoje savo didelė- 
je rankoje, ant spintelės prie lovos. 

Zalvarinį raktą. 

Aš laukiu sugrįžtant Diko knarkimo ritmo. Išsėlinu iš lovos ir 
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žvarbioje tamsoje užčiuopiu tą paslaptingą daiktą ant spintelės prie 
lovos. Raktas. Taip, raktas. Sugrįžtu į lovą. Guliu nemiegodamas. 
Šią naktį jau neužmigsiu. Klausausi vėjo. Išgirstu jo gūsių nešamą 
ir todėl kažkokį klaiktelėjusį, padriką - tarsi oru skriejančio skam- 
balo garsą - Hokvelio bažnyčios varpų gaudesį. Po durimis smel- 
kiasi plonutėlė šviesos marlė. Vadinasi, kitapus koridoriaus, kur 
tėtė sėdi prie motinos, įjungta šviesa. Tariuosi girdįs — bet juk aiš- 
ku, kad tai tik šio protą jaukiančio vėjo triukas, — prislopintą žmo- 
gaus raudą. 


Ak, tas pašėlęs negailestingas vėjas, pučiantis 1937 metų sausio 
dvidešimt penktosios naktį. Tokiame vėjyje šventoji Gunhilda bū- 
tų kiūtojusi savo pinučių celėje ir girdėjusi velnio riaumojimą. To- 
kiame vėjyje senasis Džeikobas Krikas būtų lindėjęs susirietęs vie- 
name iš savo malūnų (sparnus nuėmęs, kartį pritvirtinęs prie Že- 
mės), baimindamasis, kad bet kurią akimirką visas girgždantis 
statinys gali išlėkti šipuliais... 


Išaušta sausio dvidešimt penktosios rytas. Dikas pabunda - lygiai 
taip, kaip naktį jis visada kietai miega, švintant visada pakirsta. 
Sulipusios akys prasimerkia. Spokso į žalvarinį raktą. Vadinasi, tai 
neprisisapnavo, iš tikrųjų įvyko. Paskui akys spokso į mane, ne- 
miegantį kitoje lovoje, taip pat spoksantį į raktą ir į Diką, spok- 
santį į raktą. Ir vos tik Diko akys pagauna mano žvilgsnį, iš po 
antklodės šauna ranka, čiumpa raktą ir rauna jį toliau nuo akių — 
tarsi pats šio veiksmo greitis sukelsiąs įspūdį, kad tai niekada ne- 
įvyko ir jokio rakto nė nebuvo. 

Ir jeigu Dikas niekada nebūtų užmatęs manęs taip įdėmiai spok- 
sančio į tą raktą, galbūt niekada nebūtų priėjęs prie išvados — ar 
bent aiškiai išsidavęs taip manąs, — kad šis raktas ypatingas. 
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Bet man to dar negana. Aš atsikeliu. Tarsi gindamas savo terito- 
riją, Dikas irgi atsikelia. Raktas arba sugniaužtas jo kumštyje, arba 
įkištas į kokią pagalvės ar paklodės klostę. Jo akys mirksi. Aš jau 
žiojuosi paklausti — nei per daug įkyriu, nei perdėtai abejingu bal- 
su: „Dikai, koks ten raktas?“ 

Bet nepaklausiu. Nes kaip tik šią akimirką duris atidaro tėtė ir, 
pamatęs mus abu išlipusius iš lovos ir pakankamai arti vienas kito, 
kad aprėptų jo išskėstos rankos, suima mudu į tokį kietą, niekada 
neužmirštiną glėbį, kurį galima pavadinti tiktai motinišku; ir jau 
veidu it pateptojo, o dabar vėl sparčiai skystėjančiu, sako: 

— Vaikai (ta4p, jis mus šitaip pavadino), jūsų motina išėjo. Ji išėjo. 
Išėjo. 

Išėjo. 

Ir taip pat, — nes, nepaisant šio širdis draskančio pranešimo, 
aplink mus viskas keistai ramu ir tylu: Limas tykus, dangus už 
lango lygus, vaiskus ir rausvas it austrės geldelė, — išėjo vėjas. 


Taigi, mes palaidojome motiną Hokvelio kapinėse. Ir daržo kam- 
pe tėtė ėmė auginti gėles, kad galėtų padėti ant kapo. Tačiau - su 
gėlėm ar be gėlių — tais mėnesiais vargu ar buvo diena, kai jis 
neapsilankė tame nelygios žolės plotelyje už bažnyčios ir nestovi- 
niavo ten, apleisdamas šliuzo prižiūrėtojo pareigą dėl pareigos, 
kurią jis aiškiai laikė svarbesne ir būtinesne. Kartais aš būdavau su 
juo — Žiūrėdavau į jį atsitraukęs į šį keistą vyrą, kuris kartu yra 
mano tėvas. Ir per šias graudžias tėtės išvykas Dikas, — dabar jau 
daugmaž visam laikui atleistas nuo mokyklos lankymo: ir dėl ne- 
sumanumo, ir dėl šios šeimos netekties, - išmoko, pradėjęs moky- 
tis dar tada, kai motina atgulė į lovą, reguliuoti šliuzą. Įgijo (nie- 
kas jam nepasakė - tai atėjo instinktyviai) darbo krante įgūdžių ir 
išmanymo - praleisti lichterius ir baržas, išlaikyti tą trapų, bet 
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būtiną upės ir uždorio santykį. Ir štai šiuo laikotarpiu, - kuriam 
buvo būdingi ne tik apmąstymai prie kapo, bet ir ungurių žūklė 
mėnesienoje bei bemiegis dūlinėjimas pakrantės taku, - jau ir taip 
menka Diko lavinimosi šmėklelė nublanko ir visai išnyko: mokyk- 
los direktorius Olsopas nusprendė, o Henris Krikas sutiko, kad 
nors smegenų maža, bet darbui tinkamų raumenų užtenka. Ir kaip 
tik tada tėtę ir Diką, kai jie dirbo tuos pačius darbus, susiejo kaž- 
koks ypatingas ryšys — bet toks ryšys, kuris, įdėmiai įsižiūrėjus, 
buvo pagrįstas ne tiek pasitikėjimu ir bendradarbiavimu, kiek pir- 
mojo troškimu atidžiai ir rūpestingai prižiūrėti antrąjį. 

Šitaip, skatinamas ir natūralaus polinkio, ir tėvo priežiūros, Di- 
kas (galėtum sakyti) tapo tikru savo užsispyrusių, vandenis tram- 
džiusių, sausumą puoselėjusių protėvių palikuoniu. 

Tik tiek, kad Dikas... 


Bet čia jau mes nušoktumėm toli į priekį ir praleistumėm tiesiogi- 
nį tos siaubingos sausio aušros poveikį. 

Štai tėtė, reikia pabrėžti, taip karštai spausdamas mus savo glėby, 
neištarė žodžio „mirė“. Jo žodis buvo „išėjo“. Ir vėlesnėmis dieno- 
mis, nors atvyko daktaras Braitas ir sutvarkė mirties liudijimą, nors 
motina iš lovos buvo perkelta į karstą ir - su prideramomis apiego- 
mis — į kapą, jis nė karto nepratarė nei žodžio „mirė“, nei „mirtis“. 

Ir nors yra nemažai priežasčių pagirti už pavartotą eufemizmą 
„Išėjo“ dviem sūnums, kurių vienas buvo, ko gero, per jaunas, o 
kitas per bukas, kad suprastų, kyla ir daug klausimų. Mat tokio- 
mis aplinkybėmis „išėjo“ — daug slidesnis žodis. Tomukui, kurio 
visas gyvenimas galbūt būtų buvęs kitoks, jeigu tėvas jam būtų 
pasakęs tai, ką jo vaikiška širdelė jau buvo pasiryžusi priimti, - kad 
motina mirė, jos nebėra, ji pribaigta, išnykusi, — šis žodis „išėjo“ 
suponavo kažkokį sąmoningą, nors ir ydingą pačios motinos spren- 
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dimą, tarsi ji nebūtų absoliučiai liovusis egzistuoti, bet tebebuvusi 
kažkur labai toli, nepasiekiama, nematoma, bet tebesant. 

Kitaip sakant, „išėjo“ dvelkė paslaptimi. „Mirė“ yra tiesmukas 
žodis, nusakantis tiesmuką ir natūralų reiškinį, 0 Žodį „išėjo“ — 
baugų ir neapibrėžtą — reikia paaiškinti. Dėl jo vaikiškame jūsų 
istorijos mokytojo protelyje - kuris visai neblogai dorojosi su klau- 
simas „kas“ ir „kaip“ — pirmą kartą it gongas ėmė pulsuoti Ko- 
dėlkodėlkodėl. (Ir mes jau Žinome, kur tai nuvedė.) Tai privertė 
jį — tokiais būdais, kuriuos jis menkai supaisė ir menkai galėjo 
valdyti, — iš naujo surasti ar bent kokia nors nauja forma (ak, dro- 
vios ilgesingos kelionės traukiniu...) atgaivinti savo pasitrauku- 
sios Motinos įvaizdį. 

Taigi, Tomuko reakcija į motinos mirtį su visais ilgalaikiais pa- 
dariniais iš esmės, ko gero, nesiskyrė nuo primityvaus jo brolio 
atsako, kuris, jeigu kada nors būtų buvęs išreikštas — su visu mirk- 
sinčiu suglumimu, — matyt, būtų nuskambėjęs taip: „Na, jeigu ji 
išėjo, tai kada sugrįš?“ 

O tėtė - ar jis Žodį „išėjo“ pavartojo vien tik tausodamas vai- 
kus? Mat jeigu tikrai tikėjo, kad motinos niekur nebėra, net ir kur 
nors ten, kur bendrauti, kad ir per didelį atstumą, vis dėlto įmano- 
ma, kam gi jis vis keliaudavo į kapines ir stovėdavo ten krutinda- 
mas lūpas, tavsi su kažkuo šnekėdamas, be to, kalbėdavo mums apie 
tolimą vietą, vadinamą dangumi? 

Tad visus tris išlikusius Atkinsono šliuzo trobos gyventojus, re- 
gis, vienijo tikėjimas, kad mirusi motina iš tikrųjų visai nemirė, o 
iš kokios nors slaptos vietelės juos vis dar stebi ir globoja jų būstą. 

Ak, Fenlando prietarai. Juk mirusieji yra mirę, argi ne? Praeitis 
pasibaigusi, argi ne? 

Bet kartais būna būdų atverti tą užrakintą sferą, atidengti jos 
slaptą turinį pražūtingam oro poveikiui. O Dikas turėjo raktą... 
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Kurį paslėpė. Mat kai tėtė, paskelbęs tą lemtingą, nors gal ir neap- 
galvotą žodį, nusivedė mus abu per antro aukšto koridorių, - nes 
nenorėjo iš mūsų atimti tos paskutinės teisės nei mūsų apsaugoti, 
paskutinį kartą pažvelgti į motiną, - Tomukas taip garsiai paleido 
dūdas (o tai nė kiek nepristabdė paties tėtės nuolat plūstančių aša- 
rų), kad visai užmiršo apie tą skubotai iš akių pagriebtą raktą. O 
kai atlėgęs sielvartas jam leido prisiminti, Dikas aiškiai buvo pasi- 
rūpinęs jį paslėpti. Nes kol tėtė su daktaru Braitu tvarko gedulin- 
gus reikalus, o Dikas vėl neša ledų nuolaužas nuo šliuzo vartų, 
Tomas prislėgta nuotaika, bet kruopščiai apieško Diko lovą ir ap- 
link ją. Bando užčiuopti kokį gumbą pagalvėje 1r patalynėje, pake- 
lia čiužinį, apžiūri visą plotą po lova, ištiria negausius Diko spin- 
telės daiktus (keletas kakavos skardinių, vandens žiurkės kaukolė), 
patikrina spintas ir stalčius. 

Rakto nėra. 

Vis dėlto vieną dieną, tiksliau sakant, praėjus penkioms die- 
noms po motinos mirties ir tik dviem po jos pakasimo Hokvelio 
kapinėse, kai žodis „išėjo“, — kuris po to paskutinio žvilgsnio į 
motiną Dikui turbūt nekėlė ašaringų asociacijų (Išėjo? Bet ji gi 
dar čia. Ji tik nusprendė kurį laiką ramiai pagulėti), - ėmė rodyti 
savo galią, girdžiu Diką lipant palėpės laiptais. Girdžiu Diką ir 
girdžiu vėją. Tačiau tą girgždesį sukelia ne vėjas. Girdžiu nuo pa- 
grindinių laiptų apačios tuos išdavikiškus garsus, kuriuos man bus 
lemta girdėti po kelerių metų iš už užrakintų ir užbarikaduotų 
durų. Dikas leidžiasi laiptais. Aš lipu pagrindiniais laiptais, apsi- 
mesdamas turįs įprastą reikalą mūsų miegamajame. Diko rankos 
tuščios. Bet jo akių vokai trūkčioja — regis, ne tiek dėl to, kad 
susidūrė su manim (net akių vokai turi savų niuansų), kiek dėl 
kažkokio vidinio sumišimo ar nusivylimo. 

O vieną dieną, kai grįžęs iš mokyklos vėl kopiu į mūsų miega- 
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mąjį, ką gi ten randu - nagi tėtę, kuris man įėjus kaltai krūpteli, 
tarsi pričiuptas darąs kažką pasalūniško, tarsi būtų kazko ieškojęs, 
ir, dengdamas savo sumišimą, tačiau, be abejo, turėdamas kitą tiks- 
lą, sako: 

- Žinai, aš pagalvojau. Gal jau metas tau turėti savo miegamąjį. 
Gal jau metas mums tave perkelti į galinį kambarį. 

Ir tada (jau kone trys savaitės, kaip mama Išėjo ir vis dar nepa- 
rėjo) Dikas dar kartą kopia į palėpę. Jis turėtų pareigingai atlikti 
savo naują šliuzo prižiūrėtojo pavaduotojo darbą. Nes tėtė vėl ten 
nukako, kad pereitų per Hokvelio gyvenvietę (kur bus atitraukia- 
mos užuolaidos ir žmonės stebės: štai jis čia eina — vėl čia eina 
vargšas Henris Krikas) į pasimatymą kapinėse. Tačiau, vos jam 
dingus iš akių, Dikas palieka patikėtą postą ir sau nebūdinga ryž- 
tinga mina įeina į trobą ir kopia laiptais. 

Aš tuo tarpu lindžiu virtuvėje miltais apibyrėjusiomis ranko- 
mis. Nes jeigu Dikas gali darbuotis šliuzo prižiūrėtojo kailyje, ko- 
dėl gi man neužsirišus mamos prijuostės? Bandau iškepti tokius 
paplotėlius, kokius kepdavo mama. Užsiimu kulinarine nekroman- 
tija. Pasitelkęs tą veržiančią prijuostę, tą tešlos dubenį, kurį mama 
laikydavo alkūnės linkyje, tą medinį šaukštą, kuriuo ji kadaise... 
bandau išsikviesti, susiurbti į save mirusios mamytės dvasią. Kad 
tėtė, grįžęs sužnaibytas šalčio per tą stoviniavimą kapinėse, atsi- 
kąstų šilto paplotėlio ir... 

Tačiau šitą priemonę aš jau esu išbandęs. Mano virtuvinės 
parodijos tėvui tik užduodavo širdį. Ir skrandį. Jis dar blankiai 
man šypsosi matydamas tokį švelnų gestą, o mano nelemti švi- 
niniai paplotėliai jau stringa jam gerklėje, kur ir taip jau kyla 
gumulas... 

O šiandien, šiaip ar taip, nebus paplotėlių, nei tokių, kokius 
kepdavo mama, nei kitokių. Nes laiptais nusileidžia Dikas ir, paga- 
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vęs mane virtuvės tarpdury pastačiusį ausis, griebia už pečių ir 
koridoriumi išgrūda prie lauko durų. Krosnies iškaitintą veidą man 
nutvilko šaltas oras nuo pakrantės tako. 

— Tu daryk, - sako Dikas ir mosteli ranka šliuzo link. — Tu da- 
ryk. Aš einu. 

Iš to suprantu, kad Dikas perleidžia valdžią, kuri buvo perleista 
jam. Jis nori, kad aš prižiūrėčiau šliuzą - miltuotomis rankomis, — 
nes turi savo reikalų. 

— Taip, Dikai, - sakau, - gerai. 

Labiau stengdamasis neparodyti abejojąs šiuo keistu paliepi- 
mu negu ketindamas paklusti. Nes Diko balse neabejotinai 
nuskamba mįslinga gaidelė, be to, paslėpęs po savo tamsiai mė- 
lynu megztiniu jis kažką prilaiko ranka - kažką pūpsantį, kietą. 
Aš pamatau, kas tai yra, kai, man apsimetant užsiėmusiu vir- 
tuvėje, nusirišant mamos prijuostę, jis greitai perkelia jį pir- 
miausia ant koridoriaus staliuko, o paskui, apsivilkęs paltą, į 
šio kišenę. 

Butelis. Pamanyk tu man - butelis. Rudo stiklo... 

Kaire ranka užsisagstęs paltą, dešinę įkišęs į jau pakrautą kišenę, 
kad nešulio nebesimatytų, jis žengia į pakrantės taką ir nebetaręs 
nė žodžio pasuka žemupio kryptimi. 

Aš taip pat išeinu į pakrantės taką ir Žiūriu, kaip jis Žirglioja 
tolyn pietiniu upės krantu, gunktelėjęs, apsunkusia eisena žmo- 
gaus, susimąsčiusio apie kažkokį rūpestį, — o šitaip vaikščioti Di- 
kui visai nebūdinga. 

Irumpam atsigręžia. Aš nutaisau šiek tiek slegiančios atsako- 
mybės miną. 

Bet man rūpi ne įtartinai paskirtas — ir dešimtmečiui su moti- 
nos prijuoste netinkamas — pavedimas. 

Tą popietę (žvarbią, ūkanotą, nenutirpus pašalui) Atkinsono 
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šliuzo troba stovėjo apleista. Nedirbo nei šliuzo prižiūrėtojas, nei 
jo sūnūs — nors kiekvienas savaip uoliai darbavosi. Jeigu Gildsio 
anglių bendrovės baržininkai kaip tik tuo metu būtų sumanę 
perplaukti šliuzą, jiems būtų tekę apsitarnauti patiems. Ir jeigu 
Henrio Kriko žmona dar kaip nors nematoma būtų tūnojusi savo 
senuosiuose namuose, - nors kaipgi ji būtų galėjusi būti iš karto 
trijose vietose: troboje, kapinėse ir Diko nešamame butelyje? — 
būtų užuodusi, dvasinėmis šnervėmis, prilygstančiomis vienai gais- 
rą uodusios prosenelės nosiai, perkepusių, jau beveik svylančių (mat 
aš kai ką užmiršau) paplotėlių kvapą. 

Kiekgi vilties vogčia nusėlinti plokščia žeme? Kiek vilties pasi- 
darbuoti sekliui beveidžiame Fenlande? Kiek vilties netgi keturių 
pėdų ūgio dešimtmečiam sekliui šiame lygiame krašte, kur viskas 
kaip ant delno ir niekas nepaslėpta nuo Dievo?.. Jeigu nebūtų to- 
kio dalyko, kad nusausinta žemė smunka, o upės kyla ir todėl su- 
pilami aukšti krantai. 

Mat Dikui neįprasta eisena traukiant pietinio Limo kranto ke- 
tera, kas gi tuo pat metu eina šiaurine puse? Tiktai ne ketera, o 
pasislėpęs sausumos pusėje — prieš tai šliuzu ir uždoriu perėjęs 
per upę ir gerai pabėgėjęs, kad prisivytų brolį. Kas gi protarpiais 
vis užsiropščia balsvu šio šiaurinio pylimo šlaitu ir vogčia kyšteli 
galvą virš keteros tikrindamas, kur anas eina, paskui nusiropščia, 
nusliuogia, nuslysta atgal žemyn? Kas gi, jo broliui pietinėje pu- 
sėje sustojus prie vienos vandenų santakos, būtent prie Stoto pra- 
tako Žiočių, taip pat sustoja savo pusėje - ne tik sustoja, bet gal- 
būt toje pačioje vietoje, iš kurios po šešerių metų Merė Metkalf 
pati stebės tą patį brolį, užrėplina beveik iki šio šiaurėn atsigrę- 
žusio šlaito viršaus ir it snaiperis krūtine prigula ant šerkšno cuk- 
rumi apsitraukusios žemės — vargu ar tai protinga berniukui, ne- 
seniai persirgusiam gripu? Bet jis taip įšilęs nuo bėgimo ir ropš- 
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timosi, ir smalsumo kaitros, ir apskritai po motinos netekties su 
gryna panieka Žiūrįs į visus galimus pasaulio nepatogumus, kad 
nejaučia nei šalčio, nei drėgmės. 

Dikas spokso į vandenį. Apsidairo aplinkui po žiemos krašto- 
vaizdį, tarsi pasitvirtindamas esąs vienas. Paskui iš palto kišenės 
išsitraukia butelį ir spokso į jį. 

Kitapus upės, po kūnu tirpstant ledui, jo brolis galvoja: tad 
slaptas motinos palikimas Dikui tėra keletas senų butelių... Tad 
toji skrynia palėpėje tėra prašmatni alaus dėžė. 

Ir nieko daugiau? Dikas ištraukia kamštį, pakelia butelį prie lū- 
pų. Kiek žinau, Dikas nė karto gyvenime nėra išgėręs butelio alaus. 
Netgi paprasto alaus... 

Jis nuryja gurkšnį, nusišluosto lūpas. Atsitupia ant kranto. Įdė- 
miai spokso į upę. Vėl gurkšteli, staiga godžiai išmaukia visą 
butelį. Spokso. Staiga pamėgina atsistoti, bet vėl atsitupia. Vėl 
pamėgina, pargriūva, galiausiai atsikapanoja ant kojų. Staiga 
prapliumpa bepročio juoku, paskui ima staugti - bežode nedar- 
nia daina. Lyg ir ima šokti — lėtai, nerangiai suka valsą pats su 
savimi; vėl nusijuokia, ūbauja, kvaknoja. O paskui liaujasi šokęs, 
tą pačią akimirką nustoja ūbauti ir kvaknoti, puola ant kelių, 
priglaudžia ranką prie pilvo, apsičiupinėja rankas, kojas, galvą — 
viskas tebėra. Jo vokai niekada taip tankiai nedūzgė. Veide at- 
sispindi nustėrimas — kaltė, siaubas. Išraiška kiek panaši į tą, ku- 
rią jis vieną dieną parodys prie Hokvelio kanalo, kai jo vilnonėse 
glaudėse kai kas netikėtai sukrutės. Jis atsisėda, bet negali nustygti, 
tarsi niekada nebūtų numanęs, iš kokio pavojingo molio esąs su- 
lipdytas, ir dabar turėtų nuo to pabėgti. Bet vienintelis būdas 
pabėgti — išsinerti iš savo paties kailio. Jis tūpčioja ir šokčioja, 
rangosi ir varto akis (kitapus upės jo jaunesnysis brolis irgi sunkiai 
benustygsta, iš nuostabos irgi išverčia akis). Tada susigriebia dar 
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tebelaikąs tą butelį. Tai juk visai ne jis — tai tas gėralas iš butelio. 
Bet kaipgi motina galėjo?.. Paskutinę — atsisveikinimo dovaną?.. 
Ir su sąmyšio bei kančios riksmu, - tarsi, nors ir apimtas siaubo, 
mestų lauk kažkokį galimos palaimos pažadą, kažkokią savo neiš- 
tobulinto kūno dalį, - jis aukšta lenkta trajektorija sviedžia bute- 
lį į upę. Čia, plūduriuodamas, krypuodamas, palengva vietoj bu- 
vusio galingo skysčio prisipildydamas paprasčiausio upės van- 
dens, jis skęsta... 

Ir štai todėl Dikas niekada iš jokio butelio nebelietė nė lašo, taip 
pat ir Fredžio Paro siūlyto nudžiauto viskio. Ir turbūt todėl, nors 
ir tebeturėdamas raktą, niekada nebeatidarė tos nepaprastos skry- 
nios, kol suvokė, kad jos turinys jam gali padėti. 

Likęs be butelio, Dikas vis dar sverdėja ir šlitinėja, vis dar ne- 
apsisprendžia, sėdėti ar stovėti, eiti šen ar ten. Bespalvių runke- 
lių laukų, į miglas tolstančios Stoto pratako perspektyvos ir pil- 
ko Žiemos dangaus vienodumo fone jis atrodė kurioziška, žvilgs- 
nį prikaustanti figūra... Bet atsargiau, mažasis sekly. Gal jau 
pakankamai prisižiūrėjai. Metas vogčiomis sprukti. Metas par- 
smukti atgal į trobą, kol negrįžo nei tėtė, nei Dikas, kad nė vie- 
nas neįtartų... 

Taip jis ir daro — smunka tiesiogiai, slysta padedamas šerkšno 
trupinių, spartinančių jo nusileidimą nuo pylimo, ir vos nepasi- 
tempia kulkšnies — ir šlapiais nuo gulėjimo ant žiemos žolės dra- 
bužiais, nuo pamatytų vaizdų sūkuriu skriejančiomis mintimis su- 
grįžta namo šiaurinio pylimo papėde. 


Tačiau po to keisto Diko spektaklio su buteliu atsitinka dar kai 
kas. Ima kažkas dar reikštis, iš pradžių silpnai, vos juntamai, į upę 
įkritus tam rudo stiklo indui, tarsi Ekskaliburo imitacijai. Pakyla 
vėjelis. Kas minutę jis stiprėja. Išsklaido ūkanas. Šiaušia Limą. Nėra 
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abejonės, kad šnarina bugienių krūmus Hokvelio kapinėse ir pur- 
to gebenę ant Hokvelio bažnyčios bokšto. Pučia smarkiai, vakarų 
dangaus pelenuose įplieskia šviežias Žarijas, kai aš parsirandu — 
kad iš krosnies, kol dar ir jie neužsidegė, ištraukčiau tuziną pajuo- 
dusių paplotėlių. 

Rytų vėjas. 


m39 
Mulkis 


Ir tas pats rytų vėjas, — veikiau ne tas pats, O jo vasarinis veidas, jo 
patrauklusis, šiltai kvėpuojantis brolis (nes, kaip jums pasakys kiek- 
vienas fenlandietis, rytų vėjas nėra vienas vėjas, jie yra dvyniai: 
vienas žudo, o kitas nokina), — pūtė vieną 1943 metų rugpjūčio 
popietę, pūtė regimomis bangomis per aguonomis pamargintus 
Polt Feno fermos kviečių laukus, pūtė per tuopas prie Holvelio 
kanalo, tviskindamas ir dzingindamas jų lapus, man dar kartą ei- 
nant panašiu keliu mūsų begalvio malūno link. 

Mat nors mudu nebebuvome susitarę susitikti ir nors kai susiti- 
kome praeitą kartą, Merė pasišalino taip, lyg mūsų malūno pasi- 
matymai būtų buvę nutraukti visam laikui, ir po to praėjo visa 
savaitė — visa savaitė po to, kai buvo oficialiai patvirtinta Fredžio 
Paro mirties priežastis, — aš vis dar vyliausi pasimatyti su Mere. Ir 
man reikėjo pasišnekėti. Nes jau tris dienas žaidžiau tą baimės Žai- 
dimą su Diku, tą butelio žaidimą, ir nežinojau, ar Dikas labiau 
bijo manęs, ar aš jo. Ir šitaip negalėjo tęstis. Tai ar mudu turėtu- 
mėm papasakoti? Prisipažinti? Nueiti į policiją? Nes juk anksčiau 
ar vėliau mūsų paslaptėlės išlįs į paviršių, ar ne? Gal reikia papasa- 
koti, Mere? Mere, ką?.. 
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(Matote, vaikai, net ir tada reiškėsi ta istoriką persekiojanti nuodė- 
mė: kaip jis svarsto visokius atvejus, kaip nesugeba imtis veiksmų.) 

Ir dar vienas dalykas - kadangi kalbame apie paslaptis: tas bute- 
lis paimtas iš skrynios, senos palėpėje gulinčios skrynios, priklau- 
siusios mano seneliui, o Dikas vienintelis turi... 


Bet aš sustoju tuopų giraitės pakrašty. Mat nors jau praėjo penkta 
valanda, nors jau prie pabaigos eina tas stebuklingas tarpsnis — 
nuo trijų iki pusės šešių, — kai niekada nebesugrįšiančiais laikais 
mudu nuolat susitikdavome, Merė iš tiesų yra prie malūno. Ir ji 
daro kažką labai keisto. 

Ji stovi ant paties mūrinės platformos krašto, šalia senojo suka- 
mojo rato korpuso, kur kokių penkių pėdų gylyje yra išdžiūvusio, 
žole apaugusio pratako dugnas. Ji stovi, plaukus taršo vėjas, ir 
paskui, išmesdama rankas priekin ir aukštyn, šoka. Sijonas išsipu- 
čia, sužvilga rusvi keliai. Nusileidžia kažkokia kvailai nepatogia 
laikysena - kūnas sustingęs, kojos praskėstos, tarsi būtų stengusis 
atsimušti, ne o ne atsitrenkimą sušvelninti. Paskui kūną atpalai- 
duodama atsitupia žolėje ir apglėbia pilvą. Tada atsistoja ir visa tai 
pakartoja. Ir dar kartą. Ir dar. 

Aš stoviniuoju virpančioje tuopų giraitėje stengdamasis permanyti 
šį keistą ritualą. Ar tai koks nors Žaidimas vienam? Kokia nors mankš- 
ta? Ir ar nederėtų jai būti atsargesnei? Juk jos kūne tas kūdikis. 

Pereinu ganyklos ruožą tarp giraitės ir malūno. Ore plevena 
šilti lanksvų kvapai. Mano pirmą šūksnį nusineša vėjas, tad kol 
pamato mane atėjusį, Merė pasiruošusi dar vienam šuoliui. 

— Mere, ką tu čia?.. 

Ji nelaukė, kad aš pasirodysiu. Pastebiu tai iš karto. Veidą įtem- 
pia susierzinimo grimasėlė. Prie malūno ji atėjo viena. Asmeniniu 
reikalu. 
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— Geriau eik iš čia, Tomai Krikai. Geriau jau tu dink. 

— Kas čia per šokinėjimas? Tu susižeisi. 

— Mulkis. Eik 1š čia! 

— Aš atėjau pasikalbėti... 

Ir ji vėl šoka, nepaisydama manęs, lyg rimtai treniruodamasi — 
mosuodama rankomis, ryžtingai prisimerkdama, tarsi rodydama, 
kad jai niekas nesukliudys, tarsi šitas šokinėjimas būtų svarbiau už 
viską. Ir vėl taip staigiai nusileidžia, susvirduliuoja, paskui atsitupia. 

Aš bėgu padėti jai atsistoti. Nuo jos šokinėjimo žolėje atsirado 
ištrypta duobelė - atrodo, ji jau ilgai čia taip šokinėja. 

— Kodėl?.. argi tai ne pavojinga? Su... 

— Mulkis. Eik iš čia. 

Ir tada, Merei pasukus galvą, aš pamatau, kad jos veidas, per 
kelias savaites įdegęs, dabar išblyškęs ir žvilga nuo prakaito. Ne 
varvančio fizinės veiklos ir karščio prakaito, o, regis, šalto prakaito 
rasos. Negana to, abiejų Merės akių kampučiuose spindi šviesūs 
apmaudo lašeliai — ir tai visai ne prakaitas. 

— Mulkis! Mulkis! 

Kaip besibaranti, kantrybę praradusi motina. Kaip... 

Staiga suvokiu. 

(Ak, vaikai, jūsų istorijos mokytojas bręsta. Taip sumaniai ana- 
lizuoja įvykius. Taip gerai įžvelgia tiesą...) 

— Tai tu?.. 

— Taip. Mulkis. Traukis iš kelio. 

— Tu tikrai nori?.. 

(Iki šiol dar nelabai įsisąmoninęs, kad Merė gali tapti tikra ma- 
myte, kad tas daiktas jos pilve tikrai yra. Bet tai tiesa. Jis pats pa- 
matys.) 

Ji vėl gaudydama kvapą pro žolėmis užspringusį vamzdį kopia 
ant mūrinės platformos. 
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Ir aš jos nestabdau. Netiesiu rankų, kad sulaikyčiau, nešaukiu 
pasipiktinimo žodžių. Mat kai antrą kartą per dvi savaites man 
prieš akis iškyla realybė, kaip iškyla žemė pasitikdama Merę, ir 
išmuša mane iš vėžių, ir kai žemė pasitinka Merę, man ji tuo pat 
metu slysta iš po kojų, man svaigsta galva ir suka vidurius, - kokia 
gi ten kieta ir aštri mintelė man vis dėlto kirba galvoje? 

Jis tikriausiai Diko. Jeigu ji nori nužudyti... jeigu nori jo at- 
sikratyti. Tikriausiai Diko. Nes ji nenori susilaukti vaiko nuo... 
Nes ji nežudytų mudviejų... 

Ir kai ji vėl atgręžia tą vaškinį Žvilgantį veidą, aš sugriebiu ją už 
rankos ir ūmai surinku: 

— Jis Diko, taip? Aišku. Diko. Diko! 

Ji vėl suka į šokinėjimo vietą. 

— Kodėl tu neini iš Čia? 

— Mere, nereikia. Nedaryk to. 

Šitaip kalbama su savižudžiu. 

— Nešokinėk. 

Ji nušoka. Atsitupia. Sustena. Vėl eina šokti. 

Griebiu ją už rankos. 

— Liaukis. Liaukis šokinėti. 

Ji atsikrato mano rankos. Jos veidas nartus, dantys sukąsti. Palei 
akis vėjas plaiksto plaukus. 

— Jis Diko, taip? Diko, Diko! 

Ji vėl užkopia ant platformos. 

— Gerai jau. Diko. 

(Na, mažasis tėveli, patenkintas?) 

Ji vėl nueina prie krašto ir pasiruošia šokti. 

— Mere, man atrodo, jis žino, kad aš žinau. Mere, kalbėk su 
manim. O, Dieve... aš atėjau tau pasakyti. Man atrodo, mes... Ten 


ta skrynia... 
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(Mere, kad bent liautumessi...) 

Bet Merė nesiklauso. Nes dar nespėjus nušokti, negavus dar 
vieno sukrėtimo, jai staiga sulinksta keliai, ji apgraibom ranka pa- 
siremia į dervuotas malūno lentas. Atsitupia, nuleidžia galvą. 

Aš užsiropščiu ant platformos. Atsitupiu prie jos. Apkabinu ją 
ranka. Jos oda dvelkia kažkokia šalta įtampa. Aš kone jaučiu, kaip 
man persiduoda jos nervų galūnių dilgsėjimas. 

— Kažkas atsitiko, — sako ji ir pakėlusi galvą vos girdimai sukike- 
na. — Vis dėlto veikia. 

Paskui, ūmai plūstelinti ašaroms, taria: 

— Ne Diko. Mūsų. Mūsų. Supranti? 

Vėjas plazdina tuopų lapus ir ryškiai raudonas aguonas, ir rie- 
šutų rudumo Merės plaukus. Pučiantis vėjas brandina Rytų Ang- 
lijos javus, gūsiais it iš krosnies Fenlando kviečių laukus spalvina 
būsimų kepalų spalva. Bet nors vėjas šiltas ir nors dabar, artėjant 
vakarui, jis jau silpsta, man regisi, kad tai tas šaltas negailestingas 
žiemos vėjas... 

Mudu įslenkame į senojo malūno griaučius. Kur kadaise sėjo- 
me meilę (Mere, argi ne Žiauru?), laukiame, kada kris jos neprino- 
kęs vaisius. Aš atsiremiu į perdžiūvusias lentas. Merė glaudžiasi 
mano glėby. Pasikelia sijoną. 

— Kraujo nedaug. Kažkas viduje atsitiko. Vos vos. Reikia pa- 
laukti... Pasižiūrėti. 

Ji negali atsikelti — jai darosi bloga. 

Laukiame (kuždesiai ir šniurkščiojimai, vėjo plazdėjimas, kregž- 
džių krykavimas), praeina valanda ar daugiau. Ir nieko neatsitinka. 

Aš prasižioju: 

— Mere, gal... viskas gerai. Gal to neatsitiks. 

(Bet juk mes to ir laukiame, argi ne? Kad nieko neatsitiktų. Kad 
nebūtų atsitikę.) 
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Ji papurto galvą. Iki kelių nuleistos sukruvintos kelnaitės. Tai 
padaryta. Nebesugrąžinsi. 

— Ar tu... supranti? 

Taip, suprantu. Nes jeigu šio kūdikio nebūtų... Tai Dikas nebū- 
tų... Ir Fredis... Kadangi priežastis, pasekmė... Nes Merė pasakė: 
„Aš žinau, ką darysiu.“ 

Aš suprantu, bet nesuprantu šios švelnėjančios rugpjūčio sau- 
lės, šio derliaus vėjo, lanksvų kvapo ir ten viršuje — kur kadaise, 
Tomo Atkinsono laikais, sukosi medinės burės ir sausino, sausino — 
šio Žiauraus dangaus rugiagėlės rato. 

Artinasi vakaras. Vėjas rimsta. 

Glėbyje myluodamas Merę, mėgdžiodamas savo motinos vaka- 
ro pasakos balsą (bet juk kūdikis — aš, O ji...), netvirtu tonu suau- 
gusiojo, sunkią valandą savo vaikams bandančio įteigti, kad viskas 
gerai, pradedu sakyti: 

— Prisimeni, Mere, kai mes čia atėjom pirmą kartą, kai mes, kai?.. 


(Prisimeni, Mere, tuos senus senus laikus? Kai nebuvo televizorių 
ir daugiaaukščių namų, nebuvo į mėnulį skrendančių raketų, kont- 
raceptinių piliulių, raminamųjų ir kišeninių skaičiuotuvų, nebuvo 
prekybos centrų ir bendrojo lavinimo mokyklų, nebuvo branduo- 
linių ginklų... kai važinėjo garvežiai ir buvo sekamos pasakos... kai 
Limu plaukiantys lichteriai pirmagalyje tebeturėjo iš senų laikų 
užsilikusias dvi sukryžiuotas miežių varpas? Ar prisimeni — tą ma- 
lūną? Tą mudviejų kelionę į Vošo Feno marias?..) 


Bet Merei neįdomu. Jos veidas išbalęs ir sudrėkęs. Akys kietai su- 
merktos. Pasakojimai jai neįdomūs. Ji nesmalsi. 
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Malūno prieglobstis, malūno priedanga. Kaipgi tos jo sugriuvusios sie- 
nos mus dabar apsaugos? Kaip jo medinis glėbys mus dabar paguos? 

Tačiau tą nuauksuotą rugpjūčio vakarą mudu gulėjome tenai ir 
laukėme, tarsi paskutinėje išlikusioje žemės vietoje. Nes aš taip 
tada ir galvojau, nepaisydamas nei kviečių laukų, nei aguonų, nei 
rugiagėlės spalvos dausų: viskam galas. 


40 


Apie šiuolaikinius košmarus 


— Ir žmonės sėda į savo mašinas, sere, ir plūsta į gatves. Mano, 
nuvažiuos, kur saugu. Taip mano, nors jiems buvo sakoma, kad 
tai beprasmiška. Mano tėvai įstumia į mašiną mane ir mano seserį. 
Jie negalvoja apie maistą ar drabužius — apie nieką. Paskui, kai tik 
išvažiuojam į pagrindinį kelią, jis užgrūstas mašinų. Žmonės S1g- 
nalizuoja, rėkia, rauda. Toks, aš manau, bus galas - mes visi mirsi- 
me didžiulėje transporto spūstyje... 

— Ar aš vis sapnuoju, kad paskelbus pavojų esu labai toli nuo 
visų artimųjų ir draugų. Turiu pas juos nusigauti. Tiesiog noriu 
pasimatyti su jais prieš... Bet... 

— „..apie tai praneša per televiziją. Žinot: jūs turite keturias mi- 
nutes... Bet niekas lyg ir nepastebi. Niekas nesijudina. Mano tėtė 
knarkia savo krėsle. Aš klykiu. O mama sėdi - jai rūpi, kodėl nero- 
do serialo „Kryžkelės“... 

— ...Visi pastatai iš karščio parausta, paskui pabąla, ir visi žmo- 
nės parausta, pabąla... 

(„Iu to nematytum - būtum negyvas. Mulkis.“) 

— ...O0 mano mažytis broliukas visas svildamas raitos mat, ir aš 
žinau, kad man reikia jį pribaigt... 
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— Savižudybės piliulės, sere. Mes sėdim ratu ir visi kartu jas 
išgeriam... 

— ...Ar niekas nenori pirmas išeiti iš slėptuvės... 

— Keistas dalykas, aš sapnuoju, kad esu vienintelis likęs gyvas. Ir 
nenukentėjęs. Bet visur tik tos dulkės. Ir aš vaikštau aplinkui, gal- 
vodamas: taipgi nebus, taip niekada negali būti... 


m4! 


Viduje kirba jausmas 


Bet visi pasakojimai kadaise buvo tikri. Ir visi istorijos įvykiai — 
mūšiai ir kostiuminės dramos - kadaise iš tikrųjų vyko. Man kaip 
tik dabar viduje kirba jausmas, Praisai, - ne, gerti nebenoriu. Ar 
nereikėtų jau mums eiti? Ir tau kirba jausmas. Apie Nieką. Ir, Ži- 
noma, Merei kirbėjo tą rugpjūčio vakarą... 

Kada nors, Praisai, kada nors ateityje, tu sakysi: „Kadaise buvo 
toks istorijos mokytojas, kuris dėstė tas beprotiškas pamokas, o jo 
žmona...“ Bet apsireikš kita tikrovė. 

Tačiau ateinant pasaulio pabaigai tikrovės nebebus, bus tik pa- 
sakojimai. Ir mums liks vien pasakojimai. Jie bus mūsų vieninte- 
lė tikrovė. Sėdėsime savo slėptuvėje ir pasakosime istorijas ko- 
kiam nors įsivaizduojamam sultonui Šachrajarui, tikėdamiesi, kad 
niekada... 


Susirietę savo malūne. Kuždesiai. Šniurkščiojimai. Vėjas ščiūva, 
tuopų šešėliai ilgėja. Mažyčiai spazmai — ne tokie ir mažyčiai — 
Merės viduriuose. Ir galų gale Merė sako — nes tai neveikia, nieko 
neatsitinka: 

— Mums reikės eiti pas Martą Klej. 
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Taigi, vaikai, kadangi ne visos tos pasakos yra jaukios ir malo- 
nios (užtenka įsikniaubti į brolius Grimus), kadangi jokia pasaka 
be jos neišsiverčia, norėčiau papasakoti 


m42 
Apie raganą 


Kuri vadinosi Marta Klej. Kuri buvo Bilo Klejaus žmona (bent 
taip buvo kalbama). Ir gyveno Bilo Klejaus troboje kitame Vošo 
Feno marių gale. Ir virė nuovirus bei skelbė pranašystes (bent to- 
kios sklido kalbos). Ir ji padėdavo atsikratyti meilės vaikais... 

Bet pirmiau, prieš pasakodamas apie Martą, norėčiau papasa- 
koti jums apie Fenlando žąsis... 

Bet ne apie tas plunksnuotas, snapuotas irklakojes. Ne apie ka- 
nadines bernikles. Ne apie laukines, trumpasnapes arba sniegines 
žąsis, plasnojančias nuo Arkties, genamas migracinių instinktų, 
ne mažiau paslaptintgų nei kito vandens klajūno, Anguzlla angusl- 
Ia. Ne apie tuos gagenančius, kvaksinčius, trikampį sudarančius 
eskadronus, kurie nuo neatmenamų laikų Fenlande ieškodavo 
prieglobsčio ir šio krašto gyventojams suteikė senąjį svetingumo 
ženklą — perskeltą žąsies plunksną. Ne. 1943 metų rugpjūčio va- 
karą tokių Žąsų nesimatė, nes žąsų metas — Žiema. Be to, 1943- 
laisiais mes turėjome naujoviškų žąsų. Taip pat triukšmingų, skren- 
dančių rikiuote, savais migraciniais takais keliaujančių per Šiaurės 
jūrą, pagamintų iš aliuminio ir plieno, medinių paramsčių ir orga- 
ninio stiklo ir mokančių ypatingą triuką — ore dėti sprogstamuo- 
sius ir deginamuosius kiaušinius. 

Tie dvidešimto amžiaus paukščių pulkai kėlė sparnus, palikę 1š- 
sibarsčiusias dienines peryklas (mat jie nakties skrajūnai) ir saulė- 
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lydžio liepsnų fone, kaip ir visos žąsys, virto juodais melancholiš- 
kais siluetais, kai mudu su Mere (išblyškusia, tyliaburne, kas trečiu 
įkvėpimu gaudančia orą) nuo Hokvelio kanalo traukėme į Vošo 
Feno marias. Bet mes jų beveik ir nepastebėjome, nes galvos buvo 
užimtos kitkuo, be to, buvome pripratę prie to vakarinio skrydžių 
gausmo, tarsi tai būtų buvęs gamtos reiškinys, tarsi tai būtų buvu- 
sios tikros gulbės. Mums su Mere keliaujant pas Martą Klej, jie 
kilo skristi Hamburgo, Niurnbergo arba Berlyno kryptimi. Ir visi 
tie narsieji pilotai, šturmanai, šauliai ir snaiperiai turėjo širdis ir 
kadaise žindo motinos pieną, o Hamburgo ir Niurnbergo gyven- 
tojai taip pat kadaise žindo motinos pieną. 

Ak, vaikai, tie dirbtiniai dalykai, tie žmogaus dariniai. 1793 me- 
tais apokalipsė atėjo į Paryžių (vos keletas tūkstančių galvų), 1917 
metais ji atėjo į Flandrijos pelkes. O 1943-iųjų rugpjūtį (taip, isto- 
rija blaiviai fiksuoja, kad, nepaisant tų pirmųjų metų skerdynių, 
Pirmojo karo aukų skaičius buvo mažesnis negu Antrojo ir tarp jų 
buvo mažiau civilių) ji reiškėsi žąsų kiaušinių sprogimais Ham- 
burge, Niurnberge ir Berlyne... 

Bet tą rugpjūčio vakarą visa tai mums buvo visai ne galvoje 
(turėjom savų rūpesčių). 


Meilė. Mu-mu-meilė. Ar ji apsaugo nuo blogio? Ar šis magiškas 
žodis neribotam laikui atidės priežasties ir pasekmės ryšio galią? 
Ar jis padės tiems Hamburgo ir Berlyno gyventojams, neramiai 
apsikabinusiems savo artimuosius ir šnabždantiems meilius Žo- 
džius netvirtuose rūsiuose bei kiemo bunkeriuose? Ar jis užge- 
sins tą dvasinę ir fizinę suvokimo ugnį: tai jūsų pačių darbas, to 
nebūtų atsitikę, jeigu... Tai ne atsitiktinumas — patys prisidirbot, 
žąsies galvos... 

Fenlando keliukais, per Fenlando pylimus, palei gluosnynes ir 
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blindžių guotus, takais ir takeliais, ir lieptais, žinomais tik mums, 
Fenlando vaikams. Kaip Herevardas ir Torfrida (ak, jaukiai jaudi- 
nantys vėlyvo vakaro skaitiniai), bėgantys per pelkes priešams nu- 
siaubus Ilį. Pasakojama, kad ir juos nelaimės valandą palaikė jųdvie- 
jų meilė. Bet čia ne pasakojimas... 


Iki Martos trobos tolimas kelias. Aplink pietinį marių kraštą ir 
šiaurėn į sąsmaukos lankas tarp marių ir ilgo rytinio vingio, ku- 
riuo Uzas suka už Niuhaito. Į kairę nuo mūsų - saulėlydžio gaisai. 
Į dešinę - kariaunos meldų it iečių. Pačiose mariose - iš Bilo Kle- 
jaus pelkių pirkelės rūksta dūmas. Tad Bilas Klejus, kaip įpratęs 
vasarą, lindi tenai. Tad Marta viena. Staiga Merės koja ima vynio- 
tis du kraujo kaspinėliai, lenkdami vienas kitą, terlinami šmauk- 
šinčios ilgos žolės. Mudu sustojame - skausmo mina, sunkus alsa- 
vimas, sustingę žvilgsniai. Bauginanti vizija: į pelkės žolę išsiritęs 
kruvinas buožgalvis, gliti avies širdis. Nejaugi taip?.. Dabar? Jė- 
zau, Mere, jeigu mes Čia įstrigsime tamsoje. Kaupiasi sutemos. 
Pelėdų ir žaltvykslių metas. Pats laikas pasirodyti pas raganą. Susi- 
kibkim rankomis, Mere. Laikykis, Mere. Myliu tave, Mere, myliu 
tave, Mere. Eime, Mere. Ar mes tenai nueisim? (Ar mes norim 
tenai nueiti?) 

Bet nueiname. Ir susitinkame su Marta Klej... 

Nei smailos skrybėlaitės, nei šluotkočio, nei išsišiepusios juo- 
dos katės ant peties (tik amsi apsiseilėjęs, susenęs bjaurus šunėkas, 
tampydamas jį laikančią virvę, šitaip jis praneša apie mūsų atvykį- 
mą ir išvilioja iš būsto Martą su žibaline lempa rankoje). Regiu 
mažą moterėlę didele apvalia galva. Regiu moterėlę purvu aplipu- 
siais botais. Vilkinčią storą pilką sijoną, pamanytum, pasiūtą iš 
gūnios. Ir keletą pavilkinių, kurių apibrizgę kraštai vos kyšo, ka- 
daise, matyt, buvę balti, o dabar senų dantų spalvos. Ir sučiurusią 
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palaidinukę, sustangrėjusią ir lipnią, lyg vėtrų nugairinta burių dro- 
bė, iki alkūnių atraitotomis rankovėmis. O ant palaidinukės ir pil- 
kojo sijono - tarsi laisvu nuo raganavimo metu ji uždarbiautų kaip 
namų darbininkė - ilga, išblukusi gėlėto rašto prijuostė. 

O susitikę su Marta, susitinkame ir su Martos kvapu... 

Bet gana apie Martos aprangą. (Ir gana apie tą kvapą!) Koks 
veidas! Mažos drėgnos smigios akutės. Burna it odinis kapšelis. 
Nosis — kaulėta (bet visai nekumpa). Kakta - blizgi ir gumbuota, 
nuspalvinta tabako. Plaukai — vaškiniai, Žili, ant sprando susukti į 
kietą kuodelį, o šis pervertas dviem plunksnų kotais. Ir tie skruos- 
tai! Kokie skruostai! Ne tik apvalaini ir įraudę. Ne tik ryškiai rau- 
doni. Ne tik liudija, kad kelis dešimtmečius pakaitomis ir be perei- 
namųjų laikotarpių buvo veikiami žiemos audrų ir svilinančios sau- 
lės. Tai ugnies pūslės. Tai kūno pigmentai. Pernokę pomidorai. 

Kalbant apie pernokimą, tai tas kvapas... 

— Nū va, nū va, - ji pakelia žibalinę lempą. - Ko jum reik pas 
senę Martą? Marta tep vėlai svečių nelaukia. Marta ir šep svečių 
nelabai laukia. Ko jum reik pas senę Martą? 

"Tuo pat metu įsižiūri į sukruvintą Merės sijonėlį, jos palaužtą 
povyzą. 

Aš pasiryžtu drąsiai tarti Žodį: 

— Mes norim, kad jūs... 

— Henrio Kriko berniokas, neee? Tomas Krikas. Diko brolis. 
Fredžio Paro bičiokas, neee? 

— Mes... 

— O čia Haroldo Metkalfo mergiotė, neee? Kur vienuolyno mo- 
kyklon eina. Tikra paniūtė. Nū va, ko jum reik pas Martą? 

— Merė... 

— Mat pas Martą daug svečių nesti. 

— Mes girdėjom, kad jūs... 
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— Ai, užsisiūk, berniok! Pati akis turiu, neee? Tai sakai, šita pa- 
neliūkė kaži ką tūri, ko nori atsikratyt. O pažėt matos, kad jau pati 
mėgino atsikratyt. Ar tep tu sakai? 

Aš linkteliu. 

— Nū va. Nū va. Ir mes gerai žynom? Jau tep tikrai? Matgi, 
klausyk, iš kur Martai Žinot, gal paneliūkei tik šep blogas mė- 
nuo? Gal te tik šep pakraujavo. Matgi dažnai te jom tep susima- 
to. Jaunom mergiotėm. Iš vienuolyno. Lašiokas kraujo, ir jom 
jau matos, kad kaži ko prisidyrbo. Matos, kad jau bus lėliokas. 
Nė nežino, kep lėliokas pasidaro, o vis tiek eina zurgdamos pas 
Martą. 

Žibančiomis akimis meta žvilgsnį nuo Merės į mane, paskui vėl 
; Merę. 

— Tai aš va judu, jaunikaičiu, ir klausiu, kep jūs tep gerai Žynot, 
kep jum čia?.. 

— Todėl, kad... mes darėm tai! - išpyškina Merė virpančiu bal- 
su. - Mes darėm tai kartu. Tai, kas daroma. 

— Nū va. Jau te kas kita, - ji patenkinta ima kikenti. — Taigi, 
Tomai Krikai ir Mere Metkalf. Jau te kas kita. Užčiaupk žabtus, 
Tūzai! - amsinčiam, virvę traukančiam šuniui. - Tai mes darėm 
kartu, a ne, mūdu abūdu:? 

Merė nevalingai aikteli. Susiima už pilvo. 

- Žinot, mano Biliokas sako, Eredis nė nebeateina. Pasimt paukš- 
čių. Su buteliais. Mano Bilas pristygęs butelių. 

Merė suaimanuoja. 

— Mes nieko neturim, — sakau aš. — Ką duoti. Bet mes galim 
jums gauti ką nors — bet ką. Maldaujam. Maldaujam, Marta. 

— „Maldaaaujam, Marta, maldaaaujam.“ Jum te ponia Klej, ber- 
niok. Kep tu išauklėtas? Ponia Klej. 

Merė susmunka ant kelių. 
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— Nū, tep, sugriūk tu čia man. Kad tik kas, tuoj nuleips. Te 
nebus tep smagu ištraukt, kep buvo įstatyt. Nū, berniok, verčiau 
vedam ją vidun, neee? 


Vaikai, ar buvote kada nors įžengę į kitą pasaulį? Ar kada nors 
esate pasukę už kampo, kur Dabar ir Kadaise yra tas pats, o laikas 
eina kažkur kitur? Jeigu kada nors apsilankysite Gildsyje Fenlando 
muziejuje (1964 metais atidarytame Turgaus gatvėje, kur anks- 
čiau buvo Gildsio grūdų birža), pamatysite natūralaus dydžio se- 
nos Fenlando trobos imitaciją. Bet jums tai nieko nepasakys, nė iš 
tolo neperduos... 

Kadaise buvęs baltas tinkas ant drėbtinio molio. Plūktinė asla, 
kietai sutrypta. Plytiniame židinyje kūrenasi durpės. Jų dūmų kva- 
pas užgožia net Martos martiškąjį kvapą (kurio nemažą dalį, be 
abejo, sudaro durpių dūmai). Geležinės grotelės, iešmai, kepimo 
skardos, puodai, trikojai, didžiulis katilas. Židinyje įtaisyta primi- 
tyvi krosnelė. Dvi medinės kėdės storomis atkaltėmis ir stalas su- 
kryžiuotomis kojomis. Dalis kambario atskirta pusiau užtraukta 
suskretusia užuolaida, kiek pridengiančia avikailiais užklotą lovą. 
Netašyta medinė indauja. Žibintai. Apvarvėjusios žvakės lėkštėse. 
Ir tai viskas. Nes visa kita — visai ne kaip namuose. Pilna daiktų, 
kurių žmonės namie nelaikytų - arba 1š viso nelaikytų. Ant Židinio 
sienos vagių kabo du titnaginiai paukščių medžioklės šautuvai bai- 
singais vamzdžiais. Tinklai, kastuvai, kartys, dalgiai, pjautuvai, ki- 
birai. Nuo lubų sijos, it amputuotos mumifikuotos kojos, pakibę 
pora odinių batų aukštais aulais. Bet pasižiūrėkite į tą palubį! Žiū- 
rėkite, kuo dar jis nukabinėtas. Negyvais paukščiais. Laukinės an- 
tys — patelė ir gaigalas, kryklė, sėjikas, tilvikas. Nukabinėtas kailių 
ir ungurių odos rėžiais, ant plaukuotos uodegos kybo vandens 
žiurkė kruvinu snukeliu. Nukabinėtas ryšeliais žinomų ir nežino- 
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mų lapų, žolių, šaknų, ankščių, nuo šviežiausių iki perdžiūvusių. 
Persikreipusiais, juodai aprūkusiais daiktais, apie kuriuos nė klausti 
nesinori. Visokiausiais krepšiais ir maišeliais, kas jų viduj - nė klausti 
nesinori. 

Ant indaujos kurioziški objektai: aliumininiai prikaistuviai, „Ce- 
rebos“ druskos skardinė; prie lentynos krašto prismeigta pageltusi 
nuotrauka, iškirpta iš laikraščio, - Čerčilis su karingu cigaru. Ne- 
įsivaizduojami įsibrovėliai, daiktai, atklydę iš kažkokios tolimos 
ateities parodos... 


Bet juk mes jau buvome įžengę į kitokį pasaulį. Tokį, kuriame 
viskas sustoja, kuriame praeitis nesibaigia... 


— Tu gi gulkis ant lovos, mergiot. Ir nusimauk kelnes... 

Tik ne čia! Ne ant tos dvokiančių avikailių krūvos! 

— Otugi, berniok, man padėk. Karšto vandenio. Va tam katile. 
Pakurstyk ugnį. Pripumpuok dar vandenio. 

Martos plaštakos — nagai kaip senas alavas. 

Merė nudausina prie lovos. Marta eina iš paskos. Užuolaidos 
neuždengia. Aš nusigręžiu. 

— Nū, taip, berniok. Nusisukei. Mažu nebuvom tokie sarmatly- 
vi, kai darėm kartu, a ne? Nū, mergiot, geriau pasakyk Martai, ką 
tu sau išdirbinėjai, kad šitaip prisivarei. Krapšteisi viduj? Ar šoka- 
liojai strikaliojai? 

Aš išeinu su kibiru ir ąsočiu ieškoti vandens siurblio. Loja šuo. 
Jau beveik tamsu. Mes čia praleisim visą naktį. Mes čia praleisim 
visą amžinybę. Kai sugrįžtu, Marta it minkštos mėsos gabalą laiko 
Merės permirkusias susisukusias kelnaites. 

— Kas yr, berniok? 

Ji praeina pro mane į tarpdurį. 
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- Še, Tūzai. Pakramtyk sau. 

Kruviną gniutulą meta į prietemą. 

— Nū, berniok, užvirk vandenio. 

Ji nueina prie indaujos ir pasiima butelį, skudurą, dubenį ir riti- 
nį klijuotės. Tada ima prie Židinio padėtą puodą ir iš stiklainių, 
sustatytų ant indaujos, įberia šio, įberia to, o paskui iš ryšelių, su- 
kabintų ant sijų, Žiupsnį šio, Žiupsnį to. 

Jokių burtų, jokių užkerėjimų. 

Ji padeda puodą prie židinio. Nueina prie lovos ir išvynioja kli- 
juotę ant avikailių. 

— Nū, mergiot, padėk savo subinėlę ant šito. Ir įsipilk gerklėn 
va šito. Martos gydalo. Ir nežiūrėk, ar skanu. 

Ji ištiesia butelį. Merė gurkšteli, užspringsta, vėl gurkšteli. Stai- 
ga virš butelio kakliuko į mane sužiūra dvi išsprogusios akys. 

— Gerklėn. Vagi. Žiūrėk į Martą, Žiūrėk tiesiai į Martą. Nū, ko- 
kia gražūtė. Gerklėn. Martos gydalas. Bus į sveikatą. Žiūrėk į Martą. 

Merė suglemba, atiduoda butelį Martai. Akys tebėra atmerk- 
tos. Staiga man dingteli mintis: Marta ją nunuodijo, nužudė. Da- 
bar ateina prie manęs - susidoroti su Joniuku, kuris kaip tik pato- 
giai atsiradęs prie krosnies. 

— Nū - kaip tas katilas, berniok? Jai viskas gerai. Tu padėk man 
pristumt šitą stalą prie lovos. 

Nunešam stalą. Merė nekruta. Ant klijuotės kraujas. Tada Mar- 
ta balana iš židinio uždega lempą ir ją, o paskui ir žvakę padeda į 
lėkštę ant stalo. Sugrįžta prie ugniakuro, į paslaptingų ingredientų 
puodą iš jau truputį šnypščiančio katilo įpila vandens, ir katilą bei 
puodą vėl pastato ant grotelių. Paima kibirą ir nuneša prie lovos 
kojūgalio. Tada ištiesia ranką prie vieno odinio krepšio, kabančio 
palubėje. Ten į audinį suvynioti kažkokie daiktai. Atrodo kaip ilgi 
šaukštai, žnyplės, butelių šepečiai, batų šaukštai. 
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— Martos įrankių kampletas. Nepatikėsi, berniok. Nepatikėsi, 
kiek te daug. 

Ji kaip chirurgė išdėsto tuos daiktus ant stalo. "Tuo tarpu iš kati- 
lo jau virsta garas. Liepia man išpilti puodą į dubenį, papildyti 
vandens iš katilo ir nunešti dubenį ant stalo. Nunešu tą garuojant 
arbatos spalvos mišinį su plūduriuojančiais šapais ir pastatau. Vi- 
sus daiktus, paimtus iš krepšio, ji sumerkia į dubenį. Tada lėkštę su 
degančia žvake nustumia prie stalo krašto, Merei ties galva. Pake- 
lia Merės ranką ir paguldo ją ant stalo prie žvakės. Ranka nesiprie- 
šina. Tada ji pasilenkia ir kalba Merei į ausį. Merė nejuda ir nekei- 
čia žvilgsnio, tik akys nuo Martos žodžių sumirksi. 

— Nū, mergiot, Marta nenori tavęs sopint. Marta tau padės. Bet 
jeigu vis tiek pasopins, tai tyk uždėk ranką viršūm žvakei. Tiesiai 
viršūm liepsnai. 

Merė sumirksi. 

Marta pakelia galvą, pauosto garus, kylančius iš dubens, įmer- 
kia rankas, paskui pasižiūri į mane. 

— O tu geriau dynk iš akių, berniok. Geriau pasėdėk ramūs lau- 
ke ir nesimaišyk Martai po kojų. Ir nustok bliaut. 

(Nes aš bliaunu.) 

- Še. 

Ji ištiesia man butelį, iš kurio gėrė Merė. Papurtau galvą. Ir 
staiga butelis jau man tarp lūpų, ir aš nevalingai nuryju gurkšnį. 

— Nū. Nesėdėk be darbo. Moki pešt? 

Ji krypteli galva į galeriją palubėje pakibusių laukinių paukščių. 
Aš linkteliu kaip apkerėtas (prie virtuvės durų, motinai kantriai 
paaiškinus, tėtei nusukus sprandą, pešiojau rusvas, dėti nustoju- 
sios senos vištos plunksnas). 

— Jimk kurį paukštį ir nupešk dėl Martos. Nėr geriau kaip pape- 
šiot, a? A neee? 
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Nueinu prie sijos ir siekiu gaigalo smaragdine galva. 
— Ne, berniok. Jimk antytę, - sukikena, užtraukia užuolaidą. — 
Jimk antytę! 


Ir štai, kol viduje Marta Klej patarnauja, kaip moka tik ji, Merei, 
būsimasis jūsų istorijos mokytojas atsisėda lauke ir pradeda kruopš- 
čiai pešti antį. Rugpjūčio naktis be mėnulio. Nakties dangumi plau- 
kia pulkai žvaigždžių — sidabrinės žąselės. Jam ima suktis galva. 
Rankoje jis laiko ne antį, o vištą. Sėdi saulės atokaitoje tarp višti- 
dės ir virtuvės durų, čia stovi ir motina su prijuoste. Bet višta ne- 
nugaišusi — ji gyva. Ima plakti sparnais ir dėti kiaušinius (tai vis 
dėlto nebuvo nustojusi dėti). Kaupiasi gausus, nesibaigiantis kiau- 
šinių srautas, tiek daug, kad rinkti jam padeda mama ir deda į 
skreitą. Bet mama sako, kad čia iš tikrųjų ne kiaušiniai, o nukritu- 
sios žvaigždės. Ir tikrai - ant žemės jos tviska, mirguliuoja. Nukri- 
tusias Žvaigždes jie neša į vištidę. Bet tai visai ne vištidė. Tai seno 
medinio malūno griaučiai prie Hokvelio kanalo. O ten guli nuoga 
Merė iškėlusi kelius. Motina diskretiškai pasišalina. O Merė ima 
aiškinti apie savo menstruacijų ciklą, apie stebuklingą skylutę ir 
kaip gimsta vaikai. Ji sako: „Žinai, aš turiu kiaušinių.“ O jis, nesu- 
vokdamas, bet pasišovęs mokytis, klausia: „Ką, kaip višta?“ Ir Me- 
rė nusijuokia. O paskui ji rėkia ir sako esanti Dievo motina. 


Aš paleidžiu iš rankų antį (čia vis dėlto antis). Tai ne sapnas. Tai, 
ką matai pabudęs, negali būti sapnas. Tamsu. Aš esu čia, ir tai yra 
dabar. Sėdžiu (galva mieguistai nulinkusi) ant suoliuko prie tro- 
bos, kurioje Marta Klej, žinoma ragana... 

Ir Merė. Merė taip pat pabudo iš kažkokios naminės anestezi- 
jos, iš raganos sukeltos hipnozės, pabudo į sapną-nesapną ir - mel- 
džiasi. Meldžiasi su baisiu nevalingu atkaklumu. 


vandenų žemė / 313 


Aš puolu prie durų. Sudvejoju. Apsigalvojęs nueinu prie lan- 
gelio, pro kurį turėtų matytis užuolaidos atskirta lova. Vaikai, 
būna dalykų, vykstančių tikrovėje, nors jie turėtų dėtis tik sap- 
nuose. Merei į skylutę įkišta pypkė, ne, viskva, meldo koto ilgio. 
Kitas galas Martos burnoje. Susirietusi, palenkusi galvą tarp kru- 
vinų Merės kojų, iš susikaupimo net užsimerkusi, Marta iš visų 
jėgų siurbia. Tie skruostai, it kraujo krepšiai, darbuojasi kaip 
dumplės. 

Įeinu į trobą. Atitraukiu tą suskretusią užuolaidą. Marta, regis, 
ką tik kažką išspjovė į kibirą. Sušunku: 

— Mere! 

Bet Merė manęs negirdi. Jos vardas rikošetu atsimuša į mane. Ji 
manęs nepažįsta. Ji - vienuolyno mergaitė, pareigingai kartojanti 
maldą: 

- ŠventaMarijaDievoMotinaŠventaMarijaDievoMotinaŠven- 
taMarijaDievoMo.... 

Žvakė po Merės delnu jau užgesusi. Užkliuvęs už kibiro aš vos 
nepargriūvu. Kibire — tai, iš ko darosi ateitis. Išpuolu į lauką ir 
vemiu. 
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Dar ne viskas 


Jis kyšteli ranką padėdamas man išeiti į gatvę. Jis sutrikęs, susirū- 
pinęs. Jo mokytojas girtas... (Ir kaipgi tas mūsų triukšmadarys 
Praisas demonstruoja tokį saikingumą bei padorumą? Kai aš pasi- 
davęs pagundai imu dar vieną porciją, jis užsisako grynų pomido- 
rų sulčių.) Mokytojai neturėtų pasigerti. Turėtų būti pasitempę, 
pavyzdingi, išdidūs ir blaivūs. Ir būti už ta: verti pašaipos, o ne už 
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kokią nors klounadą. Mokinys neturėtų vesti mokytojo. Būsimas 
revoliucionierius neturėtų ramstyti tariamo tirono... 

Ir įmetus blogybės atrodo ne tokios... Tada tikrovė darosi... Ma- 
no protėviai iš motinos pusės, Praisai, iš stipraus alkoholio susikū- 
rė imperiją... 

— Beje, Praisai, tau bus malonu išgirsti — jis nori atsikratyti isto- 
rijos. Ne tik manęs, bet viso dalyko. Atsikratyti viso to velnio... 

Platus, iš kojų verčiantis mostas abejingoms pietryčių Londo- 
no dvidešimto amžiaus gatvėms. 

— Tau gal neatrodo, kad aš turėčiau vairuoti, ką, Praisai? Ne? 
Atleisk, nepavešiu. Sėsiu į autobusą. Mašiną paliksiu mokykloj. 

— Vartai jau vis tiek bus užrakinti. Palydėsiu jus iki stotelės. 

Miname šaligatviu. 

— Ramiai. 

Stotelėje aš postringauju: 

— ...VISO to velnio, viso... 

Jį dar labiau kausto nejaukumas ir rimtas nusiteikimas. Atva- 
Žiuojant 53-ia1m numeriui manęs susisemti, nervingai tarsteli: 

— Tai sudie, sere. Geros kloties, sere. 

— Sudie... ei, Praisai, dar ne viskas. Ne taip iškilmingai. Iki se- 
mestro galo dar būsiu. Ir mums dar reikia užbaigti mieląją Pran- 
cūzijos revoliuciją. Bene užmiršai? Ei, Praisai (240 platformos, au- 
tobusui mane jau vežant), neleisk jam! 


O Istorija, regis, neranda laiko paminėti, kad Prancūzijos revoliu- 
cijos išvakarėse Liudvikas XVI gedėjo savo pirmagimio. 
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m44 
Pradėti iš naujo 


Kūdikį nunešame į automobilį. Per stebuklą jis miega. Ir net ne- 
prisišlapino. Akimirką mane nutvilko mintis: numirė. Merė ap- 
glėbusi jį sėdi ant užpakalinės sėdynės, o aš vairuoju. Tolesni įvy- 
kiai tarsi parodijuoja tai, kaip jauni vyrai su sąrėmių užkluptomis 
žmonomis paniškai lekia į ligoninę. Skirtumas tas, kad mes vaiką 
jau turime ir skubame jo sugrąžinti. 

Galinėje sėdynėje Merė atlieka išsamią išpažintį: 

— Buvo lengva. Lengva. Mačiau, kaip ji įėjo. Vežimėlį paliko 
prie sukamųjų vartelių. Taip jau rizikavo, argi ne? Aš buvau prie 
vaisių prekystalio ir ėjau kasų pusėn. Žmonių minios. Toks didelis 
vežimėlis, ne kėdutė ant ratelių. Gal ji norėjo nusipirkti tik keletą 
daiktų ir pagalvojo: tokioj minioj su tuo dideliu vežimėliu. Žiūrė- 
jau, kaip ji nueina tarp lentynų. Nė minties neturėjau. Bet paskui 
pastačiau savo krepšelį. Juk dar nieko nebuvau įsidėjusi. Paėmusi. 
Užtat. Pažvelgiau tarp lentynų. Nuėjau prie vežimėlio. Pasižiūrė- 
jau. Suėmiau rankeną. Pastūmiau, paspaudžiau, kaip jos daro. Pa- 
sakiau: „Va ir aš. Tai važiuojam.“ Niekas nė neįtarė. Niekas nė ne- 
įtarė, kad ne aš - tikroji... 

Mere, tau penkiasdešimt dveji. 

— Ir aš Žinojau, kad darau gerai. Nes jis nusišypsojo. Kai pastū- 
miau, jis nusišypsojo. Ar ne taip, mažiuk? Neverkė. Ar ne taip? 
Tada nustūmiau vežimėlį už kampo ir į daugiaaukštės aikštelės 
liftą. Krepšius sudėjau į bagažinę, o vaiką aptūlojusi paguldžiau 
ant užpakalinės sėdynės. Žinau, kad negerai. Reikia prisegti diržu, 
ar ne? Bet jis neverkė. Visai neverkė... 

Bet ji visa tai kalba tarsi, kažkaip užhipnotizuota, apsimestų 
nusikaltimą išpažįstančia moterimi. Tiesa nuo to taip toli, kad 
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niekas nepatikės. Tiesa yra stebuklas. Dievas nužengė į „Safeways“ 
ir paliko jai dovaną — nemokamą gaminį. Kūdikį nendrėse. Jis ta- 
rė: „Eik, aš tau liepiu. Imk. Jis tavo...“ 

(Šitaip ji kalbės teisėjui ir psichiatrui praktikui. Tik savo vy- 
rui — tokiam istorikui praktikui — ji pateikia nerealius, istori- 
nius faktus.) 


— Psichologinis sutrikimas galėjo būti. Bet vyrui pateiktas paaiški- 
nimas atrodo visai normalus. 
A, bet jeigu jūs ten būtumėt buvęs, jūsų kilnybe... 


— Ar tu atpažintum ją, Mere - na, tą motiną - dabar? 

— Taip. Taip, žinoma... 

Matau ją vidiniame veidrodėlyje. Akys šviesiai spindi. Taip, ji 
tęs šį suklastotą pasakojimą (,„...1r tiesiog nuvažiavau. Jokių šauks- 
mų, jokio sujudimo. Nei policija vijosi...“), vaidins šį kuoktelėju- 
sios vaiko vagilės vaidmenį. Bet iš tikrųjų... 

Tarsi mudu ne toje pačioje erdvėje. Tarsi mus skirtų stiklo pertva- 
ra. Ji ant užpakalinės sėdynės, o aš taksistas. Kur jums, ponia? 

(Kur? Kur dabar?) 

Arba jinai — sulaikyta įtariamoji patruliuojančio automobilio 
gale, o aš jau tardyti pradėjęs pareigūnas: „Iai jūs palikote vežimė- 
lį? O tada važiavote namo?..“ 

(Tačiau gana greitai mudu sužinosime apie patruliuojančius au- 
tomobilius ir keliones į nuovadą.) 

Šuters Hilo, Blakhito, Luišamo šviesos. Penktadienis priemies- 
čiuose. Luišamo Didžiojoje gatvėje - didelis eismas. Gal man sig- 
nalizuoti, Žybsėti šviesomis? Užleiskit kelią, čia skubus atvejis! 

Bet kam taip skubėti? Kam lėkti akis išdegus? Juk paprasčiau- 
sias telefono skambutis. Iš kur tas poreikis sugrįžti į nusikaltimo... 
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Penkiolika po penkių. Privažiuojame daugiaaukštę aikštelę. Pa- 
statome trečiame aukšte. 

— "Tai čia tu?.. 

Tai vadinama nusikaltimo atkūrimu. Nuo pradžios iki galo. Tai 
istorinio metodo analogas. Panašiai atrandama, kaip mes tapome 
tuo, kuo esame. Jeigu pasiseka, galima sužinoti kodėl. Jeigu pasi- 
seka — bet tai neįmanoma, - sugrįžtama ten, kur galima pradėti iš 
naujo. Prie revoliucijos. 

Aš pastatau automobilį. Išjungiu variklį. 

— Mere, dabar duok man tą vaiką. Mes jau atvažiavom, Mere. 
Aš dabar paimsiu vaiką. 

"Tarsi kalbėčiau vaikui, tiktai kitam. 

— Mere, aš dabar paimsiu... 

Ji atiduoda jį tarsi ištikta transo. Bet iš tikrųjų jis vis dar ten, jos 
rankose. Ir visada bus ten. 

Aš laikau jį. Neįtikėtina, kad jis vis dar miega. Ir nieko nežinos. 
Visa tai jam bus tik sapnas. 

— Dabar mes nueisim atgal į „Safeways“. Ten, kur tu... 

Sugrįšime tuo pačiu keliu. Atgal, ten, kur... 

Ji eina užtikrintai, tarsi apkerėta. Tu pamatysi, tu pamatysi. Die- 
vas laukia. Jis paaiškins. Ta poringė, kurią aš tau suriečiau auto- 
mobilyje, — vieni niekai. 

— Tai tu čia stūmei vežimėlį iš lifto? 

Jokių šniukštinėjančių policininkų. Jokio tolimo klegesio. 

Tad gal visai ne. 

O gal veiksmo vieta jau kitur: apsiašarojusi moteris sėdi polici- 
jos nuovadoje. Konsteblis jai siūlo arbatos, kuri visai neguodžia. 
Atvyksta telefonu iškviestas vyras paklaikusiomis akimis. Vežimė- 
lis laukia tyrėjų ekspertizės... Tuo tarpu pirkėjai perka kaip pirkę. 
Drama baigėsi. Metaliniai vežimėliai pildosi... 
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Mes atsirasime su akidūmio istorija. Moteris? Kokia moteris? 
Koks kūdikis? Mes visai ne... 

Aš klystu. Mums išejus iš lifto 1 pasukus už kampo prie par- 
duotuvės „Motina ir vaikas“ bei vaikų Žaidimų centro, šalia „Sa- 
feways“ matosi būrys žmonių. Policininkų šalmai. Apsaugos dar- 
buotojai. Pulkeliai žioplių spokso nuo „W.H. Smith“ ir „Marks 
and Spencer“ centrinių durų. 

Vadinasi, drama nesibaigė. Matyt, motina, nė iš vietos. Iš ten, 
kur ji paskutinį kartą... Nors jau praėjo valanda. Vis dar negali 
patikėti. Negali būti, kad iš tikrųjų. Tikisi stebuklo. 

Ir jo sulauks. Eime, Mere. Drąsiau, drąsiau. Mes atkursime... 
mes sugrąžinsime. Nesustok, Mere. Dar keli žingsniai. Atgal. Kad 
pajudėtumėm pirmyn. 

O gal... 

Taip, apie tai aš irgi pagalvojau. Ji išdraskys Merei akis. Mus už- 
puls visa minia. Aš apie minias šį tą žinau (pavyzdžiui, kaip revoliu- 
ciniame Paryžiųje...). Spjaudysis ir draskysis. Luišamo linčas. 

Tačiau taip neatsitinka. Atsitinka taip, tarsi būtumėm scenoje. 
Minia prasiskiria. 

— Malonėkit, malonėkit — mes nešame tą vaiką. Tą, kuris dingo. 

Minia nuščiūva. Motina - scenos centre. Matau ją. Stovi šalia 
policininko ir policininkės, kurie, sprendžiant iš minų, ją kantriai 
įtikinėjo. Jauna. Dar neturi nė dvidešimties. Tiesiog nesuaugėlė. 
Tik vaikas. Vaikas. 

Ji atsigręžia. Akys paraudusios, tuščias žvilgsnis. Ji pamato ma- 
ne. Veikiau pamato vaiką. Ir išgirsta (prieš tokią auditoriją jis pa- 
bunda ir staiga užbliauna savo vaidmenį). Ji mato tiktai vaiką. 
Nemato nei manęs, nei iš paskos einančios Merės. Ji nemato mi- 
nios — nebylių, susiliejančių veidų scenos fone. Ji žengia Žingsnį. 
Savo vaidmenį Žino nė negalvodama. Paima savo vaiką nepaisyda- 
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ma, nei kas aš esu, nei kaip, nei ką, nei kur, nei kodėl. Jos veidas 
pratrūksta. Ekstaziškai raudodama taria žodžius, kurie dar ką tik 
buvo tariami desperatiškai: 

— Mano vaikelis, mano vaikelis, mano vaikelis... 

Ir kaip tik tada Merė suaimanuoja, palūžta, išgriūva iš transo, 
suglemba man į glėbį. Aš susvirduliuoju, susiūbuoju, nepratęs bū- 
ti ramsčiu. 

(Mere, brangioji, mano angele, mano stiprybe...) 

— Mano pavardė Krikas. Vaiką paėmė mano žmona. Taip. Ma- 
no žmona... nesveikuoja. Mes dabar atvežėm jį atgal. Tai dabar 
viskas gerai. Maionėkit, gal to ir užtenka? 


Tačiau to neužtenka. Kaip jūs Žinote. Viskas susitvarkė, bet tai ne 
pabaiga. 

— Prašom čia, sere - ir ponia Krik. 

Jiems rūpi sužinoti, kaip ir kur, ir kodėl. Rūpi išsiaiškinti, suži- 
noti, ką iš tikrųjų... (Ponai, man visa tai įprasta, tai mano profesi- 
jos dalykai. Matot, aš...) 

— Labai gerai, sere, tai gal pradėkim? 

Bet, ponai, esama skirtingų versijų. (Visada būna skirtingų ver- 
sijų, pavyzdžiui, 1789-ieji: riaušės dėl duonos ar naujasis amžius.) 
Jos pirmasis paaiškinimas, o paskui tai, ką ji man papasakojo au- 
tomobilyje. 

— Klausykit, sere, gal galėtumėm pradėti nuo pradžios? 

Nuo pradžios. Tačiau kur jinai? Kaip toli?.. Gerai, aš pripažįstu... 
kad mano Žmona, turėdama tokį ketinimą, paėmė kūdikį iš palik- 
to vežimėlio. Gerai, aš kartu su žmona prisiimu bendrą atsakomy- 
bę dėl trijų Žmonių Mirties (tai yra jeigu antruoju atveju mes tikrai 
kalbame apie asmenį — juk dar nesame tikri dėl gemalo statuso, 
ką? — ir jeigu trečiuoju atveju tai iš tikrųjų buvo mirtis...) 
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Bet koks gi skirtumas? Ji atgavo savo vaiką. Tai vienintelis svar- 
bus... Ir mano žmona, kaip matote, ponai, visai nepajėgi... 


Tik ramiau, pone Istorijos Mokytojau. Jūs čia jau kitą giesmę užgie- 
dojot. Juk negalima užsimoti vaidinti mokytojo seklio, o paskui, kai 
tyrimas paliečia jus patį, dėti į kojas. Historia, arba tyrimas (kaip 
gamtos istorija). Juk nesakote, kad visa tai išėjo netyčia, ką, sere? Ir 
nereikia pasakoti apie stebuklus. Mes norim išgirsti paaiškinimą... 

Ir mums reikia jūsų pasakojimo. Taip, mes negalim be pasako- 
jimų. Net policijai pabaigus savo darbą ir prasidėjus teismo proce- 
dūroms, laikraštininkams vis dar reikia pasakojimų... Pasiskaity- 
kit. Pavogė kūdikį. Prie pat „Safeways“. Kokia gi moteris?.. Sakė, 
kad jai liepė Dievas. Na, ar jūs patikėsit? Psichiatras teigia... taip, 
taip, bet kam tie įmantrūs žodžiai? O jos vyras - mokytojas. (Jau 
nebeilgai, tuoj išeis.) Tik pagalvokit apie mūsų vaikus!.. Jis praras 
darbą (ji prarado protą)... Ei, gal dar ką nors? Besidžiaugiančios 
motinos ir nekalto kūdikio nuotrauka per ketvirtį puslapio. Kaip 
aš jaučiausi, kai... Ei, čia gera medžiaga, tikro gyvenimo drama. 
Duokit daugiau. 


m45 
Apie lydeką 


Ir man stebint Dikas užlipa ant lovos, ir, pasiekęs pavojingai ka- 
bančią stiklo bei raudonmedžio dėžę su iškimšta dvidešimt vieno 
svaro lydeka, Paliaubų dieną sužvejota Džono Bedkoko, įkiša ran- 
ką vidun, nes viename šone po Paliaubų neliko stiklo, ir tada (net- 
gi didžiulė kaulėta Diko plaštaka nesunkiai pralenda) į pražiotus 
iltingus šio atmintino egzemplioriaus nasrus... 
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Gyva, bet nebegyva. Nugaišusi, bet nepražuvusi. Šmėkla... Tos 
neramios naktys, kai mudu su Diku miegodavome tame pačiame 
kambaryje, ir net mano motinos pasakojimai... 

Mėnesiena ant spoksančių akių, ant dantų it varvekliai. „1918 
lapkritis“ — tada aš dar nebuvau... Bet tai buvo, kaip buvo, buvo, 
kaip yra. Buvoyra. Tai praeitis! Tai, ko nebėra, bet išlieka. Mama, 
mama, papasakok man apie... 

Du kartus tėvai buvo ją išnešę. Bet tai buvo brangiausias Diko 
turtas. (Ir vestuvinė dovana.) „Čia tik žuvis. Negyva Žuvis.“ 

Lydeka. Lydys, lydekaitė, Esox Iucius - lydeka. Jos žudikės. Ma- 
rių pabaisos, gėlavandeniai vilkai. Dantys lenkti į vidų, ryklės pu- 
sėn, tad jau kas įkliūva, nebe... Jos griebia laukius, vandenines Žiur- 
kes, kitas lydekas. Žudikės. Tokia prigimtis. 


Ir į žudikės nasnus ta ranka... 

Tačiau Dikas jau ne tas, kurio reikia bijoti. Jau keletą dienų 
nuo jo nebeužsirakinu. Nebežaidžiame permainingo nervų žai- 
dimo: kuris kurio labiau bijo? Baimę išsklaidė kai kas kitkas. 
Baimę nuplovė vietinis skandalas, kurio sukeltos bangelės sū- 
kuriuoja ir taškosi Hokvelio bendruomenės paskalų tvenkiny- 
je, jos šiaušia netgi glotnius kaip žąsies plunksnos Diko jaus- 
mus, nes šiame paskalų tvenkinyje yra akivaras, kuriame murk- 
dosi Diko brolis. 

Taigi vargšelė pateko į ligoninę. Kad kiek ir... Gimdos... kaip 
ten — sepsis. Marta Klej! Marta Klej! Ta sena... O juk vienuolyno. 
mokinė. Viešpatie, kas darosi pasauliui. (Pasaulinis karas jam da- 
rosi.) Iš pradžių Fredis Paras. O dabar tėvas už visus tuos skaus- 
mus ją uždarė. O gal ji pati nenori rodytis žmonėse. Ir sako, kad 
čia Tomukas Krikas, kas patikėtų?.. 

Taip, visi Žino. Bet tik aš žinau apie tą naktį Martos troboje. Ką 
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mačiau pro langą. Ir tą aušrą. Tą aušrą. Aš nešiau tą kibirą į Uzą. 
Nes Marta pasakė: 

— Tu turi nunešt, berniok. Tik tu. Nei kas kytas. Tiktai ūpėn. Ir 
kai pylsi, nežiūrėk. Prišauksi nelaimę, jei Žiūrėsi. 

Tad nešiau tą kibirą miglos apgaubtomis, rasos suvilgytomis 
lankomis. Kažkur virš miglos čireno vieversiai, o aš klumpinau 
per ašarų miglą. Užkopiau ant upės pylimo, nusileidau prie van- 
dens. Nusigręžiau. Bet paskui dirstelėjau. Sustaugiau. Atsisveiki- 
nimo žvilgsnis. Raudonas skreplys - plaukia, putoja, lėtai grimz- 
ta. Nešamas lėtų Uzo srovių. Žemupin. Nešamas iki (bet juk Uzo 
unguriai...) Vošo. Kur viskas išnyra. 


Jis sugriebia mane už alkūnės. Tuo nori man kažką pasakyti. Blaks- 
tienos vėdina jam akis. Jis taria: 

— Ein-nam su Diku. D-dikas parodys. 

Jis užsiveda mane laiptais į savo kambarį. 

O kurgi tėtė šį blausų ir rūškaną, bet daug ką atskleidžiantį sek- 
madienio rytą? Kaip tik šią akimirką traukia į Polt Feno fermą. 
Asmeniškai kreiptis į Haroldą Metkalfą, atsiteisti gyvu žodžiu. Nors 
Dievas Žino, ką jis jam pasakys, nes dar net nerado, kaip aptarti šį 
reikalą su sūnumi. Su tuo moksliu sūnumi (ne kitu). Savo pasidi- 
džiavimu ir viltimi, tiek daug žadančiu jaunesniuoju sūnumi. Kaž- 
kas sulaiko tėvišką rūstybę. Jis prasižioja sakyti, bet gerklėje kaž- 
kas — kažkokia nutildanti flegma — kliūva, ir jo lūpos sustingsta 
liūdnu nebyliu apskritimu. Mes visi pasiklydę. Ir viskas išklydę. 
Viskas supuolę į nelaimių tinklą. Tad gal metas galų gale papasa- 
koti viską? Ašaringai sūnaus išpažinčiai, ir jo paties? Jis galvoja 
prie šliuzo vartų. Repetuoja dialogą, kuris nebus sukalbėtas. Vadi- 
nasi, tai vis dėlto buvo rimta. Mirtinai rimta. Bet jeigu jūs, žodžiu, 
jeigu ji... Kodėl jūs tiesiog ne?.. Ne tokia bloga pora — net šitaip 
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sunkiai pradėjus - tu ir Metkalfo duktė. Nors senis Metkalfas būtų 
išdėjęs, ką galvoja. Tai kodėl?.. Viena bėda — ne bėda. Pirmiausia 
Fredis. Ir dabar. Bet juk tai bausmė, štai kas. Bausmė už prarastą 
budrumą. Už pareigų apleidimą. 

Taigi, gyvomis (bet kaltomis) akimis ir nutaisęs miną žmo- 
gaus, nevengiančio prideramos pareigos, jis sėda ant suklerusio 
dviračio ir važiuoja pas Haroldą Metkalfą. O tas, būdamas di- 
dingų, nors ir neįgyvendintų užmojų ūkininkas, nepraleis pro- 
gos suvaidinti išdidaus ir galingo dvarininko, juolab ir pasipikti- 
nusio tėvo, prieš tėtei tekusį pažeminto baudžiauninko prašyto- 
jo vaidmenį. Jis sugrįš išraudęs, prikimusiu balsu, lyg rykščių 
gavęs moksleivis. 

— Bet, tėte, kaip jos sveikata? 

— Nežinau, Tomai. Negaliu pasakyt. Jis prakeikė mane už... ara- 
gansiją klausti. Bentgi, matau, Tomai, kad tau rūpi. 

— Tėte, tėte, čia... deja, dar ne viskas. 

— Ne viskas, Tomai? Ne viskas? 

Nes tėtė dar nežino... 


Jis įkiša ranką lydekai į gerklę, - o ji, būdama negyva ir iškimšta, 
netaukšteli nasrais, kaip kadaise, matyt, lemtingai padarė kąsdama 
Džono Bedkoko masalą, ir palieka juos paslaugiai atvertus, — ir 
ištraukia raktą. Žalvarinį raktą. Drūtą, solidžios išvaizdos. Jis nu- 
lipa nuo lovos ir ištiesia man jį ant delno. Nieko nesako, bet aš 
žinau, kad tai jo išpažintis. Taip... nes tu vis tiek Žinai. Aš. Fredį. 

Bet ne tik tatai. Kažkas jam užėję. Kažkas neišvengiama ir ne- 
paaiškinama, kaip ūmus meilės priepuolis. Veidas virpčioja visai 
nedikiška įtampa. Jis trokšta iškrovos. Rankoje turi raktą. Pirmą 
kartą gyvenime užsimirštantis Diko patirties srautas sustingo ap- 
link jį į kietus gniaužtus. Jis toks pat standus kaip ir ta lydeka ant 
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sienos. Jis sukūrė įvykį. Kažkas vyko dėl jo. Jis negali suprasti. 
Įstrigo praeityje. 

— T-tu mylėjai? 

— Taip, Dikai. Ir aš. 

Tačiau tai tik pirmas, lengvesnis klausimas. 

— K-k-k-? K-kieno? 

Ką jam pasakyti? Kas jį mažiau sugniuždys? Ką vienas priblokš- 
tas ir kaltės slegiamas brolis sako kitam? 

— Vaikas buvo tavo, Dikai. 

Jo veide šmėkšteli ūmus trumpas spazmas — tarsi pasididžiavi- 
mas ir gailestis tarpusavy varžydamiesi ištrina vienas kitą. 

Jis žiūri į raktą, vis dar savo rankoje. Į mane nežiūri. Įdėmiai 
žvelgia į raktą, lyg tai būtų visų gyvenimo mįslių raktas. 

— Imk. 

Paimu. 

— Dabar eikim ir atidarykim. D-dikas nori žinoti. 


m 46 


Apie mano senelio skrynią 


Kaip keista darosi. Kaip neįtikėtina. Tie aštuoniolikto amžiaus den- 
džiai su perukais ir brokatais. Tie Viktorijos epochos ponai su žan- 
denomis ir jų moterys su standžiais korsetais. (Tie laukiniai pada- 
rai — pažvelkite, gatvėse — su frigų kepurėmis ir žmonių galvomis 
ant iečių...) Kokia keista, kokia nepaprasta, kokia neįmanoma da- 
rosi plokščia, kasdieniška mūsų gyvenimo medžiaga. Į ją būtina 
įsižiūrėti. Kokia ji darosi... Kokia ji tampa... Vaikai, pasaulis yra 
toks beprotiškas, kad jūs nė neįsivaizduojat. Pasidomėkit patys... 
Anksčiau aš žaidžiau su istorija, terlinausi. Mokykliniai reikalai. 
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Nekalti reikalai, vadovėliniai. Tai visai nebuvo rimta - mano stu- 
dijos iš tiesų nė neprasidėjo, - kol vieną rugpjūčio popietę, pats 
būdamas neatšaukiamų istorinių įvykių belaisvis, atrakinau praei- 
tį, gulinčią juodoje medinėje skrynioje... 


Joje vienuolika butelių, minkštai suvyniotų į seną audeklą, dešimt 
užkimštų ir pilnų, o vienas tuščias — jis kamščio neteko slapta nu- 
keliavęs prie Hokvelio liepto, pirmiausia panaudotas apsvaiginti, 
o paskui trenkti per galvą, upe atplaukęs atgal, tada išgriebtas, 
apžiūrėtas, paslėptas viename miegamajame, paskui matomai pa- 
dėtas kitame; tos pačios rankos, kuri iš ten jį paėmė, negrabiai 
pasalūniškai nuneštas atgal į savo poilsio vietą palėpėje, — šitaip 
parodant, kad visos nuodėmės sugrįžta į savo ištakas, ir taip jam 
įgyjant Fredžio Paro mirties tyrimo (bet Fredis Paras - negi mes 
nežinome? — mirė dėl nelaimingo atsitikimo) Svarbiausio Daikti- 
nio Įrodymo statusą. 

Joje keturi gerokai nučiupinėti sąsiuviniai, įrišti į mėlyną, mar- 
murą imituojantį kartoną, akivaizdu, kad anksčiau į krūvą buvo 
surišti brezentiniu diržu, o dabar jau seniai atrišti. Joje vokas (toks 
sulamdytas, kad matosi, jog; iš jo buvo imta, gal ir ne kartą, ir vėl 
įkišta), ant kurio tom pačiom riebiom pasvirom raidėm, kuriom, 
regis, prirašyti ir tie sąsiuviniai, išraityta: „Henrio Kriko pačios 
pirmagimiui“... 


Dikas sunkiai lekuoja man per petį. Aš diskretiškai nekreipiu dė- 
mesio į tuščią butelį (taip, mes tai jau matėme, viską apie tai žino- 
me - tai tik nužudymo įrankis, tai vienintelė priežastis, dėl ko mes 
dabar palinkę virš tos apleistos skrynios). Paimu vieną dulkėtą už- 
kimštą butelį. Dikas ima kvėpuoti tankiau. Man topteli, kad jis 
mano, jog aš tuoj tą butelį iškelsiu ir tobulai, nors ir brutaliai, 
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vykdydamas teisingumą, daušiu juo Dikui per makaulę. (Vadina- 
si, tai tiesa — jis tikrai bijo labiau...) 

"Tačiau jo jaudulio prasmė kita. 

— N-neatidaryk. N-negerk... 

(Bet mes žinome ir tai: žiemiškas vaizdas, pakraščiais apledėjusi 
upė - prieš šešerius metus. Taip, Dikai — tai tu atsimeni? Viduje — 
galingas ugninis skystis. ) 


Padedu butelį atgal. Paimu voką. Sąsiuviniai dėmesio sulauks vė- 
liau (vidurnakčio skaitiniai... paieškų pradžia... visus juos vaini- 
kuojantis pasakojimas prieš miegą...) 

Klausiantis, kone pagarbus žvilgsnis: 

— Čia tau, Dikai. Užrašyta tau. Ar aš galiu?.. 

Sutikimas plazdant blakstienoms: gerai, skaityk. Matai, aš ne- 
moku... Taip ir neišmokau... 

Išimu laišką. Trys tankiai prirašyti lapai. Skaitau. Dikas al- 
suoja. Skaitau tylėdamas. Čia yra žodžių, ištisų sakinių, kurių 
Dikas negalėtų... Aš skaitau, o Dikas stebi. Palėpės mediena 
murma. Netgi ramų, bevėjį rugpjūčio rytą kažkas kruta jos se- 
nuose girgždančiuose kauluose. Perskaityti laišką trunka dešimt 
minučių (ir daug daug ilgiau įsisąmoninti). Man skaitant girdi- 
si menkiausi krebždesiai — nedaug trūksta, kad nuo Polt Feno 
fermos išgirstum tas tolimas ūkininko Metkalfo tiradas, atme- 
tančias beprasmiškus Henrio Kriko maldavimus. O perskaitęs 
pirmiausia sakau: 

— Čia tavo senelio laiškas, Dikai. 

Tačiau tai ne taip paprasta. 

— Tavo mamos tėvo. 

O paskui sakau — nuo liežuvio man tai nusprūsta dar beveik 
neapsisprendus: 
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— Atsiprašau, Dikai. Aš pamelavau tau. Tas kūdikis buvo ne ta- 
vo. Jis buvo mano. 

Jis žiūri į mane. Kadangi tai Diko žvilgsnis, negalima pasakyti, 
ką jis galvoja. Bet akių kampučiuose ima kauptis lipni rasa. Bet ji 
nepanaši į ašaras. Tai tarsi kažkokios keistos, nežinomos išskyros, 
neturinčios nieko bendra su Diku. Kai išvarva ant skruosto, jis iš 
nuostabos kone krūpteli. 

— Klausyk, Dikai, klausyk labai įdėmiai. Tas kūdikis buvo ma- 
no. Mano ir Merės, - iš akių išvarva dar daugiau to keisto skysčio. 
— Bet dabar tas kūdikis niekieno, ar ne? Niekieno. 

Palėpės murmesiai. Girgždesių pritarimas. 

— Klausyk — yra gerai, kad tas vaikas buvo ne tavo. Taip, tai 
gerai. Nes čia sakoma... žodžiu, tavo senelis sako... jis sako, kad 
tau nederėtų turėti vaikų. Nes... tau jų nereikės. Dikai, tu Žinai, 
kaip gimsta vaikai? 

— Mu-mu-mu... 

Ašaros jau pasiekė lūpų kampučius. 

— Žinai, kad kiekvienas vaikas turi mamą ir tėtę. Niekas ne- 
gimsta be mamos ir tėtės. Mudu abu turim - turėjom — mamą ir 
tėtę. Ir jie turėjo mamas ir tėtes. Bet... kartais tai būna ne taip 
paprasta. Kartais, kai kas nors nori būti mama arba tėtė ir nori 
žmogaus, su kuriuo būtų mama arba tėtė, išsirenka ką nors, kas 
jau yra jo arba jos mama arba tėtė. Arba mama, arba tėtė taip 
išsirenka. Taip neturėtų būti. Tai nėra... įprasta. Supranti? 

Nesupranta. Aš paistau niekus. 

— Taip būtų, jeigu tu norėtum padaryti vaiką... su savo mama. 

Jo blakstienos pradeda kolibrio šokį. 

— Mu... 

— Taip neturėtų atsitikti. Tai ne... nenormalu. Bet jeigu atsitinka 
ir gimsta vaikas, tai tas vaikas gali būti... neįprastas. Ir visi vaikai, 
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kuriuos tas vaikas turi užaugęs, irgi gali būti... neįprasti. Dikai, tu 
esi... tai yra buvai... toks vaikas. Tavo senelis... mano senelis... kar- 
tu buvo ir tavo tėvas. 

Jis spokso. 

— Mano tėvas nėra tavo tėvas. 

Jo krūtinė ima kilnotis, švokšti. 

— Nors tavo motina buvo ir mano motina. 

Švokštimas darosi šiurkštesnis. 

— Tavo ir tavo motinos tėvas buvo tas pats. 

Ir dar šiurkštesnis. 

— Prieš tai, kai tavo motina ir mano tėvas... 

Bet man jau pritrūko variantų. O Dikui, regis, trūksta oro. Blau- 
sioje palėpės šviesoje jis Žiopčioja gaudydamas kvapą, tarsi staiga 
atsidūręs ne savo stichijoje. 

Vadinasi, jis supranta? Ar bent jau supranta tai, ką jau buvo 
miglotai nutuokęs. Kad jis — netikša. Toks, kurio neturėtų būti. 
Kad įvyko kažkoks nesusipratimas, o jis - padarinys. 

Staiga jis išpyškina, tarsi dėl viso to būtų pats kaltas, tarsi, bū- 
damas pasekmė, turėtų prisiimti atsakomybę už priežastį: 

— Atsip-p-prašau, Tomai, atsip-p-prašau. 

— Klausyk. Nusiramink, Dikai. Palauk. Tai norėjo tau pasakyti 
tavo sene... tavo tėvas. Tau nereikia turėti vaikų. Dėl to, kad... dėl 
to, ką aš dabar pasakiau. Bet ir gerai, kad tu neturėsi vaikų. Tu... 
tu - neįprastas žmogus, Dikai. Tu — ypatingas žmogus. Nesvarbu, 
kad negali turėti vaikų. Nes tu būsi... 

Kaip man kitaip tai pasakyti? Kaip perteikti, interpretuoti, pa- 
aiškinti (tavo tėvas buvo ne tik tavo senelis, jis, matyt, buvo visai 
išprotėjęs... )? 

— Nes tu, Dikai, būsi... tu būsi... Pasaulio Gelbėtojas. 
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Jis nieko nesako. Netaria nė žodžio per visą sekmadienio pietų 
metą (niekas negalvoja apie maistą — niekas neturi apetito). Sugrį- 
žus jo tėtei —- žmogui, kurį jis vadindavo tėte, — vengia jo akių, 
laikosi per atsargų atstumą, staiga sprunka į pašiūrę pas draugingą 
motociklą. 

Bet jo tėtė (tai yra žmogus, kuris...) nelabai pastebi. Susimąstęs — 
veidą dar degina nuo Polt Feno šeimininko žodinių kirčių. 

O jis juk ir šiaip nėra šnekus, ar ne, tas sūnus, kuris nėra?.. 
Kvailys nebylys, argi ne? Kopūstgalvis, argi ne? Ir jam jau nusibo- 
do apsimetinėti, kad yra kitaip. Atsibodo tos pamokos. 

Verčiau nesimokyti. Verčiau nieko nežinoti. Bet jeigu jau... 

(Gelbėtojas, Dikai? Gelbėtojas yra tas, kuris... Pasaulio? Pasau- 
lis — tai viskas. Ypatingu atveju? Ypatingas atvejis yra... tada, kai 
darosi...) 

Bet nevenk jo, Dikai. Nevenk savo... tai yra... Kaip tik jis visada 
nenorėjo, kad tu išsilavintum. Tavo gynėjas, tavo globėjas. Tik aš 
norėjau klausinėti, norėjau prisikasti iki tiesos (mano patarimas 
ypatingiems atvejams: kapstytis aiškinant). Jis būtų mielai palikęs 
tave nežinioje. Tikriausiai ir to rakto ieškojo... Nė į galvą nešovė, 
kad negyva Žuvis... 


— Tėte, čia dar ne viskas... 
Anaiptol ne viskas. Nuo ko pradėti? 
— Fredis Paras... 


O jeigu aš būčiau sekęs jo paties pavyzdžiu? Slėpęs nuo jo tiesą, 
kaip jis slėpė nuo Diko. Šis patiklus ir santūrus vyras, nors ir nėra 
tikras savo vyresniojo sūnaus tėvas, kartais būna šiek tiek panašus 
1 ji (lėtapėdis, lėtakalbis). Jis išsižiojęs spokso į šį, savo tikrąjį ir 
jaunesnįjį, sūnų — galvotą, gabų sūnų, - tarsi neatpažindamas. 
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- Jis Žino, tėte. Dikas Žino... 


Pakrantės take reikėtų apsisukti. Pakrantės take žūtbūt reikia apsi- 
sukti. (Apsisukti! Dvidešimt, trisdešimt apsisukimų. Bet kas gi tau 
skaičiuos?) Tame niauriame, tačiau terapiniame take, tame sename 
jaudinančiame-raminančiame take. Pirmyn, atgal. Pirmyn, atgal. 

Taig;, štai ta diena — jis visada Žinojo, kad ji ateis. Ir visada tikė- 
josi, kad gal niekada. (Ruošėsi turbūt šimtą kartų, vaizduotėje ėmėsi 
iniciatyvos: Tomai, einam pasisukioti po pakrantės taką... Bet ne- 
numatė komplikacijų.) Tai štai kaip dabar išėjo. Na, ką gi, tegul 
pliekia, tegul čaižo bėdų kruša... 

Lėtai teka Limas. Vasaros pabaigos lygis (uždoris nuleistas Že- 
mai). Spalva - pilkšvai žalia. Švininiame dangaus stoge prasikirtu- 
sios balsvos šviesos properšos. 

Pirmyn, atgal. Tėvas ir sūnus — tėvas ir vienintelis sūnus — drau- 
giškai šnekučiuojasi. Ką jie kalba? Kai sūnus baigia savo pinklią 
santrauką, - nepaminėjęs keturių mėlynų sąsiuvinių, saugiai sudėtų 
tarp mokomosios medžiagos jo miegamajame, bet dosniai pasiūlęs 
vieną tokį laišką (atsakymas: „Nenoriu matyt jokio laiško, Tomai. 
Niekada nenorėjau list ton skrynion...“), — ar tėvas užpildo pasako- 
jimo spragas (spragas! — prarajas!) savo paties istorija? Kaip jis su 
Helena Atkinson?.. Kaip jis su aludario dukterimi?.. Ne. Atrodo 
netekęs pasakotojo gyslelės. Atrodo nieko neatsimenąs. 

Pirmyn ir atgal. Tai tolyn nuo trobos, tai artyn prie jos, tarsi 
nuolat kamuojami dvejonės, ar leistis į kelią, ar grįžti namo. Pir- 
myn ir atgal, tarsi tykodami kažkokio ištrūkusio sprendimo. Tė- 
vas apsigręždamas kaskart pamankština kelį. Sūnus eidamas nuo 
namo kaskart nejučia meta žvilgsnį už pilkšvai žalio Limo Polt 
Feno pusėn. Ir kaip tik dabar ji tenai. O jos patarimas ypatingiems 
atvejams?.. 
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Pirmyn ir atgal. Ir jiems vaikštinėjant kitas sūnus — sūnus, kuris 
ne sūnus, - klausydamasis lindi pašiūrėje. 

Klausydamasis? Nenorėdamas klausytis? Šnipinėdamas? Neno- 
rėdamas žiūrėti? Galvodamas (galvodamas?) — viskas baigta? Ma- 
ne įskundė, dabar mane išveš. 

O jie žino, kad jis ten. Mat kai sūnus-nesūnus glaudžiasi pašiū- 
rėje slėpdamasis nuo netėvo, netėvas, lydimas savo tikrojo sūnaus, 
diktuodamas šio pakrantės tako pasivaikščiojimo apisukimus, stro- 
piai laikosi atokiai nuo pašiūrės... 

Bet įsižiūrėkite atidžiau. Mat su kiekvienu nauju paėjimu tas kri- 
tiškas, arčiau prie namo esantis apsisukimo taškas dviejų krypčių 
patruliavimo eigoje, iš pradžių buvęs už kelių jardų nuo pašiūrės, 
dabar lėtai, atsargiai, kankinamai artėja prie jos. Pats apsisukimas 
darosi vargingesnis, keblesnis, lyg kokio šiurpaus išbandymo daly- 
kas. Kol galiausiai tėvas, tampomas priešingų pastangų vos nepra- 
radęs pusiausvyros, tuo pat metu leisdamas veidui virsti ašaringų 
konvulsijų mase, palieka savo tikrąjį sūnų stovėti ir paknopstomis 
puola prie savo nesūnaus laikinosios prieglaudos, vis šūkčiodamas: 

— Dikai... vargšas mano Dikai... (taip, mano Dikas) Dikai! 

Tačiau Diko tenai nėra. 


Jis virtuvėje. Ar bent - taip nuspredžiame vėliau - jis ten turėjo būti. 

Mat tada, kai tėtė paklaikęs skuodžia į trobą pro pagrindines 
duris, o tikrasis sūnus skuba iš paskos, Dikas, kažkuriuo metu, 
vaikščiotojams taku atgręžus nugaras, matyt, įsėlinęs vidun (ak, ir 
gudrus tas bulviagalvis 2 extremis), išsėlina pro užpakalines duris 
ir sugrįžta į pašiūrę. Tėvo ir sūnaus ieškomas jo visose patalpose, 
jis prisiriša ant nugaros tą patį krepšį, lyg ir su įprastiniu turiniu, 
bet iš tikrųjų sunkiai, nepatogiai, bet sąmoningai prikrautą kažko 
kito. Išsivaro savo „Velocette'ę“, apžergia ir užveda. 
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Visa tai nepastebėta. Nes tik tada, kai pastūmėti neišvengiamos 
logikos tėvas ir sūnus pakyla į palėpę ir aptinka skrynią atidarytą 
bei ištuštintą, tik su vienu tuščiu alaus buteliu, apie apgaulę jiems 
praneša užvedamo motociklo garsas. Jiedu nusileidžia palėpės laip- 
tais. Išgirdę motociklą jau sukant aplink trobą, mauna į tikrojo 
sūnaus miegamąjį galinėje trobos pusėje ir pro langą dar spėja pa- 
matyti, kaip Dikas su kurioziška kupra ant nugaros — krepšiu, į 
kurį sugrūsta dešimt alaus butelių, - iš trobos keliuko įsuka į Gild- 
sio kelią. 

Šaukti per vėlu. Tačiau tėtė vis tiek iškiša galvą pro langą (po 
kuriuo tarp aplankų su mokykline medžiaga slypi keturi mėlyni 
sąsiuviniai) ir desperatiškai, šaižiai šaukia: 

— Di-i-i-kai! 

Jo veidas, net ir šauksmui ore nuščiuvus, tebėra it iškreipta kau- 
kė. Jis tiesiog įsitikinęs, kad jo sūnus - kad Dikas išvažiuoja visam 
laikui. Bet aš manau kitaip. Aš galiu palengvinti jo neviltį. Imsiu ir 
pasakysiu, kad Dikas - dėl priežasčių, kurių trumpai nepaaiškinsi, — 
tikriausiai važiuoja prie Stoto pratako. 

Bet iš savo pozicijos prie miegamojo lango matome tą vietą, kur 
su Gildsio keliu susijungia Stoto pratako takas, ir Dikas pravažiuoja 
tiesiai. Jo tolstantis kuprotas siluetas mąžta akyse. 

Matau jį dabar, vis dar regiu tiesiame kaip strėlė kelyje po mati- 
niu dangumi tamsiuose runkelių laukuose. Savo... Tolsta, tolsta su 
pirmagimystės teise, su Atkinsonų palikimu ant nugaros... Akimir- 
ką pasirodo, kad jis važiuoja, kad jau įvažiavo į užmaršty nugrimz- 
dusią fantazijos šalį, vieną kartą visam laikui sukurtą iš tiesaus kelio, 
lygių laukų, monotonijos, nekintamumo ir kurtinamo motociklo 
gaudesio. Tada aš sakau tėtei, panarinusiam galvą ant palangės: 

— Man atrodo, jis važiuoja prie žemsiurbės. 
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Labos nakties 


Man išeinant ji nepakelia akių. Leidžiasi pabučiuojama ir švelniai 
apkabinama, nei pritardama, nei priešindamasi, tad mano lūpų 
prisilietimas jai prie smilkinio, prie nuolankaus viršugalvio yra tar- 
si labos nakties bučinys vaikui. Ji sėdi prie svetimos lovos. Nekils- 
teli nei akių, nei rankos man paskutinį kartą pažvelgus pro vielo- 
mis sutvirtintą palatos durų stiklą. Gailiai nespygso pro apsaugi- 
nes grotas man einant šlapiu įstaigos asfaltu vartų link. 

Ilgalaikio išvykimo jausmas lieka čia pat. Įspūdį, kad iš tikrųjų 
ne aš išeinu, O ji pati tolsta į miglotą 1r nepasiekiamą tolį man 
stovint ištiesus rankas, naikina mano judėjimas ir jos pasyvumas. 
Išoriškai funkcionalus mano apsilankymo pobūdis (atiduoti žmo- 
ną su kai kuriais asmeniniais daiktais numačius psichiatrinį gydy- 
mą). Jį naikina džiugi palatos seselės prognozė (o, taip, lankymas 
nesuvaržytas — bet kuriuo metu tarp antros ir septintos, neperžen- 
giant sveiko proto... ir nesijaudinkit, pone Krikai, jūsų žmona grei- 
tai išeis...). Blyškios saulės atspindžiai (žydros properšos vėjo ge- 
namoje kovo debesijoje), žvilgantys ant šlapio, truputėlį garuo- 
jančio asfalto. 

Iš pradžių tai buvo pasakojimas — tai, ką prieš miegą mums 
pasakodavo tėvai. Paskui tai darosi tikra, o dar vėliau tampa čia ir 
dabar. Paskui vėl tampa pasakojimu. Antrąja vaikyste. Labos nak- 
ties bučiniais... 

Ji nesikremta, kad aš išeinu. Ji kremtasi dėl savo kūdikio. To, 
kurį iš jos atėmė ir neatiduoda. To, kurį, kaip visi žino, atsiuntė 
Dievas. Kuris mus visus išganys. 

Iš pradžių nėra nieko, paskui — įvykis, ypatinga padėtis. O po 
įvykio tik pasakojimai apie jį. Bet kartais įvykis nepasibaigia, nesi- 


334/ GRAHAM SWIET 


leidžia paverčiamas prisiminimu. Tad ji dar tebėra nesibaigiančių 
įvykių sūkuryje (nuotykis prekybos centre, kažkas jos rankose, teis- 
mo salė, kurioje ji aiškiai ir garsiai pareiškia: „Man liepė Dievas...“). 
Todėl ir neįmanoma prasibrauti. Todėl jai ir nepavyksta nusigauti 
į saugią, sveiką sferą, iš kurios žvelgiama į praeitį, ir atsakyti į bal- 
tais chalatais vilkinčių gydytojų klausimus: „Nagi, papasakokit, 
ponia Krik, jūs mums galit papasakoti viską, viską...“ 

Jis eina šlapiu asfaltu nešinas lagaminu, tarsi susiruošęs į kelio- 
nę. Bet lagaminas tuščias. Žmonos drabužių rinkinys su įvairia 
kita manta (taisyklės griežtos: jokio daikto, kuriuo būtų galima 
sužeisti kitus pacientus ir darbuotojus arba patį save) dabar ligo- 
ninės administracijos globoje. Viską atrinko jis. Jai nerūpėjo. Su- 
venyrų komplektas išgyvenimui. Vėžlenos šukos (ar jomis galima 
sužeisti?), pirktos — ar atsimeni? — Gildsio senienų krautuvėlėje tą 
ledinę žiemą, kai mudu... Odinis penalas. Perlamutrinė dėžutė — 
bet šią išsirinko j:224, ištraukė staiga lyg iš niekur (jis apskaičiavo: 
kada ji ją paslėpė? Ko gero, tą pačią atšiaurią žiemą) - su sidabri- 
niu krucitiksu ant grandinėlės. Prie dangtelio pamušalo dar tebėra 
prilipdytas palinkėjimas, skrupulingai suraitytas Haroldo Metkal- 
fo ranka: „Konfirmacijos proga su širdinga meile mano brangiajai 
Merei, 1941 m. gegužės 10 d...“ 

Jis eina vartų link. Istoriko akį asfalto apsuptoje žolės salelėje 
patraukia akmeninė kažkokio įkūrėjo ar aukotojo statula (liūto 
bruožai, ranka ant durtinio krūtinės); ant rausvo granito cokolio 
po datomis ir titulais jis pastebi žodį, kuris net šiais laikais, tei- 
kiančiais pirmenybę paprasčiausiai „ligoninei“ arba, nenoromis, 
„psichiatrijos ligoninei“, iš pagarbos šios pažibos atminimui liko 
neištrintas: „„..prieglauda“. 

Kaip būdavo vadinama senais laikais... 

Jis išeina pro vartus, pro kuriuos (ne neoficialiai leidžiama) dar 
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ne kartą įeis lankyti savo žmonos, kuri dar ne žmona, o tiktai pasa- 
kojimas, ir su ja uždaroje šios prieglaudos, tai yra ligoninės, teritori- 
joje Žais graudų žaidimą „Ar atsimeni“. Ar atsimeni traukinį: Hok- 
velis-Gildsis, Gildsis-Hokvelis? Rūdžių atspalvio raudoną ir juo- 
dutėlę? Ar atsimeni runkelių laukus? Tuopas? Pasivaikščiojimą prie 
užšalusio Uzo?.. Šiuose lakstymuose po atmintį jis vengė daugybės 
draudžiamų teritorijų, avarinių zonų ir ilgų ilgų perspektyvų, ku- 
riose nieko nevyksta, tik mokytojaujama ir rūpinamasi senatve. 

Tad vis dėlto jūs - istorijos mokytojas — bijodamas žengti į praei- 
ties minų laukus... 

(Ne, ne, nebijodamas — ne, aš viską papasakojau, viską, savo 
klasei. Kol kas niekas nesprogsta... nebent Praisas...) 

Kol jis jai kužda šią desperatišką nostalgiją, ji spokso pro pala- 
tos langą. Užsisklendusi krucifikso rate. 

O gal amnezija - geriausia išeitis, gal ji viską išgydo... 

Dėl pagrobimo išteisinta esant lengvinančioms aplinkybėms (kū- 
dikį savo noru grąžino tėvams) ir dėl riboto pakaltinamumo (bet 
mes visi žinome apie liudytojų triukus, apie iš bėdos ištraukian- 
čius psichiatrus) ir išvengusi kalėjimo bausmės, ji sėdi — kitame 
kalėjime — savo tardytojams baltais chalatais vis dar karštai įrodi- 
nėdama, kad Dievas... 

Kitoje epochoje, tolimais laikais, ją gal būtų pavadinę šventąja 
(arba sudeginę kaip raganą). Ta, kuri girdi Jo balsą... Ta, kuriai... 
Gal būtų leidę suvešėti jos manijai — atsiskyrėlės celėje, su asketės 
teisėmis, su regėjimais ir klejonėmis... Dabar jai suteikti psichiat- 
rijos pranašumai. 

Pro aukštą palatos langą ji spokso į vieną tašką. Vis iš tos pačios 
palatos kertės. Iš savo posto, stebėjimo vietos. Palata atsiduoda 
pamišusiomis senėmis. Už lango gražiomis dienomis kiti pacien- 
tai vilkėdami paltais ant asfalto mankština kojas. 
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Į tuos gležnus, pasmerktus žaidimų aikštelės vaikus ji žvelgia 
valdingai, visažinės mina (įprastinis pacientų vylius: išprotėję jie, 
o ne aš). 

Jos akys šviesios. Mirksi (taip, atsimenu — tą kitą gyvenimą). 
Jos glėbyje nieko nėra... 


Jis negali užmigti. Jo lova tuščia, palikta likimo valiai juodoje jūro- 
je. Jis bijo tamsos. O kai užminga - kokie sapnai! Jis vienas gūdžia- 
me name, pilname neišsitenkančių knygų lentynų ir antikvarinių 
niekučių (toje savo regentystės prieglaudoje, su savo istorine buta- 
forija). Vienas, tik su šunimi, kuris vangstosi, vėl atsargiai artinasi, 
vėl vangstosi - nuo apatinio žandikaulio tik neseniai nuimtas veteri- 
naro įtvaras. Sužeistas retriveris, su kuriuo draugiškus santykius rei- 
kia atkurti lėtai, atsargiai, ir vis tiek nebebus kaip anksčiau. („Tai 
kaip čia atsitiko, kad jūsų šuniui lūžo žandikaulis?“ „Deja, aš spyriau 
jam. Matote... gal jūs neskaitėte vietinio laikraščio...“) 

Jis visą naktį sėdinėja. Skaito, rūko. Po truputį tuština viskio 
butelį. Taiso rašinius, mokinių darbus (paskutinį trisdešimt dvejų 
metų derlių). Girti kraigliojimai raudonu rašalu: Daugiau kruopš- 
tumo. Labiau pasistenk. Gerai. Patenkinamai. Blogai. Guosdama- 
sis pasakoja istorijas. Kartoja, ką pasakojo klasei. Ak, koks kont- 
rastas tarp šių tuščiavidurių naktų ir triukšmingų dienų - su tauš- 
kesiais klasėje, Žaidimų aikštelės chaosu... Bet netrukus jau ir to 
nebebus... 

Savaitgalių rytais - prieš popietės lankymąsi ligoninėje - gūsin- 
gu gavėnios oru jis vaikščioja po Grinvičo parką. Su vis dar atsar- 
giu šuniu. Vulfas kantriai budi. Senąją didybę nuliejusi šviežia saulės 
šviesa. Senieji rūmai, karinio jūrų laivyno koledžas. Žalia žolė ir 
baltas akmuo. Viskas švarutėliai iščiustyta. Su meile išsaugota (ir 
padedant įstatymui, ir už valstybės lėšas) pasaulyje, kuriame... . 
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Ak, Mere (ak, Praisai), visi mes išklystame iš realaus pasaulio, 
visi ateiname į savo prieglaudas. 

Skuodžiančiose debesų burėse kovo vėjas praplėšo skyles. Virš 
geografinės ilgumos nulinio dienovidinio žydras dangus. 

Ak, Mere. Meilė. Mu-meilė. 


m43 


Ir adieu 


— Ir galiausiai man tenka liūdna pareiga atsisveikinti su ponu Kri- 
ku, kuris... 

Pareiga! Pareiga! Ak, tas gerai sustyguotas, tas strateginis žodis. 
Primenantis teisuolišką teisėją, griežtą policininką. Ne mano no- 
ras, Oi ne, mano pareiga. Primenantis ir padarinį (juk mes visi 
žinome, ar ne?): jis apleido savo pareigą - mokytojo pareigą. 

— ...kuris, keturiolika metų buvęs vienas iš mokyklos šulų... 

Šulas! Šulas! 

— „nuo Velykų mus palieka — dėl asmeninių priežasčių... 

Bylojantis nuo pakylos krašto, nusigriebęs vienišo tribūnos 
bušprito — padėjėjų svitai atrodo, kad jis kyla ir smunka, krūtine 
skrodžia žodžių bangas ir (šiek tiek maištingų) vaikų jūrą. 

— Jums nereikia nė aiškinti, kad keturiolika metų - ilgas laiko- 
tarpis. O prieš tai buvo dar aštuoneri metai, kai ponas Krikas dės- 
tė kitoje mokykloje. Daugelį jūsų ponas Krikas pasitiko ir išlydė- 
jo. Kadaise jo mokyti vaikai dabar patys turi vaikų. Visai gali būti, 
kad jūsų tėvai prisimena buvę jo mokiniai. Tad nebekalbėkime apie 
šį apmaudų išėjimą... 

Apmaudų! Ir vėl taip diplomatiškai. 

— ...bet - kaip ponas Krikas, mūsų Istorijos skyriaus vedėjas, be 
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abejo, ir norėtų — pažvelkime į praeitį ir deramai įvertinkime jo 
ilgą brangintiną tarnystę. Ir pamąstykime... 

Jis rėš tikrą kalbą, pamokslą. Salės gale kyla murmesys. Jis tva- 
tins savo auką (kuris sėdi pakylos gale kaip supakuotas viščiukas) 
retorikos vėzdu. 

— ...kaip ponas Krikas, be abejo, taip pat mums linkėtų, apie tai, 
kaip bėga laikas... | 

Eleginė gaida. Ak, kaip mes senstame. Ak, sic transit. (Nemato- 
mas tai vaikų jūrai, nematomas pačiam Luisui, bet stebinčiam per- 
sonalui nuolat akyse - virš tribūnos kilsuojantis rausvas plintančios 
plikės lopas jų nepalaužiamo šefo šiurkščios žilės viduryje.) 

— ...tie jūsų mokyklos metai, jums gal atrodantys labai ilgi, greitai 
pasibaigs, patikėkite. Jie vertingi. Nepaprastai svarbūs. Tad nešvais- 
tykite jų tuščiai, nepaniekinkite. Pasiremkite jais. Klokite pama... 

Bet atrodo, kad jūra — arba drumsta, nerimastinga jos dalis — 
nenori pavirsti metaforišku mūru. Nes iš tolimesniųjų jos plotų — 
tik dabar Luisas, akimirką nutilęs, parodo girdįs nuolat smarkė- 
jantį klegesį — kyla tikras škvalas. Skardų aktų salės orą ima čaižyti 
tarsi dūžtančių bangų garsas, virstantis reguliariai atsikartojančiu, 
nors ir prastai suderintu dundesiu. 

— Baimė šičia! Baimė šičia! 

Tai Holokausto klubo (prieš dvi savaites Luiso uždrausto kaip 
„neturinčio šviečiamosios vertės“) lozungas, oficialus vienijantis 
šūkis. Jis pagauna ritmą. Virsta futbolo sirgalių minios skandavi- 
mo pliūpsniais: 

— Baimė šičia! Baimė šičia! 

Luisas nepasiduoda. 

— Pasiremkite jais. Išnaudokite juos kuo geriausiai. Neleiskite, 
kad ateitų metas, galbūt jau visai netolimas, kai sakysite: kad aš 
būčiau... 
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— Baaaimė! Baaaimė! 

— Nes, patikėkite, tai, ką jūs dabar sukaupsite, vėliau taps jūsų 
saugumo pagrindu... 

— Baimė šičia! 

Bet jis nė nemano pasiduoti. Niekas jo nenustelbs. Keletas triukš- 
madarių salės gale Luiso nenutildys. Jis tiesiai atsiliepia į iššūkį 
pakeldamas nuo tribūnos perserginčią ranką. 

— Kaip matote — kaip girdite, — tarp jūsų yra tam tikrų ele- 
mentų (aš puikiai žinau, kas jie, ir su jais bus griežta kalba), 
tam tikrų pražūties pranašų, kurie nori sužlugdyti šį gyvybinį, 
konstruktyvų procesą, apie kurį aš kalbu. Kurie mumyse nori 
paskleisti beviltiškumo ir panikos nuotaikas. Aš tikrai nesilei- 
siu įbauginamas — ir jūs nesileiskit — jų vaikiškos, taip, vaikiš- 
kos, veiklos... 

— Baimė šičia! Baimė ši... 

Skandavimas tęsiasi, užstringa, paspringsta savimi ir vėl tęsiasi. 
Direktoriui už nugaros jo ariergardo personalas nejaukiai dairosi 
vieni į kitus. 

— Ir aš nepakęsiu tokio skandalingo elgesio kaip tik tą valandą, 
kai mes susirinkome pagerbti vieno iš vyriausių mūsų... 

Ak, tas šventeiviškumas! Tas atkaklumas! 

- Jūs visi nesiklausykit jų nesąmonių. Nesileiskit apkvailinami. 
Nebijokit. Nėra ko bijoti! 

Jis tarsi nyra į bangas, siūbuoja, įsitvėręs tribūnos — bebaimis 
Kanutas. 

It regėjime matau Luisą čia, ant tos pačios nepatikimos paky- 
los. Ypatingame — nepaprastosios padėties susirinkime. Lauke 
kaukiant sirenoms jo pakeltos rankos reikalauja susiklausymo ir 
ramybės. Viskas gerai. Nebijokit. Luisas jus išgelbės. Sekite paskui 
mane - į mūsų specialų bunkerį. (Taip, jūs nežinojot? Jis specia- 
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liai aprūpintas, specialiai sukonstruotas. Mokykla ir slėptuvė. Mo- 
kykla kaip prieglobstis. Visos vietos tik vaikams... ir viena man.) 
Sekite paskui mane, mano mažieji, pro tyros ateities vartus... 

— Nesileiskit... Nesileiskit... | 

Tačiau rėksmas jau ščiūva. Sukilimo išvengta. Tai gal jie labiau 
bijo jo? 

— Taigi kviečiu poną Kriką — ar iš pagarbos (koks pagarbumas) 
ponui Krikui galime patylėti? Aš Žinau, kas jūs, ir jūs būsite nu- 
bausti. Kviečiu poną Kriką tarti atsisveikinimo žodžio. Pone Kri- 
kai. Pone Krikai! 

Ponas Krikas atsistoja, nusliūkina prie pakylos. Jis to nelaukė. 
Jis laukė būsiąs paskubomis išgrūstas, sparčiai viešai sudorotas. 
Luisas atsigręžia į jį. Jo veidu žliaugia prakaitas. Atrodo išsigandęs 
(Juk čia tavo darbelis, Tomai, ar ne? Tu...). Ir vis dėlto veidas ne- 
paneigiamai pergalingai švyti įrodytu pranašumu. Matai, jie klau- 
so manęs. Matai, jie mano valioje. 

Taip, maištingi balsai numaldyti. Tyla ponui Krikui. Bet kas gi 
čia? Iš ką tik nuščiuvusio protrūkio vidurio, įsivyravus tylai, pasi- 
girsta vienišas šūksnis, keistai atkaklus ir įsakmus, be jokio moks- 
leiviško įžūlumo: 

— Jokių apkarpymų! Palikit Kriką! 

Praisas. 

Krikas nežino ką sakyti. Atsikrenkščia. 

— Vaikai... 
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m49 
Apie imperijos kūrimą 


„„„kurie paveldėsite pasaulį... 

Prancūzijos revoliucijos vaikai, atsikratę savo tėvo tirono Liudviko 
XVI ir nenaudėlės pamotės Marijos Antuanetės (kurie, pasirodo, te- 
buvo lyg lėlių vaidinimo figūrėlės — nutrauki jiems galvas, ir viskas), 
manėsi tapę laisvi. Bet netrukus susivokė esą našlaičiai, 0 pasaulis, 
kuris tarsi priklauso jiems, iš tikrųjų buvo tuščias ir nejaukus. Tad jie 
tekinomis puolė pas savo įtėvį Napoleoną Bonapartą, laukiantį prie 
senojo lėlių teatro; jis sugalvojo jiems naują dramą, pagrįstą seno- 
mis temomis, ir pažadėjo imperiją, tikslą, lemtį - žodžiu, ateitį. 

Vaikai, yra toks dalykas, vadinamas civilizacija. Ji sukurta 1š vil- 
čių ir svajų. Tai tik idėja. Tai nerealu. Dirbtina. Niekas niekada 
nesakė, kad ji reali. Ji nenatūrali — niekas niekada kitaip nesakė. Ji 
kuriama mokymosi procesu — bandymais ir klaidomis. Ji lengvai 
dūžta. Niekas niekada nesakė, kad ji nesubyrės į šipulius. Ir niekas 
niekada nesakė, kad ji bus amžina. 

Seniai seniai žmonės tikėjo pasaulio pabaiga. Atsiverskite senas 
knygas - pasižiūrėkite, kiek kartų ir kokiomis dingstimis buvo pra- 
našaujama ir numatoma, apskaičiuojama ir įsivaizduojama pasau- 
lio pabaiga. Tačiau tai, žinoma, buvo prietarai. Pasaulis suaugo. 
Jis nepasibaigė. Žmonės atsikratė prietarų, kaip atsikratė ir tėvų. 
Jie sakė: netikėkite tais senais paistalais. Jūs galite pakeisti pasaulį, 
galite padaryti jį geresnį. Dangus nenugrius. "Iai buvo tiesa. Trumpą 
laiką — tai prasidėjo neseniai, tik prieš keletą kartų — pasaulis išgy- 
veno revoliucinę, progresyviąją stadiją, ir jis tikėjo niekada nesi- 
baigsiąs, tik vis tobulėsiąs ir tobulėsiąs. Bet paskui pasaulio pabai- 
ga sugrįžo - ne kaip idėja ar tikėjimo dalykas, o kaip tai, ką pasau- 
lis savo augimo laikotarpiu susimeistravo pats sau. 
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O tai tik parodo, kad jeigu pasaulio pabaiga neegzistuotų, ją 
reikėtų išrasti. 

Yra toks dalykas, vadinamas pažanga. Tik kad ji nežengia. Ji 
niekur neina. Nes pažangai žengiant pasaulis gali nusiristi į pakal- 
nę. Pažanga yra tada, kai galima sustabdyti pasaulio ritimąsi Že- 
myn. Mano kuklus pažangos modelis yra žemės melioravimas. Juo 
vis iš naujo ir be galo atgaunama tai, kas buvo prarasta. Atkaklus, 
nuolatinio dėmesio reikalaujantis darbas. Nuobodus, bet vertin- 
gas darbas. Sunkus, nepelnantis šlovės. Bet nereikia nuolat pai- 
nioti žemės melioravimo ir imperijos kūrimo. 


50 
Visa istorija 


Jis atsimerkia ir akys jam pasako, kad jis ne pažįstamame kamba- 
ryje (pageltę tapetai, raudonmedžio drabužių spinta) Atkinsono 
šliuzo troboje, kur kas rytą (kas rytą, tik su kai kuriom išimtim) 
keldavosi su aušra — tai yra jeigu dar nebūdavo nuėjęs iš lovos į 
tamsią šliuzo pašonę ir sutraukęs keleto cigarečių — ir kur, netgi 
neatsikėlus, ženklų sąmokslas: — vėjo šlamesys pakraigėje, lietaus 
barbenimas arba tyla, net artimiausius orus nuspėjančių jo vištų 
kvaksėjimas, bylodavo jam, ar šiandien bus tokia diena, kai geram 
šliuzo prižiūrėtojui reikia rūpintis uždoriu. 

Jis atsimerkia ir akys — ar veikiau kūnas ir nepažįstamo čiužinio 
jausmas po juo — pasako, kad jis ne žalvariu papuoštoje dvigulėje 
lovoje (1922 metais pirktoje Gildsyje iš Brolių Torpų), kuri jau se- 
niai — prieš dešimt metų - tapo vieno miegančiojo lova, tokia tuš- 
čia, tokia šalta, tokia netinkama užmigti ir neįmanoma apleisti. Jis 
ne toje didelėje, patogioje, bet nepaguodžiančioje lovoje, kadangi 
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(dabar jam sugrįžta atmintis) štai šią valandą toji lova stovi — o gal 
bergždžiai bando plūduriuoti - bent pusėje sieksnio klastingo van- 
dens. Ir kadangi lova yra antrame aukšte, vadinasi, didžiąją trobos 
dalį yra užėmęs tas skystis, tas nekviestas svečias, ir visas turtas arba 
užlietas, užtvindytas, arba, baisu pagalvoti, - juk Henrio Kriko pa- 
šiūrės nebėra, nebėra ir vištidės su visomis orus nuspėjančiomis, bet 
nuo orų neapsaugotomis vištomis, išnykęs ir daržo sklypelis (kartu 
su gėlynu), - nušluotas ar suniokotas purvo. Žodžiu, iš Atkinsono 
šliuzo trobos teliko apsemtas griuvėsis. O Atkinsono šliuzo su už- 
doriu, pastatydinto "Tomo Atkinsono 1815 metais, perstatydinto 
Arturo Atkinsono po 1874-ųjų tvano, tiesiog nebėra. Ir jau nebe- 
bus. Nes šiame karų slegiamame, benzinu varomame dvidešimta- 
me amžiuje kas gi beliko iš kadaise judraus vandens eismo tarp Gild- 
sio ir Keslingo? (Paklauskit Henrio Kriko.) Limo upė, nors šiuo 
metu panašesnė į tyvuliuojančias marias, pavirs užžėlusiu, dumblo 
prisikimšusiu upeliu, laivybai tinkamu tik iki Hokvelio geležinkelio 
tilto, o nuo jo — tik įsiliejančių pratakų gaudomuoju grioviu. 

Jis atsimerkia. Tai ne jo lova. Tai ne sutuoktinių Henrio ir He- 
lenos Krikų lova (ir pastarosios mirties patalas), O jaunavedžių — 
jo sūnaus ir marčios lova, kurią jiedu jam užleido, o patys kaip 
išmanydami glaudžiasi gretimame kambaryje ir pakaitomis miega 
ant grindų. Ir tai ne senasis jo trobos miegamasis, o kambarys 
siaurame dviaukščiame sublokuotame namelyje Bažnyčios skers- 
gatvyje Gildsyje (pažiūrėjęs pro langą virš stogų gali pamatyti 
Šv. Gunhildos bokštą), būste, kurį jiems, išspaudęs demonstraty- 
vų didžiadvasiškumą, padovanojo jaunosios tėvas. O dabar išėjo į 
gera, kad šis namas stovi netoli bažnyčios ant aukštesnės senosios 
žemės (neoficialiai, bet istoriškai teisingai vis dar vadinamos „Sa- 
la“), nes didelė dalis Gildsio, visai kaip Atkinsono šliuzo troba, yra 
užtvindyta, ir Vandens gatvė vėl pilna vandens. 
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Jis prisimena kur esąs. Mato nepažįstamą užuolaidą, pusiau den- 
giančią nepažįstamą vaizdą, mato spintelę prie lovos, paverstą vaisti- 
nėle (mikstūros nuo kosulio, dubenėliai, rankšluosčiai ir virdulys — 
bet tai jau praeitas etapas, dabar jau mieguista klejonių fazė). Jis 
visa tai mato. Bet mintyse, kurios patapo nepaprastai gyvos ir maiš- 
tingos, jis turbūt nei savo sūnaus vedybinėje lovoje, nei savojoje, 
bet vis dar ant vėjų čaižomo šiferinio senosios trobos stogo, užsi- 
ropštęs pro palėpės langą, Žiūri į vandenį, kylantį ir besiteliūškuo- 
jantį po stogloviu, į atsainiai praplaukiančias nuolaužas — vartus 
su penkiais strypais, visą gluosnį, - į krioklį, kur kadaise šliuzas ir 
uždoris... Žiūri į pasaulį, nugrimzdusį be pėdsako, tarsi iš jo nema- 
tomo triumo išmušus milžinišką kamštį. 

Jis vis dar apžergęs šelmenį, kur kaukiančioje vėtroje jau iškiurk- 
sojo visą naktį ir didžiąją dalį dienos, negalėdamas atsikratyti jaus- 
mo (juk ir ši lova svyra, slenka?), kad stogas ir visas namas po juo 
bet kurią akimirką sudrebės, kilstelės, atsišvartuos nuo tvirto pa- 
grindo ir nusineš jį lyg naująjį Nojų. Jis vis dar glaudžiasi prie 
kamino slėpdamasis nuo vėjo, vilki seną didelę Didžiojo karo 
milinę (nors ji kiaurai permirkusi ir dantys jam tarška kaip bež- 
džionei), tad galiausiai kateriu atpūškavusiems gelbėtojams (o 
kai kurie iš jų taip pat kareiviai) jis regisi kaip apgultas sargybi- 
nis, prilipęs prie savo slidaus posto it šlapias chaki spalvos lapas, 
arba jūreivis — nors uniforma ne tokia ir (ar bent turėtų būti) 
geografija ne ta, - apsisprendęs skęsti su savo laivu. 

Kateris priartėja. Jame inžinerinių pajėgų seržantas ir du pio- 
nieriai. Jame gelbėjimosi ratai, virvės, talė, smėlio maišai, pirmo- 
sios pagalbos komplektai, virtuvas su sriuba, statinaitė romo. Ja- 
me visa tirtanti keturių Žmonių šeima, susiglaudusi po apklotais, 
paimta iš sodybos į rytus nuo Niuhaito su - tik pamanykit - kartu 
išgelbėtu vos neprigėrusiu kokerspanieliu. Ir jame taip pat gelbė- 
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tojas savanoris Tomas Krikas. Kuris, kateriui kilsuojant, sukiojan- 
tis ir purslams tykštant per pirmagalį, negali patikėti nesugebąs 
puikiai atlikti piloto pareigų, nes pažįstamų orientyrų nebėra, ir, 
galiausiai jiems priplaukus, sunkiai patiki savo akimis, kad tai se- 
noji troba, o ta groteskiška chimera ant stogo, kuri, jiems ištiesus 
pagalbos ranką, nė už ką nesijudina, - jo paties tėvas. 

— Dauguma jų tokie, — sako seržantas, kuris vos per dvi paras, 
dvi siautulingas kovo dienas ir dvi siautulingas bemieges kovo nak- 
tis, potvynio aukų elgesį, regis, perkando taip, lyg būtų tyrinėjęs 
visą gyvenimą, - ir nori, ir nenori, kad išgelbėtum. Jūs verčiau 
pats jį įkalbėkit, sere. 

Taigi, sūnus - demobilizuotas kariškis, kuriam keista, kad ser- 
žantas jį vadina „seru“, pridėjęs rankas prie burnos šaukia gniužu- 
lui ant stogo: 

— Tėte, čia aš! Tėte, leiskis žemyn. Čia aš! — kai gniužulas neat- 
sako: — Tėte, tu gi nieko nepadarysi. Nieko... 

Ir gniužulas ant stogo mato, kaip kateris sudėtingu manevru 
prisišvartuoja ten, kur kregždės lipdydavo lizdus, ir prie jo ima 
ropštis desanto komanda — du slidinėjantys kareiviai išsipūtusio- 
mis krūtinėmis, — tarsi norėdama užgrobti priešui dar neužleistą 
paskutinį atramos tašką. 

1947 metų kovo 18-oji. Karas pasibaigęs, bet sunkmetis dar 
ne. Ant židinio atbrailos tebeguli maisto kortelių knygelė. Ir pra- 
šom parodyti mums pergalės vaisius. Dėdė Semas duos mums 
laiko susimokėti. Gandis nori atsiimti savo Indiją. Ak, svajos, ak, 
planai. Pažvelkite į visa tai per keturiasdešimt aštuonerių metų 
žmogaus atmintį - to, kuris gimė Viktorijos valdymo laiku, bu- 
vo sužeistas prie Ipro ir 1947 metais miršta nuo bronchų ir plau- 
čių uždegimo. Kas atsitiko tai poringei, kurią mums sekė mūsų 
seneliai? 
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Ir dabar, tarsi visko to dar būtų negana, užeina kaip reta atšiauri 
žiema, O jai pavymui — vienas iš baisiausių potvynių aprašytoje 
istorijoje. 

Ji sakė tiesą: atlydys būsiąs sunkus. Valdybos ir komitetai susi- 
movė: po vandeniu 60 000 akrų, 15 000 neteko pastogės, 20 000 
tonų bulvių... Bet mes tai jau matėme anksčiau. Pavyzdžiui, 
1874-aisiais... 

Šliuzo nebėra, trobos - taip pat. Ir juodas lagaminas su raidė- 
mis E. R. A. nuneštas į jūrą. 

Jis pats kaltas. („Pats kaltas, kad neišsinešdino, kai reikėjo“, — 
burba seržantas.) Jeigu būtų buvęs rūpestingesnis, budresnis. Gal 
būtų išgelbėjęs šliuzą. Gal būtų išgelbėjęs pasaulį. Arba jeigu būtų 
galėjęs padėti Dikas. Stiprus kvailas Dikas... 

Jis atsimerkia. Virš jo palinksta moters veidas. Pilkšvai melsvos 
akys, nudrykusi kaštoninių plaukų sruoga. Moters ranka paliečia 
jam kaktą. Seselė. Brunetė. Vadinasi, jis ne ant to bėdino stogo 
šelmens. Jis ne ten, kur pasaulis... Jis išgelbėtas, saugus. Tarp su- 
žeistų kareivių. Ji pasilenkusi kažką sako. Tokia graži — tiesiog ste- 
buklas. Ji bando jį prakalbinti... 

Tačiau vietoj žodžių jis paleidžia šiurkščią kosulio papliūpą. Al- 
suodamas švokščia, lūpos pamėlynavusios. Į jam pakeltą dubenėlį 
išteškia skreplį su rūdžių spalvos dėmelėmis. 

— Nekalbėkit... nesistenkit kalbėti. 

Ji laiko dubenėlį, o kita ranka remia jo tirtančius pečius. Kosu- 
liui nurimus dubenėlį padeda atgal ant staliuko ir nuleidžia jo kū- 
ną ant pagalvių. Nušluosto jam nuo burnos seilių dryksnį. Spuste- 
li jam ranką. 

Ji šitaip slaugo jį jau šešias dienas. Šiame ligos palaužtame 
uošvyje ji rado lyg ir savo pašaukimą, tikslą (ir galbūt tikrąjį at- 
pirkimą), tad jos vyras, sėdėdamas kojūgalyje, rankas be naudos 
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nuleidęs tarp kelių, jaučiasi atstumtas, nereikalingas - nevykęs prie- 
lipas šioje skausmingo intymumo scenoje. 

Ji neturi iliuzijų. Šie kraštutiniai lūžiai, šis Nieko įsiveržimas į tra- 
pias gyvenimo salas yra tikrovė. Jai tai jau pažįstama. Ir maldos čia 
nepadės. Ir stebuklų nebūna. Ji taps praktūšku žmogumi, realiste. Ji 
niekada nepasakos apie tą metą, kai... Kada nors susiras senelių slau- 
gytojos darbą. Ji tarnaus tiems, kurių dienos jau suskaičiuotos. Su 
savo vyru persikels į didmiestį, bet širdyje visada pasiliks plokščiuose 
pelkynuose. Jiedu pasiims šią vedybinę lovą, kuri taip pat ir mirties 
patalas, ir ji visada bus tvirtesnė, kantresnė šios poros pusė... 

— Nekalbėkit... nesistenkit kalbėti. 

Bet jam norisi kalbėti... Taip, taip, tiesa, tada jis nenorėjo kalbė- 
ti, nenorėjo pasakoti. Nebenorėjo nieko žinoti. Po tos istorijos su 
Tomu ir Mere. Ir Diku. Po to, kai Dikas... 

Ji vėl į jį įsiliejo, užplūdo. Flegma. Senoji Krikų flegma. Tiesa, 
ji sunkėsi, lašėjo į jį nuo tada, kai Helena... Bet dabar ji visiškai jį 
užvaldė, užgesino jame netgi tą pasakojimo liepsną. Jam nebesino- 
rėjo pasakoti istorijų. Nebesinorėjo tikėti istorijomis. Ir Tomas — 
taip, jis žinojo — turi tuos sąsiuvinius. Tomas studijavo juos, jam 
knietėjo sužinoti daugiau, jis važinėjo į Gildsį ir Keslingo ligoni- 
nę. O jam nesinorėjo net atsiversti tų mėlynųjų sąsiuvinių. 

Flegma suplūdo atgal. Upės tėkmė. Pakrantės tako monotoni- 
ja. Štai stovi tu ant lygios Žemės, ir sąmonė sustingsta. Tėvas su 
sūnum gyveno kartu, beveik nieko neturėdami bendro. Jis kalbė- 
josi su vištomis, Tomas mokėsi istorijos. Kol Tomas gavo šauki-- 
mą. (Istorija jį vijosi.) Kaip ir jo tėvas prieš trisdešimt metų. Kaip 
ji sukasi... Bet šis karas buvo pasibaigęs (nebebus taip — šešios 
savaitės mokymų ir pirmyn į pragaro linksmybes), o Henris Kri- 
kas jau ir šiaip nebeklausydavo, kad išgirstų apie platųjį pasaulį, 
šeštos valandos Žinių. Ir tada jis liko vienas su nebylia upe; ir, - kol 
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vieną dieną apsilankė Haroldas Metkalfas su pasakojimu, kuriam 
reikėjo pabaigos, — jį apsiautė flegma... 

O dabar ji dusina jį, užpildo jo plaučių ertmes, kaupiasi gerklė- 
je. Jis išsigelbėjo iš potvynio, bet vis tiek skęsta... 

Jis gaudo orą. Veidas priplūdęs raudonio. Šnervės išsiplėtusios. 

— Nekalbėktt... 

Už lango Šv. Gunhildos varpai išmuša pusę valandos. (Bet tik 
Tomas, būsimasis istorikas, pastebi tikslų laiką: keturios trisde- 
šimt, 1947 metų kovo 25-oji.) Tie varpai, tie prakeikti varpai — 
kaip jie skardi jo košmaro skliautuose. Tačiau nesmerk, Henri Kri- 
kai, bažnyčios varpų. Nedaryk to savo mirties patale. (Nes juk tai 
tavo mirties patalas.) Mirties patale prisimink Dievą. Mirties pata- 
le melskis Dievui. Ir manyk, kad tau pasisekė, jog dabar ne vidur- 
amžiai, kai per potvynį varpai skambėdavo be paliovos. Melskis. 
Melskis. Vanduo kyla. Melsk Šv. Gunhildos pagalbos... 

Skamba varpai. Vadinasi, jau nebe ant to slidaus stogo. Ir ne... Jis 
Bažnyčios skersgatvio name, kuriame Tomas ir... bet akimirką jis 
pamanė skęstąs. Ir akimirką pamanė, kad virš jo palinkęs veidas... 

Tačiau tai buvo tik regėjimas, Henri Krikai, tik vaizdas iš tos 
stebuklinės pasakos, kurią galų gale reikia papasakoti, kuri veržiasi 
tau iš kvapo neatgaunančios gerklės. Nes juk taip, tai tiesa — skęs- 
damas prieš akis pamatai viską. Ir dabar metas, dabar vienintelis 
metas papasakoti visą... 

Silpna ranka jis pamoja sūnui, sėdinčiam taip toli lovos gale. 
Bet sūnus, paskatintas šmėstelėjusios išraiškos tėvo akyse, jau priėjęs 
arčiau, O graži virš jo palinkusi mergina (taip, tai Merė, ir tai tik- 
riausiai jų vedybinė lova, kaip viskas sukasi...) tvirtu, užtikrintu 
gniaužtu suspaudusi ne tik merdinčiojo, bet ir Tomuko ranką. 

Lūpos virpa, prasižioja drebulingu apskritimu. 

Seniai seniai... 
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m:l 
Apie flegmą 


Arba gleives. Arba dumblą. Dviprasmiška substancija. Nei skys- 
tis, nei kietoji medžiaga - tąsus pusiau skystis. Gėrybinis (patepa, 
valo, švelnina, saugo), bet nemalonus (visuotinis pasibjaurėjimo 
ženklas — spjauti). Jis atsparus uždegimams, išlaiko ir išsklaido drėg- 
mę. Kai kūne (arba sieloje) įsiplieskia ugnis, flegma skuba į įvykio 
vietą. Ji kovoja su nelaimėmis. Kai viskas ramu, prižiūri pratakus 
ir hidrantus. 

Dėl savo tižumo ir polinkio slopinti ji yra priešiška polėkiui 
arba džiugesiui. Ji atgraso sangviniškas bei choleriškas ypatybes ir 
skatina melancholiškas. Flegmos vyravimas gali įtvirtinti šiuos tem- 
peramento bruožus: beaistriškumą, blaivumą, kantrybę, šaltakrau- 
jiškumą, ramybę. Bet taip pat jų atitikmenis: tingumą, vangumą, 
fatalizmą, abejingumą, stingulį. 

Dviprasmiškas kūno skystis - sakoma, būdingas saloje izoliuo- 
tiems, bronchito alinamiems anglams. Jis veikia senyvus žmones 
ir kaupiamas su patirtimi. Ligoniams ir karštakošiams jis teikia 
abejotiną paguodą. Palengvina ir kliudo, padeda ir užvaldo. Pasak 
senovinio tradicinio požiūrio, flegmatišką arba vandeningą būdą 
reikia gydyti stiprinančių antpilų infuzijomis. Visiems atvejams 
tinkama specifinė priemonė (nors anaiptol nenuolatinė ir nenu- 
spėjama) — pavartoti alkoholio. 
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m:2 
Apie „Rozą II“ 


Tad mudu sėdame ant dviračių ir važiuojame į Hokvelio stotį. 
Tėtė pirmas, aš iš paskos. Pataikome į pusės septintos Kings Lino 
traukinį. Oras sunkus, troškus, bet mudu laukiame tvankioje lau- 
kiamojoje salėje (kad mūsų neužmatytų - nors nė vienas to nepa- 
sakome - iš arti stovinčio blokavimo posto stebėjimo bokštelio). 
Traukinys punktualus. Dviračius įkeliame į traukinio palydovo bū- 
delę. Palydovas, anksčiau priklausęs geležinkelio darbuotojų nele- 
galių gabenimo paslaugų tinklui (maišuose sukišti vandens paukš- 
čiai į vieną pusę, viskis burbonas - į kitą), pradeda kalbą: 

- Jūs gi būste Henris Krikas, a ne? Tas, kuris rado vargšo Dže- 
ko Paro... 

Bet Henris Krikas kalbėti nenori. Henris Krikas atrodo lyg iš- 
vydęs vaiduoklį. Nuvažiuojame tris stotis iki Daunham Marketo, 
ten išlipame ir daugiau kaip mylią miname dviračius iki Steido 
Perkėlos, rytiniame Uzo krante, kur turime pagrindo manyti iš- 
metus inkarą - o taip ir yra, koks ketvirtis mylios aukštupin, potvy- 
nio kanalo viduryje - „Rozą II“. 

Zemsiurbę, vaikai. Maurų čiulpikę. Dumblo trauktuvę. Apsi- 
daužęs, rūdijantis šešiasdešimties pėdų griozdas - ten, kur daugu- 
moje laivų antstatas daugiau ar mažiau grakščiai, daugiau ar ma- 
žiau dailiai nuleistas ant denio, — baisinga deformacija: prisiteršęs, 
maurinas kaušų konvejeris su prisiteršusiu, maurinu kėlimo me- 
chanizmu. 

Kodėl toks asociatyvus vardas duotas tokiam neišvaizdžiam 
griozdui? Kodėl toks kvapnus simbolis tokiam dvokiančiam dar- 
bui? Roza. Roza? Kas galėjo parinkti tokį vardą? Roza. Roza II. 
Prasčiausias laivas su romantikos prieskoniu. Garlaiviai pūškuoja į 
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egzotiškas dausas, korvetės dorojasi su savo rizikingomis pareigo- 
mis (nes mes vėl tą keturiasdešimt trečiųjų vasarą). Bet žemsiurbė, 
žemsiurbė. 

Ir kas gi jaus pašaukimą dirbti žemsiurbėje? Kas gi rinksis šį 
begalinį, stacionarų karą su purvu? Šį siurbimą surinkimą, šį mul- 
viną murdymą. Tai išsunks net tvirčiausią dvasią. Atbukins net švie- 
siausią sielą. 

Ir vis dėlto tai reikia daryti. Nes jis niekur nedingsta. Jis kaupia- 
si, stingsta, kad ir kas dėtųsi veikliame pasaulyje viršuje. Nes dumb- 
las, kaip žinome, yra žemės kūrėjas ir griovėjas, upių vagų kreipė- 
jas, melioracijos priešas. Paprasto sprendimo nėra. Iš šios negai- 
lestingos, laiko paliekamos medžiagos gelmių reikia semti ir semti. 


Pagalvokite, kokioje padėtyje atsidūrė Stenlis Butas, žemsiurbės 
škiperis, „Rozos II“ šeimininkas, kuriam 1941 metų rudenį reikia 
gero padėjėjo. Ko nors, kas pasidalintų škiperio našta, nukeltų dvi- 
dešimt penkerių metų Uzo valymo svorį (nes Stenlis Butas nebe- 
jaučia jokios meilės savo amatui), palengvintų šios rūdijančios, jo 
gyvenimą slegiančios „Rozos II“ triūsą. Padėjėjų randasi, kaip ka- 
žin ką — Stenas Butas jų buvo įdarbinęs per dvidešimt. Bet jie ir 
dingsta — dabar štai išėję kovoti į tą kitą karą, kur priešai yra bent 
jau žmonės. Šis maurinas gyvenimas niekam nelimpa. 

Jis dar kartą įdeda skelbimą į „Gildsey Examiner“. Ir gauna pa- 
klausimą tokio H. Kriko dėl jo sūnaus - jauno, bet, regis, vilčių 
neteikiančio kandidato, nes kariuomenei jo nereikia ir jis pats ne- 
moka parašyti laiško. Ir iš tikrųjų jaunuolis pasirodo esąs silpnapro- 
tis. Riboto sugebėjimo šnekėti (bet ir Stenas Butas liežuviu daug 
nemala), silpnai skaičiuojantis. Ir vis dėlto Steno Buto nuostabai 
jis stiprus ir nagingas, paklusnus ir patikimas, ir, kas dar svarbiau, 
turi tarsi įgimtą instinktyvią žemės siurbimo principų nuovoką. 
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Stenas Butas mielu noru moka algą savo naujajam samdiniui. Ir 
ne tik algą, bet, kadangi šis sėkmingas radinys atrodo nusiteikęs 
pasilikti, pasiūlo ir avanso, kad jaunasis pagalbininkas galėtų nusi- 
pirkti naudotą motociklą „Velocette“, kuris jį atvežtų darbuotis kur 
kas greičiau negu pradžioje išbandytos priemonės (pienvežis iki 
Niuhaito, ankstyvas autobusas iki Steido Perkėlos). Ir tikrai tomis 
dienomis (jos darosi vis dažnesnės), kai škiperis nelinkęs būti punk- 
tualus, anksti atvykęs padėjėjas vienas paleidžia kaušų konvejerį. 

Stenas Butas laimingas. Ir jo jaunas mokinys laimingas. Taip, 
laimingas. Nes kaip kitaip paaiškinti (nejaugi šis naujasis pagalbi- 
ninkas, toks uolus ir patikimas, tiesiog mėgaujasi savo darbu?) tą 
keistą dainavimą, nedarnų, bet patenkintą gargimą, kurį jis kartais 
leidžia dundant konvejeriui ir šliurp-šliurp-šliurpčiojant išmeta- 
mam dumblui? (Ir kas gi kada nors girdėjo apie /mksmą žemsiur- 
bės darbininką?) 

Tad visai nekeista, kad Stenas Butas įdienojus labai dažnai 
nusprendžia galįs palikti „Rozą“ ir jos kakofoninį mechanizmą to- 
kiai susižavėjimo kupinai bei stropiai priežiūrai ir, pasiėmęs žem- 
siurbės gelbėjimo valtį (šitaip likimo valiai palikdamas savo ištiki- 
mą bendradarbį), traukia į artimiausią pakrantės smuklę. 

Mat Stenas Butas irgi mėgsta išgerti... 


Toliau važiuojame duobėta, per vasarą sukietėjusia Uzo krantine. 
Pro kasamus griovius, siurblinę, tuščią buldozerį, ką jau kalbėti apie 
vieną ar dvi betonines atspariąsias ugniavietės, paskubom pastaty- 
tas 1940) metais, o dabar, kaip su pasitikėjimu teigia viešoji nuomo- 
nė, tikriausiai nepanaudosimas. Paskui sustojame ir greitai nusėda- 
me nuo dviračių. Mat ne tik priartėjome prie „Rozos II“, bet ten 
ant krantinės krašto pamatome tiesiai stovintį, tačiau be vairuotojo, 
iš tiesų gerokai iš tolo atpažįstamą, motociklą „Velocette“. 
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Tad mano nuojauta pasitvirtino. Bet pagyrimo už tai negaunu. 
Tėtė, nors važiuodamas įraudo, vis dar atrodo lyg regėjęs vaiduoklį. 
Mudu pasižiūrime žemyn nuo kranto ir apsikeičiame reikšmingais 
žvilgsnias. Motociklas stovi sargyboje prie darinio, kuris aiškiai 
yra ne kas kita kaip improvizuota švartavimosi vieta: du kampuo- 
čio kuolai įkalti į kranto šlaitą, nuo abiejų nutįsusios virvės. Be 
abejo, tai „Rozos“ dviejų žmonių įgulos įtaisas, kad esant palan- 
kiai srovei nereikėtų irtis nuo pat Steido prieplaukos. O šiuo metu 
srovė aiškiai palanki. Nes upė patvinusi ir lapūnais aplipę virvių 
galai vangiai rangosi vandenyje, neapsisprendžiančiame, į kurią 
pusę tekėti. Todėl paprasta padaryti išvadą, kad valtis, dabar pri- 
rišta prie „Rozos“ korpuso, truputį prieš srovę nuo ją aptarnau- 
jančios dumblo baržos, yra ta pati, kuri visai neseniai tikriausiai 
buvo pririšta prie kranto. 

Žemsiurbėje niekas nekruta. Daugiau kaip valanda praėjo nuo ta- 
da, kai Dikas su maišu ant nugaros išvyko Gildsio keliu. Ant tuščio 
kaušų konvejerio tupi kirų trijulė. Negaišdamas laiko tėtė pakelia ran- 
kas prie burnos ir vėl, kaip pro mano miegamojo langą, sušunka: 

— Di-1-i-kai! 

Šį kartą subaubia gerai, profesionaliai, kaip žmogus, įpratęs šū- 
kauti lichteriams rūko apsiaustame Lime, ir tikrai šį ramų ir stingų 
vasaros vakarą virš vandens gerai girdisi. Tačiau Dikas nepasirodo. 
Šūksnis nuaidi tarsi kokiame tuščiame kambaryje. 

Išlaukęs pauzę jis vėl surinka, lyg planuodamas, jeigu reikės, 
reguliariai šaukti kas dešimt sekundžių. Trys kirai nesutrikdyti at- 
sainiai išlenkia sparnus, paskui staiga ima klykauti į orą. Ir tada 
mudu jį pamatome. Tai yra pamatome figūrą - o Diko figūros su 
niekuo nesupainiosi, — išnyrančią iš žemsiurbės gelmių ir dimbi- 
nančią, it koks iš Žiemos miego išbakštintas gyvūnas, prie arti- 
miausio turėklo. 
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Nematome jo veido, negalime įžvelgti jo išraiškos (Dikas ir iš- 
raiška?). Bet nesunkiai atspėjame, kodėl jis taip svirduliuoja arba 
panarina galvą spoksodamas į mus iš už vandens juostos. Jis pake- 
lia prie lūpų - aišku ką gi — butelį ir demonstratyviai pliumpina. 

— Di-ikai! Di-ikai — dėl Dievo meilės, vaikine, sugrįžk! 

Tačiau Dikas klauso kitų, tikrųjų tėviškų nurodymų. 

Ypatingu atveju... 

Ištuštinęs sviedžia butelį už borto ir dingsta iš akių, lyg iš savo 
slaptųjų atsargų norėdamas atsinešti dar vieną. Kirai sminga Že- 
myn, suka ratu ir sugrįžta ant savo laktos. Plūduriuojantis grioz- 
das žemsiurbė, pakėlęs sustingusį kaušų konvejerį, mums rodo sa- 
vo kreivą išpuvusių dantų vypsnį. 

Tėtė pasigręžia į mane: 

— Pamėgink tu. 

Jis stovi gaudydamas kvapą, mano rėkavimo pastangas stebė- 
damas lyg treneris, vertinantis naujoką. 

Mano šūksniai (ar girdėjai juos, Dikai?) susigeria ore. 

— Nieko gero. Važiuosim atgal į Perkėlą. Ten gausim valtį ir pas 
jį nuplauksim. 

Pasiimame dviračius. Sėdame ant jų ir nuvažiuojame krantu - šį 
kartą Uzas į kairę nuo mūsų. 

Steido Perkėloje keltas nebeplaukioja. Ketvirtojo dešimtmečio 
viduryje į šiaurę nuo gyvenvietės nutiesus naują trijų taurų tiltą, 
ankstesnysis, šimtmečių senumo kėlimosi būdas pasidarė neberei- 
kalingas. Tebėra keletas trobų, elingas, prieplauka ir - prie senojo 
kelto vietos — fachverko stiliaus Perkėlos užeigos namai. 

Šlaku nubarstytas užeigos namų kiemas beveik tuščias, bet sek- 
madienio darbo valandos jau seniai prasidėjusios, ir netvarkingu 
kampu pastatytas pilkas sedanas „Fordas“, ant kurio užpakalinės 
sėdynės kyšo pora JAV karinių oro pajėgų piločių, rodo, kad čia 
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ūžauja mūsų sąjungininkai amerikiečiai. Dviračius atremiame į bal- 
tintą pastato sieną — čia rūdžių praėstas emaliuotas skelbimas dar 
tebeskelbia vaiduokliškas perkėlos kainas - ir einame prie baro du- 
rų. Tačiau tą akimirką mus sustabdo ūmus trenksmas, kuris su- 
daužo vakaro stingulį. 

Iš upės aukštupio pusės pasigirsta tarškesys ir džeržgimas, pok- 
šinčio mechaninio Žiaugčiojimo ir kosėjimo kratinys. Paskui, lydi- 
mas įvairių kimių triukšmelių, įsivyrauja atkaklus ritmiškas klege- 
sys: čung-ga, čung-ga, čung-ga! Tai žemsiurbė. Ją paleido Dikas. 

Kelias sekundes stovime kieme po nejudančia užeigos namų 
iškaba ir pašiurpę galvojame apie tai, kas įvyko. Paskui su dar di- 
desniu rūpesčiu pasisukame į duris. Bet atidaryti jų mums nepri- 
reikia. Nes tą pačią akimirką, suglumusiu veidu ir su viskio kvape- 
liu, išeina ne kas kitas kaip Stenas Butas, „Rozos II“ škiperis, o 
jam ant kulnų lipa du ežiuku apsikirpę JAV KOP eiliniai vien- 
marškine uniforma. 

Nematydamas mūsų jis stebeilija į šio garso šaltinį - akivaizdu, 
kad tas triukšmas pažadino net ir alkoholio nuslopintus pojūčius, 
— ir tik tada, kai akys patvirtina ausų parodymus (kaušų konvejeris 
įmerktas ir sukasi, virš žemsiurbės sklaidosi tepalinių dūmų drai- 
kanos), jos užfiksuoja išsižiojusius mudu. 

— Kas per?.. 

Bet - minutėlę - ar nėra šis žmogus jam matytas? Tai juk Hen- 
ris Krikas, argi ne? Tas, kuris dėl savo sūnaus... Zemsiurbės škipe- 
rio veide kartu su miglota palengvėjimo bangele šmėkšteli suvoki- 
mo blyksnis. 

— Pone Krikai, aš Žinau, kad jūsų berniokui truputį... (wžw0t 
tavęs žodį, jis riebiu pirštu baksteli sau į smilkinį), bet ar jis negali 
atskirt sekmadienio nuo kitų dienų? 

Tada nutyla, staiga sunerimęs dairosi į susirinkusiųjų veidus. - 
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- Šian gi sekmadienis, ne? 

Mes sutinkame. Jokių abejonių, kad sekmadienis. 

— O ten gi jisai, ne? 

Kažkas, ką rodo mūsų minos, ištirpdo palengvėjimo išraišką jo 
veide. 

Mes vėl sutinkame. 

— Tai kas per?.. 

Ant Perkėlos užeigos namų slenksčio (įrašas sąramoje skelbia, 
kad licencijos turėtojas - Dž. M. Todas) tėtė imasi milžiniško už- 
davinio - paaiškinti. Stengiasi. Neįveikia. Čiaupydamasis ir mik- 
čiodamas jis stumia priekin mane (nebyliai pripažindamas mano 
moksleivišką akylumą, gebėjimą suvokiamai dėstyti mintis). 

— Tu jam pasakyk, Tomai, pasakyk, dėl Dievo meilės. 

Aš išsižioju. Mintyse perkratau dešimtis galimų įžangų, nuspė- 
ju, kad tik sugluminsiu ir neįtikinsiu, suvokiu, kad paaiškinimo, 
kodėl šį apsnūdusį vakarą mano brolis (mano kas?) atsidūrė „Ro- 
zoje II“, sugrūsti į minutės tarpsnį niekaip neįmanoma. Pasitenki- 
nu glaustu prasimanymu. 

— Jis pakluiko. 


(Atleisk man, Dikai. Beprotybės dėme suteršiau tavo paskutinį 
gestą, paskutinę išeitį, atėmiau jo realumą. Kas jau kas, o aš tai 
žinojau, kad ta tavo būklė turi priežastį. Aš, tavo brolis. Tavo bro- 
lis. Tavo brolis?) 


— Jis pakluiko. Prisigėrė ir išvažiavo motociklu. Mes n-nežinom 
(ak, galų gale tiesos sakymas), ką jis gali iškrėsti. 

Steno Buto veidas susiraukdamas apsiniaukia. Už jo stovintys 
du išsičiustiję JAV KOP vaikinai, regis, suka galvą, ką reiškia tas 
keistas žodis „pakluiko“. 
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Tuo tarpu šalia manęs tėtę suima vos pastebimi, bet sunkūs 
traukuliukai. Išgirdęs šį mano pareiškimą, vienu atžvilgiu 
meistrišką paskubom sumąstytą pramaną, kitu - akivaizdų išsi- 
sukinėjimą, primenantį, kad jis pats atėjus reikalui nesugeba 
(tas nepatiklus pasivaikščiojimas pakrantės taku) kalbėti, jis ne- 
beištveria. Įtempta tylos ir slapukavimo plėvė sutrūksta. Jis pa- 
lūžta. (Taip pat palūžta — ir nebus užglaistyti, iš esmės pasitaisę, 
kol Tomas Krikas susituoks su Mere Metkalf, - darnūs tėvo ir 
sūnaus santykiai.) 

Vos nepuolęs ant kelių į atgailai pažertą šlaką po kartuves pri- 
menančia užeigos namų iškaba, ima barbaliuoti: 

— Ir jis nužudė Fredį Parą. Žinot, Fredį Parą, kuris paskendo. 
Užmušė jį. Nužudė. Ir jis - ne mano sūnus. Tai ne, jis - mano 
sūnus. Tai ne. O, Dieve! O, Dieve Jėzau Krstau, padėk man! 

Jo akys sudrėksta. Paklydęs vėjelio šuoras sugirgždina iškabą ir 
kilsteli jo praretėjusių plaukų sruogą. 

Stenas Butas lėtai atsikvepia. Abu lakūnai (vėliau sužinome, kad 
jų vardai — Natas ir Džo) nutaiso apstulbusias minas, matyt, min- 
tyse sklaido tas JAV kariškiams išduodamas nurodymų knygeles, 
kuriose oficialiai informuojama, kad Anglijos provincijos gyven- 
tojai yra santūrūs, ne karštakošiai. 

Niekas nepuola kviesti policijos. Niekas juo netiki. Tiesa juk 
daug keistesnė už... 

— Sakot, tas bičas laive užmušė kažkokį bičą? 

Ant šalia stovinčio „Fordo“ priekinio lango priklijuota apskrita 
emblemėlė. Kruvinai raudonas milžiniško kaktuso siluetas oranži- 
niame fone. Užrašas žalsvai melsva spalva: „Arizona - Dykumos 
Karalienė.“ 

Užuodę neabejotiną skandalo kvapą, iš Perkėlos užeigos na- 
mų į kiemą išslinko ir kiti. Pats šeimininkas — pypkę traukiantis 
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Dž. M. Todas. Du vietiniai apvytusiais veidais, panašūs į nuolati- 
nius barų lankytojus. 

Ir visą laiką, renkantis šiam gyvam grupiniam portretui, it pa- 
vojaus varpai, girdisi žemsiurbės triukšmas. Tas garsas, kuris kiek- 
vieną šiokiadienį tikriausiai taip įprastas Steido Perkėlos gyvento- 
jams, kad jie jo beveik ir negirdi, - jis tik primena jiems, kad viskas 
normalu, Uze vyksta amžinai reikalingas, niekada nesibaigiantis 
valymo darbas, - dabar darda sekmadienį, kai neturėtų. 

Iš to galima spręsti, kad ne viskas normalu. 

Prabyla Stenas Butas. 

— Neina suprast. Neina suprast, kad jį kur! Gerai, jamam valtį ir 
varom. 

Prieplaukoje sujudimas. Pakilusiame vandenyje sūpuojasi dvie- 
jų suolų irklinė valtis, tarsi kaip tyčia laukianti mūsų. Operacijai 
vadovaujantis Stenas Butas, kaip pirmą atsargumo priemonę, iš 
marškinių kišenės išsiima pakelį cigarečių ir užsirūko. „Camel“ mar- 
kė - reikia padėkoti lakūnams Natui ir Džo. Jis išpučia dūmą žvelg- 
damas į nuo jūros plūstantį vandenį, matyt, svarstydamas dvi gali- 
mybes: kad tylus maniakas sumanė suknisti jo žemsiurbę ir kad 
dėl kažkokio paiko šeimos kivirčo jis, žiūrėk, praras geriausią pa- 
dėjėją, kokį yra turėjęs, — tada liepia lipti į valtį. Tėtė pasisiūlo 
irkluoti. Stenas Butas keistai, su pasigailėjimu jį nužvelgia ir nukrei- 
pia ant užpakalinio suolo. Kaip išmanantis situaciją, nusipelnau 
vietos šalia jo. Abu amerikiečiai šaukiasi būti priimami - dėl aplin- 
kybių ir valties dydžio joks protingas kapitonas to neleistų. Stenas 
Butas draudžia, paskui nusileidžia. Tik susidėjus jo viskio apglu- 
mintai būsenai, vis dar kylančiam palankiam potvyniui, jų atkak- 
liems prašymams („Gal jums prireiks pagalbos, jeigu tas bičas, Ži- 
nai, koks pasiutęs“) ir - turbūt svarbiausia - laukiamiems dar dau- 
giau „Camel“ pakelių bei viskio porcijų kyšiams, valtis, skirta saugiai 
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plukdyti ne daugiau kaip trims žmonėms, krantą palieka su pen- 
kiais keleiviais. 

Prieš įlipdamas vienas iš lakūnų nuskuodžia atgal prie „Fordo“. 
Grįžta su lauko žiūronais. Juodas bakelitas. JAV karinės aviacijos 
produkcija. 

— Ei, draugužiai, mums gali praversti. 

Odinį dirželį pasikabina ant kaklo, lyg fotoaparatą pasiruošęs 
turistas, ketinantis apiplaukti įlanką. Įsiropštęs į valtį, jis įžiebia 
šypseną ir mudviem su tėte ranka mosteli karinę pagarbą. 

— Labas, aš Natas Takeris, o čia Džo Šulbergas. Mes iš Taksono. 
Iš Arizonos. 

Jis išsiima savąjį „Camel“ pakelį. Stenas Butas pasispjaudo del- 
nus. Tėtė atriša virvę. Atsistumiame. 


Tai ne mūsų mažasis Limas. Tai kaip jūra. Tai didysis Uzas, kuris 
įteka į Vošą. Kuris kadaise buvo susiliejęs su Reinu. Atsiduoda drus- 
kingu, nekaimišku prieskoniu. Regimi iš valtelės, krypstančios į vi- 
dupį, jo krantai atrodo tolimi, lyg miniatiūrinės jūros pakrantės. 

Mes slystame žemsiurbės link, stumiami tiek pat jūros potvynio, 
kiek ir sunkių Steno Buto yrių. Šviesa, visą dieną apvilkta Lipnios 
vasarinės debesijos, ima blėsti. Ne, mums dar nereikia įtempti re- 
gos. Nes, kaip pasakys kiekvienas valtininkas, šviesa ilgiausiai laiko- 
si prie vandens. Šešėliai greičiausiai tirštėja ant žemės. O vandenin- 
gos pasaulio vietos nakčiai pasiduoda paskutinės. O ir nelabai ką 
mums reikia įžiūrėti: artėjantį žemsiurbės korpusą (iš mūsų valtelės 
jis atrodo daug didesnis, baisingesnis negu atrodė nuo sausumos), 
mums už nugarų tolstančius Perkėlos užeigos namus ir transporto 
tiltą, abipus mūsų blankius ir slėpiningus krantų šlaitus, nukerpan- 
čius tolius, tarsi norinčius nuslėpti, kad už jų nieko nėra. 

Žemas skysčio pasaulis, beveik nematerialus. Visai kitoks (ak, 
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net ir tada smelkėsi klaidus smalsumas) negu rūstūs Arizonos kal- 
nagūbriai, kaubojų skardžiai ir kanjonai... 

Lakūnas (Natas? Džo?) lauko žiūronus nukreipia į „Roza“. 

— Suvis nieko nematau. 

Jis pagauna mano žvilgsnį. 

— Ė, berniok, nori pasižėt? 

Per besikilnojančius Steno Buto pečius ištiesia žiūronus, tarsi 
siūlydamas amžinosios gumos ir šokolado. Išsišiepia. 

— Drąsiau. 

Lyg aš būčiau koks išverstakis aborigenas, niekada nematęs to- 
kio naujojo pasaulio stebuklo. Už dvejų metų vilkėsiu uniformą, 
kaip ir jis. 

Stenas Butas paliepia: 

— Sėskis! 

Irkluoja iš visų jėgų. 

Virš žemsiurbės keliamo triukšmo - tiesiogine prasme virš, nes 
sklinda iš debesuoto dangaus - atplūsta kitas garsas, gaudžiantis, 
skardintis, slegiantis, bet toks pažįstamas, o gal per mažai susijęs 
su dabartiniais rūpesčiais, kad tėtė, aš, virš irklų prakaituojantis 
Stenas Butas net nepakeliame akių. Tik abu lakūnai, į šį vandeninį 
nuotykį įkliuvę savo valia, bet nebegalintys iš jo pasitraukti (žem- 
siurbė vis arčiau), jaučiasi privalą parodyti savo prisirišimą prie 
didžiųjų reikalų ir paliudyti savo ištikimybę, jau skelbiamą unifor- 
mų, padangėms. 

— Va, kaip lekia! (Dz0? Natas?) 

— Uhuhu! Dėkit jiems į kaulus, bičai! (Antrasis. ) 


Sąlygos palankios, nors virš Siaurės jūros pakrantės žemi debesys. 
Anticiklonas, turbūt slenkantis iš žemyno, jau giedrina Vokietijos 


padangę. Prieš nakties pabaigą — Žvaigždės. 
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O be to, šis karas sekmadieniais nesustabdomas. Jis nedaro per- 
traukų bažnyčiai lankyti ar užsiimti savaitgalio pramogomis (ar net 
viena nužudymo bylute). Hamburgiečiams ir berlyniečiams atvan- 
gos nėra, tad pagerbdami Viešpaties dieną jie nukeliaus į pragarą. 


Jie griausmingai praūžia, pridengti diskretiško debesies. Paskui vėl 
įsivyrauja žemsiurbės dundesys. Čung-ga, čung-ga! Dabar jau gar- 
siau, nes mes vis artėjame — neliko nė šimto jardų. 

O su garsu sklinda kvapas. Taip atsiduoda kas nors išvilktas iš 
pirmykščių gelmių. Kvapas, tvyrantis Diko miegamajame. 


Jis čia. Jis žino savo vietą. Žino savo postą. Prižiūri, kad konveje- 

ris suktųsi, kaušai semtų. Makaluojančio mechanizmo triukšmas 

nustelbia praskriejantį aviacinį globalinių kautynių gausmą. Jis ne- 

girdi jokių bombonešių ir nemato jų. O dumblo kvapas yra prie- 

globsčio kvapas, ir užmaršties. Dikas čia, jis dabar. Ne ten ir ne 

tada. Nei praeities, nei ateities. Jis „Rozos II“ škiperio padėjėjas. 
Ir pasaulio gelbėtojas... 


Penkiasdešimt, keturiasdešimt jardų. Vanduo gurga, liūliuoja. Po 
„Roza“ į minkštą bejėgišką upės vagos pilvą besisukančius dantis 
smeigia daugiakaušis konvejeris, graužia jį. Trisdešimt jardų. Tėtė 
neištvėręs vėl ima šūkaloti. Sudėjęs delnus prie burnos, bando per- 
rėkti konvejerį: 

— Dikai, mes atplaukiam! Mes atplaukiam... parsivežti tavęs na-. 
mo, Dikai! Namo! - Dvidešimt jardų. - Dikai, mes... 

Ir tada... | 

Tada. 

Bet atmintis aiškiai neišsaugo tų paskutinių akimirkų. Atmintis 
netgi nėra tikra, ar tai, ką aš mačiau, pirmiausia pamačiau iš anksto, 
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tarsi kažkur jau būčiau regėjęs, — prisiminimas prieš įvykį. Virš 
žemsiurbės turėklų, maždaug už trijų jardų iki tolygiai besispjau- 
dančio maurų vamzdžio, išnyra Diko galva ir pečiai (mes jau taip 
arti, kad norėdami matyti „Rozos“ denį turime ištiesti kaklus). 
Minutėlę jis spokso į artėjančią valtį. Tą pačią minutę aš matau tai, 
ką jis turėtų matyti: perkrautą valtelę, tris pažįstamus veidus ir du 
nesuvokiamus (nesuvokiamus?) uniformuotus palydovus. Unifor- 
muotus. Jis nuskuba priekin pro mūsų nusitaikytą kontakto su 
žemsiurbės korpusu tašką, šiek tiek pasroviui nuo dumblo baržos, 
tad mes praplaukiame pro šalį traversu. Pro triukšmą aiškiai persi- 
muša stiklo trinktelėjimas į metalą. 

Kažin, ar Natas, ar Džo prabilo pirmas. 

— Ei tu, tik ramiau! 

O gal Stenas Butas (pasukęs galvą per petį): 

— Dikai, Dikai, kad tave kur! Išjunk tą velnio konvejerį! 

O gal anksčiau už juos abu sušuko tėtė (dar labiau nustebinda- 
mas mūsų svečius amerikiečius, juolab Steną Butą): 

— Dikai, viskas gerai! Dikai, aš būsiu tavo tėvas... 

Ar iš tikrųjų dėjosi taip (bet ką aš galiu Žinoti toje blėstančioje 
šviesoje, per tą linguojantį atstumą? ), kad jo akių vokai buvo visai 
sustingę, Oo žvilgsnis, švytintis, įdėmus, kažkuriuo metu nukrypo 
nuo mūsų ir ėmė stebėti raibuliuojantį, vilnijantį, gyvai virpantį 
Uzo paviršių? Ar jis pirmiau sujudėjo, ar aš pirmiau sušukau:? Ir aš 
tikrai sušukau balsu, ar tik man galvoje suskambėjo tie žodžiai (ir 
paskui aidėjo amžinai)? 

— Dikai — nedaryk to! 

Bet mes visi matėme, visi — ir apduję nuo viskio, ir blaivūs — 
sutarėme dėl to, kas atsitiko paskui. 

Jis apsisuka. Metasi į priekinį denį, į patį „Rozos“ pirmagalį 
(kuris nėra, kaip dažnas pirmagalys, aštrus ir grakščiai išlenktas, 
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pritaikytas skrosti ir bauginti bangas, - jis nusklembtas, apvalai- 
nas ir apdaužytas, vainikuotas deriku, skirtas traukti daugiakaušio 
konvejerio stropams). Jis užsiropščia ant turėklų, stovi ant jų be 
batų, paniekinęs šalia esančių deriko stovų rankeną. Išsitiesia visu 
ūgiu. Akimirką styro, balansuoja, svyruoja ant turėklo, 0 už jo 
dulsvai švyti vakarų dangus. Ir tada neria. Ilgu, lakiu, galingu 
lanku. Tokiu ilgu ir lakiu, kad atmestumėm vėlesnį aiškinimą, 
jog jis tikriausiai įkliuvo į inkaro grandinę arba stropus; tokiu 
lakiu ir galingu, kad mes regėjome, kaip jo kūnas skriedamas oru 
nutiesia vientisą, įtemptą ir tarsi nekūnišką liniją, tad nardymo 
ekspertas, matyt, būtų nusprendęs, jog štai jums apsigimęs ta- 
lentas, štai žmogus-Žuvis. 

Ir perskrodžia vandenį, beveik be tėkštelėjimo. 

Dingo. Stenas Butas panardina irklą, kad apsuktų valtį. Mes 
stebime, laukiame, kada išnirs galva. Stebime ir nebetikime savo 
akimis. Stebime ir dreifuojame pasroviui (taip, tėkmė pasikeitė — 
prasidėjo jūros atoslūgis), kelis kartus kertame įsivaizduojamą li- 
niją, tįstančią pasroviui nuo „Rozos“ pirmagalio. Šaukiame į van- 
dens tamsybes (net lakūnai iš tolimosios Arizonos su netikėta aistra 
pakartotinai šaukiasi Diko, lyg maldaudami kokį seną draugužį). 
Šaukiame, vėl šaukiame. Visi, išskyrus šešiolikmetį vaikinuką, ku- 
ris, ankštai sėdėdamas valties gale greta savo tėvo, neišjudinamai 
tyli. Nes jis žino (nors nesako ir niekada nesakys: šios paslapties 
jiedu su Mere niekada neišduos): joks viršugalvis neišnirs. Nepa- 
sigirs burbuliuojančio atsako, prašančio gelbėti. Jis iškeliauja. Pa-- 
klūsta instinktui. Sugrįžta. Uzas teka į jūrą... 

Tėtė perima irklus iš nuvargusio Steno Buto. Neprižiūrima žem- 
siurbė ir toliau ryžtingai siurbia. Mes žvalgome, tyrinėjame van- 
denį (vėliau, brėkštant rytui - apnuogintus krantus, dumbluotus 
kelio tilto taurus). Nusiiriame prieš srovę, pririšame „Rozą“ ir 
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užlipame į laivą. Nėra šlapio tirtančio Diko (mūsų paskutinė menka 
viltis), apmovusio mus visus — apiplaukusio aplink ir užsiropštu- 
sio atgal ant denio. Stenas Butas galų gale išjungia daugiakaušio 
konvejerio variklį. Staiga stojusi lašnojanti tyla sugaudžia it laido- 
tuvių varpas. 

— Gal kas mum paaiškins. 

Kliūvame už tuščių butelių. Stebeilijame nuo turėklų. Rūko drai- 
kanos. Nežinios migla. Tirštėjančioje prieblandoje, nepermano- 
moje prietemoje, krante paliktas, bet budrus - motociklas. 
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APIE „VANDENŲ ŽEMĘ“ 


Grahamo Swifto (g. 1949 Londone) romaną „Vandenų žemė“ galima laikyti 
vienu ryškiausių paskutinių XX a. dešimtmečių ne tik britų, bet ir pasaulio 
literatūroje. Jau romanui pasirodžius kritikai, kalbėjo, kad jame reiškiamos 
žmogžudystės, kraujomaišos, kaltės bei pamišimo temos turi folknerišką mas- 
tą. O 2003 m. garsi indų rašytoja Anita Desai leidinyje „New York Review 


of Books“ apibendrino taip: 


1983 m. Anglijoje išleista jauno rašytojo Grahamo Swifto knyga sukėlė su- 
judimą, netgi susidomėjimo audrą. „Vandenų žemė“ buvo tarsi stebuklinga 
sala, per naktį iškilusi iš lygios, vandeningos liūnijos, ir mes iš netikėtumo 
trynėme akis. Pasakojimo vieta - labai angliškas peizažas, Rytų Anglijos pel- 
kynai, bet pasakojimo būdas artimesnis mitiniams ir podraug karštai aktua- 
liems pasauliams: Gabrielio Garcios Marguezo Makondui, Gūnterio Grasso 
pilkajai Baltijai bei niūriajam Gdanskui ir, atsigręžus į tolimesnius laikus, 
praeitimi gyvenančiai Williamo Faulknerio Joknapatofos apygardai. Tuo metu 
šių sąsajų nebuvo pastebėta, bet dabar iš naujo skaitant „Vandenų žemę“ jos 
bado akis. Šie rašytojai neturėjo bendros geografinės teritorijos, bet kartu jie 


sukūrė naują literatūrinę teritoriją, kuri ilgainiui tapo gyvai atpažįstama. 


Nors kai kurios temos panašios į Faulknerio, stilius gerokai skiriasi. Graha- 
mo Swifto kalba lanksčiai vinguriuoja tarp ilgų sakinių, sodrios stilistikos ir 
trumpų dialoginės formos klausimų ir atsakymų (arba klausimų be atsaky- 
mų) pasažų. Kelios romano siužetinės linijos plėtojamos paraleliai, tam tikri 


motyvai, iš pradžių nuskambėję tik užuominomis, trumpomis pastabomis, 
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vėliau išskleidžiami kaip savarankiški pasakojimai. Rytų Anglijos pelkėtos 
lygumos atmosfera, savita gamta įspūdingai nuspalvina daugelį romano epi- 
zodų - tai liudija autoriaus gebėjimą įsijausti, įsivaizduoti, nes pats jis tose 
vietose nėra gyvenęs, bet, matyt, pažino jas studijuodamas Kembridže. 

Šioje knygoje plėtojama keletas intriguojančių, beveik detektyvinių isto- 
rijų, bet taip pat apmąstoma istorija kaip žmonijos raida ir kai kurie ryškiau- 
si tos istorijos epizodai — nuo Prancūzijos revoliucijos ir Britanijos imperia- 
lizmo apogėjaus iki romano rašymo dienų, kai dalį visuomenės buvo užval- 
džiusi branduolinio karo baimė. 

Literatūros tyrinėtoja Regina Rudaitytė „Vandenų žemę“ taip apibendri- 
no: „Romano esmė - bandymas patyrinėti, kaip kuriami naratyvai, istorijos 
1r istorija, kaip iš jų nuaudžiamas mūsų gyvenimas. Grahamo Swifto knyga 
parodo, kaip istorijų pasakojimas padeda susikurti mūsų pačių tapatumą da- 
bartyje ir praeityje.“ 

Savitą lėtą pasakojimo eigą, mąslią kalbą, laiko plotmių kaitaliojimą auto- 
rius išlaikė ir kituose plačiai pripažintuose romanuose, pvz., „Į dienos šviesą“ 
(2003, liet. 2008); tačiau „Vandenų žemė“ tebėra turiningiausias, didžiausio 
užmojo romanas, rašytojo opus magnum, labiausiai jį išgarsinęs pasaulyje. 
1992 metų „Vandenų žemės“ ekranizacija su Jeremy Ironsu pagrindiniame 


vaidmenyje Grahamą Swiftą nuvylė. 


Laimantas Jonušys 
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Grahamas Swiftas (g. 1949) - garsus 
šiuolaikinis anglų rašytojas, septynių romanų 
autorius, apdovanotas ne viena literatūros 
premija, tarp jų prestižine Booker Prize. 

Už romaną Vandenų žemė rašytojui suteiktos 
net keturios premijos. Šį kūrinį kritikai vertina 
kaip vieną iš geriausių XX a. britų romanų, 

jis įtrauktas į Didžiosios Britanijos mokyklų 
literatūros istorijos programą. Pasak literatūros 
tyrinėtojų, jame reiškiamos žmogžudystės, 
kraujomaišos, kaltės bei pamišimo temos turi 
folknerišką mastą. 

Praskleisti tikrovės uždangą turbūt įmanoma 
tik pasakojant istorijas, todėl pagrindinis kūrinio 
herojus mokytojas Krikas, mėgindamas bent 
kiek suvokti istoriją, į savo pasakojimus įpina * 
įvairiausio pobūdžio ir skirtingų žanrų tekstų: 
pasaką, legendą, detektyvą, psichologinę 
prozą. Romano pagrindas - tyrinėjimas, kaip 
kuriami pasakojimai, istorijos ir istorija, kaip iš 
jų nuaudžiamas mūsų gyvenimas, kaip istorijų 
pasakojimas padeda sukurti mūsų pačių 
tapatumą dabartyje ir praeityje. Tai puikus 
intelektualiosios prozos kūrinys. 


„Vandenų žemė“ buvo tarsi stebuklinga sala, 
per naktį iškilusi iš lygios, vandeningos liūnijos, 
ir mes iš netikėtumo trynėme akis. Pasakojimo 
vieta - labai angliškas peizažas, Rytų Anglijos 
pelkynai, bet pasakojimo būdas artimesnis 
mitiniams ir podraug karštai aktualiems 
pasauliams; Gabrielio Garcios Marguezo 
Makondui, Gūnterio Grasso pilkajai Baltijai bei 
niūriajam Gdanskui ir, atsigręžus į tolimesnius 
laikus, praeitimi gyvenančiai Williamo Faulknerio 
Joknapatofos apygardai. 


ANITA DESAI 
New York Review of Books 
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